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Wem Leid ist wie Freud, Wem Zeit ist wie Ewigkeit, 
Und Freud wie Leia, Und Ewigkeit wie die Zeit, 
Der danke Gott für solche Gleichheit. Der ist befreit 
Tauler Von allem Streit. Jakob Böhme 


KARL SCHEFFLER 
DEUTSCHE MEISTER 


EIN Kunstfreund, der lange in Paris gelebt hat und das fran- 
zösische Kunstleben genau kennt, sagte mir neulich im Ge- 
spräch, er hätte Lust, ein Büchlein zu machen, in dem nur 
die begeisterten Äußerungen französischer Künstler und 
Kunstkenner über unsern Meister Lucas Cranach zusammen- 
getragen seien. Die Deutschen würden daraus mit Verwunde- 
rung erkennen, welcher Schätzung dieser Meister sich in 
Frankreich erfreut, wo er in seinem Vaterlande doch eigent- 
lich nur von den Kunsthistorikern genau, von den Künstlern 
aber nur wenig und von den gebildeten Laien oft nur dem 
Namen nach gekannt wird. Nun haben die Franzosen für das 
feine, gedrechselte, gotisch hölzerne Rokoko Cranachs frei- 
lich eine besondere Vorliebe; man begegnet bei neueren fran- 
zösischen Künstlern aber immer wieder auch Anmerkungen 
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des Entzückens über andere deutsche Meister, über Dürer, über 
Holbein oder über Schongauer. Wir hören solche Äußerungen 
mit einer gewissen Beschämung, weil es uns jedesmal scheinen 
will, als würden unsere Meister in der Fremde lebendiger ge- 
schätzt als im Lande. Denn was weiß der Deutsche eigentlich 
von seinen großen Malern und Bildhauern, die im dreizehnten, 
vierzehnten, fünfzehnten und sechzehnten Jahrhundert gelebt 
und geschaffen haben! Der Gymnasiast, die höhere Tochter 
lernen genau die Geburts- und Todesjahre italienischer Re- 
naissancekünstler, bis hinab zu den Künstlern dritten und 
vierten Grades; von deutschen Künstlern aber, die diesen Aus- 
ländern wenigstens ebenbürtig sind, wissen sie nicht einmal 
die Namen. Das ganze Interesse und Wissen des gebildeten 
Deutschen konzentriert sich gemeinhin auf den Namen Dürer. 
Dieser gilt als der Schutzpatron der deutschen Kunst schlecht- 
hin. Im Glanz dieses einen Namens geht alles andere unter, 
jedes Ladenmädchen führt ihn im Munde, auf ihn werden 
Bünde und Vereine zur sogenannten Pflege der Kunst ge- 
gründet, und Dürers Bildniskopf wird von der Industrie 
benutzt, um Verkaufsartikel zu bezeichnen. Heißt das aber, 
Dürers Kunst verstehen und lieben? Beweist es, daß auch nur 
der Zehnte von denen, die Dürers Namen nennen, das Lebens- 
werk dieses Künstlers kennt, eine Vorstellung von der Per- 
sönlichkeit damit verbindet, oder nur von ferne ahnt, welches 
merkwürdige und lehrreiche Kunstproblem sich in diesem 
nord-südlichen Temperament verkörpert hat? Daneben wird 
dann noch mit dem Namen Holbein eine etwas deutlichere Vor- 
stellung verbunden; auch bei dem Namen Cranach wird 
vielleicht noch von fern eine Form geahnt, und neuerdings 
ist Grünewald Mode geworden. Das ist aber auch alles. 
Wer kennt die herrlichen, von Anmut und Schönheit 
funkelnden Werke Altdorfers, wer empfindet das graziös 
Klassische in den Stichen Schongauers, wer hat feste Vor- 
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stellungen, wenn er die Namen Pacher, Burgkmair, Stefan 
Lochner, Baldung-Grien hört! Und das sind die Bekanntesten, 
die Populärsten. Von den Malern, die tiefer noch im Dunkel 
provinzieller Kunstübung gelebt haben und deren Namen doch 
allein schon wie ein Epos klingen, Schüchlin und Konrad Witz, 
Zeitblom und Pleydenwurff, Hans Multscher und Rueland 
Frueauf, Bartel Beham, Urs Graf, und die lange Reihe der 
nicht näher bestimmbaren „Meister“, die nach einem ihrer 
Hauptwerke genannt werden und die doch als lebendige, große 
Künstlerpersönlichkeiten dastehen, kennen die meisten ge- 
bildeten Deutschen nicht einmal die Existenz. Geht man in 
die Kupferstichkabinette unserer großen Museen, wo die be- 
deutenden Stiche und Holzschnitte der alten Meister in vor- 
trefflichen Exemplaren auf Verlangen unentgeltlich gezeigt 
werden, so findet man überhaupt keine Besucher, oder man 
sieht ein paar Kunsthistoriker, die Spezialstudien treiben, oder 
man stößt auf strebsame Laien, die in acht von zehn Fällen 
vor den Radierungen — Max Klingers sitzen und sich dabei 
tiefsinnig vorkommen. Und in den Museen kann man die 
Beobachtung machen, daß die Säle, worin die deutschen 
Meister hängen, am wenigsten besucht sind. Wenn das aber 
der immerhin doch sinnlich anregenden Malerei und der er- 
zählenden Graphik geschieht, kann man sich denken, wie sehr 
die Plastik der Gleichgültigkeit ausgeliefert ist. Einmal liegen 
viele ihrer Großtaten um ein oder zwei Jahrhunderte noch 
weiter zurück, zum andern verschwinden die Künstler hier fast 
alle namenlos im Dämmer der Geschichte, und endlich ist die 
plastische Kunst ihrem Wesen nach abstrakter als die malende 
Kunst, sie verlangt noch mehr Schöpfungskraft des Auges, um 
die Form im Betrachter leben zu machen. Wie viele, selbst 
namhafte Deutsche reisen durch Naumburg, ohne die Figuren 
des Doms gesehen zu haben, die in allen Lehrbüchern doch 
verzeichnet wären, wenn sie griechischen Ursprungs wären. 
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(Friedrich Nietzsche, der Naumburger, hat über diese Welt- 
wunder der Plastik nicht ein einziges Wort in seinen Werken 
gesagt.) Wer weiß notdürftig nur Bescheid im Bamberger Dom 
oder im Straßburger Münster? Als ich neulich das Ulmer 
Münster besuchte, wo die berühmten Chorgestühlschnitzereien 
Jörg Syrlins seit der Revolution nur gegen ein besonderes Ein- 
trittsgeld gezeigt werden, war ich unter hundert Reisenden der 
einzige, der die drei Mark daransetzte, oder — was wahrschein- 
licher ist — der vom Vorhandensein dieser Dinge Kenntnis 
hatte. Hinge dort eine Madonna von Raffael, so würden sich 
alle hinzudrängen. 

Dieses alles ist nicht durchaus als Vorwurf gesagt. Es 
spiegelt sich in dieser Unkenntnis des eigenen Kunstbesitzes 
sowohl die problematische Anlage der Deutschen wider, wie 
auch die unglückselige Zerrissenheit ihrer Geschichte. Es läßt 
sich gewiß vieles für die Dezentralisation des kulturellen 
Lebens in Deutschland sagen, es läßt sich nicht nur verteidigen, 
sondern auch rühmen, daß Deutschland, wie Frankreich oder 
England, nicht nur ein einziges Kulturzentrum, eine alles be- 
herrschende Hauptstadt hat, sondern eine Menge von Landes- 
und Provinzialhauptstädten und damit viele kleine lebendige 
Mittelpunkte. Der Kenntnis unserer deutschen Kunst, unserer 
Meister ist es aber nicht förderlich gewesen. Die deutsche 
Kunst ist an sich schon zerrissen, sie ist aufgelöst in Schulen 
und Sonderbestrebungen, die voneinander oft unabhängig 
scheinen, sie hat zeitweise und teilweise nach Italien geblickt, 
und dann auch wieder hinüber zu den Niederlanden, die süd- 
deutschen Künstler haben oft von den norddeutschen nichts 
gewußt, und niemals ist diese Kunst sichtbar erfüllt gewesen 
von einem großen, alles einenden nationalen Zug. Die geistige 
Einheit ist im tieferen Sinne da, sie hat sogar, wenn man sie 
erst zu sehen vermag, etwas Überwältigendes. Doch ist sie nicht 
leicht zu sehen, weil das eigenwillig Sonderliche immer im 
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Wege ist. In Italien, in den Niederlanden ist es leicht, das 
Ganze zu sehen, in Deutschland ist es, aus äußeren und inneren 
Gründen, schwierig. Die deutsche Kunst spottet einer klaren 
Disposition; ihre Geschichte stellt nicht einen geraden Ab- 
lauf dar, sondern ist ein scheinbar wirres Durcheinander oft 
fremdartiger Bestrebungen. Es ist in der Tat leichter, den Flo- 
rentiner oder Niederländer in der Kunst zu verstehen, als daß 
der Niederdeutsche den oberdeutschen Künstler, der Rhein- 
länder den Sachsen verstände. Verwandte kommen ja oft 
schwerer miteinander aus als Fremde. Die deutsche Kunstkraft 
hat sich, selbst in ihrer glorreichsten Zeit, verzettelt, und der 
Betrachter muß nun, vor jedem Werk eigentlich, erst etwas 
abziehen und ignorieren, bevor er das Leben der Form rein 
aufnehmen kann. Das Ewige und Allgemeingültige ist in der 
deutschen Kunst mehr als anderswo vom Provinziellen gefärbt. 

Wie das schlechthin Klassische und groß Mystische der deut- 
schen Kunst aber innerlich nicht den Weg in die Welt, zur 
Menschheit, ja nicht einmal unbedingt zu den Deutschen ge- 
funden hat, so hat es den Weg auch rein äußerlich nicht ge- 
funden. Noch heute sind die Kunstwerke nirgends so zu- 
sammengebracht, daß ein Bild der deutschen Kunst entstehen 
kann. Über ganz Deutschland sind die Werke verteilt, wie Zu- 
fall und Schicksal es gefügt haben. Auch in diesem Bezug 
geht die Dezentralisation bis zum Äußersten. Die wichtigsten 
Werke werden in abgelegenen Museen, Kirchen oder Klöstern 
aufbewahrt, an Orten, die nicht mit der Bahn erreichbar sind, 
die in einer Ecke des Reichs liegen oder — wie man heute 
schmerzlich bewegt sagen muß — lagen. Man muß sich 
manchen Kunstgenuß mühsam erwandern. Der Italiener, der 
das Wesentliche seiner Kunst in Florenz, Rom und Venedig 
hat, oder der es in den oberitalienischen Städten leicht auf- 
suchen kann, der Holländer, der von Amsterdam nach dem. 
Haag oder nach Haarlem fahren kann, fast wie wir von Berlin 
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nach Potsdam oder Magdeburg fahren, der Belgier, der das 
Entscheidende in Antwerpen und Brüssel vor Augen hat, oder 
gar der Franzose, der seine ganze Kunstwelt im Louvre ver- 
einigt findet — sie alle sind besser daran als der Deutsche, 
der schon sehr lange, sehr bewußt und mit vielen Spezial- 
kenntnissen reisen müßte, wenn er sich ein Bild der deutschen 
Kunst in all ihrer Mannigfaltigkeit und krausen Schönheit ver- 
schaffen will. Eben jener Kunstfreund, von dem ich vorhin 
sprach, der das Büchlein der französischen Urteile über 
Cranach zusammenstellen möchte und der Schweizer ist, sagte 
einst, wenn es gelänge, ein deutsches Museum zu machen, im 
Charakter des Louvre oder der Uffizien, in dem alles Wesent- 
liche deutscher Kunst, oder doch vom Wesentlichen das Ent- 
scheidende vereinigt sei, so würde die Menschheit erschüttert 
vor diesen Denkmalen einer ungeheuer vielfältigen und doch 
— trotz aller Zersplitterung — letzten Endes einheiltichen 
Kunstkraft dastehen und erst wahrhaft den Genius unseres 
Volkes erkennen. Er hat recht. Ich kann im Augenblick nicht 
sagen, ob ein solches Zentralmuseum grundsätzlich wünschens- 
wert ist, ob es im besonderen für uns Deutsche wünschens- 
wert ist, oder ob die jetzige Dezentralisation des geistigen Be- 
sitzes nicht auch seine Vorteile hat. Das wäre eine Unter- 
suchung für sich. Ich weiß aber, wie beklagenswert es ist, 
daß immer nur ganz wenigen die klassische deutsche Kunst 
zu einem großen, alles Denken beeinflussenden Erlebnis wird, 
daß wir, was uns zunächst liegt und uns am meisten zu eigen 
gehört, am wenigsten kennen und darum fortgesetzt in Un- 
kenntnis über den eigenen Nationalcharakter, über unser 
Können und Müssen erhalten werden. 

Äußere Schwierigkeiten würden zu überwinden sein, wenn 
der Wille zu unsern deutschen Meistern lebendig da wäre. Er 
ist aber nicht genügend stark da. Er ist zum guten Teil ge- 
brochen worden von denen, die doch auch allerbeste Deutsche 


C69 


waren, von unsern großen Dichtern und Denkern im acht- 
zehnten Jahrhundert. Ihr Ideal, das sich im Klassizismus aus- 
prägt, das den Blick beständig nach Griechenland und Italien zu 
richten zwingt, hat uns ungerecht oder gleichgültig gegen den 
eigenen reichen Besitz gemacht. Es hat lange Zeit zur Mode 
der Bildung gehört, wie Goethe zu räuspern und zu spucken, 
auf alles Mittelalterliche und Deutsche in der Kunst zu schelten 
und es formlos zu nennen; es hat zu den Irrtümern eines 
ganzen Volkes gehört, einem Idealbegriff mehr zu vertrauen 
als den Augen und dem lebendigen Gefühl. Die Deutschen 
haben sich befehlen lassen, was gut und schlecht, schön oder 
häßlich sei, weil einige große Männer ihr persönliches Emp- 
finden zum Gesetz zu erheben trachteten; die Deutschen haben 
einen erhabenen Irrtum genialer Literaten heilig gesprochen. 
Und sie werden dafür nun gestraft, indem sie sich selbst künst- 
lich arm machen. Ärmer, als sie selbst ahnen. Denn die Kunst 
ist immer ein Gleichnis des ganzen Lebens. Wer sich gewalt- 
sam einem Teil der Kunst verschließt, der verschließt sich 
einem Teil des Lebens überhaupt. 

Aus solchen Erwägungen heraus ist der Plan entsprungen, 
ein Gesamtbild der deutschen Kunst, ein Gesamtbild dessen, 
was deutsche Meister gemacht haben, in einer Sammlung von 
Monographien zu geben. Es fehlte bis jetzt eine solche Ge- 
sarntdarstellung. Zwar ist die alte deutsche Kunst nach vielen 
Seiten gründlich erforscht. Aber die Forschungsergebnisse 
sind immer nur in Spezialarbeiten niedergelegt. Es sind Ar- 
beiten von Kunstgelehrten für Kunstgelehrte. Worauf es jetzt 
ankommt, das ist eine Darstellung, in der alle Forschungs- 
ergebnisse verwertet sind, die aber immer auf Ganzheiten 
zielt. Es gilt jetzt, zusammenzufassen und den tieferen Zu- 
sammenhang des von Natur Zersplitterten und schwer Über- 
sehbaren zu zeigen, es gilt, Freude an der eigenen Art, Ver- 
trauen dazu und das schöne Selbstgefühl der Leistungsfähig- 
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keit zu erwecken. Und da es nicht anders möglich ist, muß 
es mit Hilfe des Buchs geschehen, das immer der beste Freund 
des Deutschen war. Besser als das Buch ist freilich das Mu- 
seum, und besser als das Museum ist der historische Standort 
des Kunstwerks. Anschauung ist immer allem aus zweiter Hand 
Kommenden vorzuziehen. Da die unmittelbare Anschauung 
aber, aus den oben dargelegten Gründen, so sehr erschwert ist, 
und auch weil die Zeitumstände sich ihr widersetzen, so muß 
die mittelbare Anschauung mit Hilfe der Abbildung und des 
Wortes an die Stelle treten. In Verbindung mit dem Insel- 
Verlag geben Professor Curt Glaser und der Verfasser eine 
Sammlung unter dem Titel dieses Aufsatzes heraus, von dem 
Wunsch gelettet, in leicht lesbaren Abhandlungen von der Hand 
der besten: Kenner und Darsteller, worin alles Forschungs- 
material verarbeitet ist und die so aneinandergeknüpft sind, 
daß eine Gesamtübersicht möglich wird, das ideale National- 
museum deutscher Kunst einigermaßen zu ersetzen. Den 
Hauptmeistern sollen besondere Bände gewidmet werden. So 
wird Max J. Friedländer über Dürer, H.Wölfflin über Grüne- 
wald, Curt Glaser über Cranach, H. A. Schmid über Holbein, 
Hans Tietze über Altdorfer schreiben, und Pacher, Schongauer 
und Burgkmair werden ebenfalls gesondert behandelt werden, 
immer aber auch in Verbindung mit dem „Kreis“, in dessen 
Mittelpunkt sie stehen. Daneben wird in andern Bänden von 
den Schulen die Rede sein, wo die führenden Persönlichkeiten 
mehr zurücktreten, wo das Niveau wichtiger ist als das Indi- 
viduum. Gelehrte wie W. Worringer, Walter Cohen, E. Reds- 
lob und andere haben es übernommen, über die Anfänge der 
Tafelmalerei, über die Altkölner Malerei, über die Nürnberger 
Malerei im 15. Jahrhundert usw. zu schreiben. Nach und neben 
der Malerei soll dann auch die Plastik behandelt werden; und 
es hoffen die Herausgeber und der Verlag, nach einer nicht 
allzu langen Reihe von Jahren so den Deutschen eine Kunst- 
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bibliothek vorgelegt zu haben, die als ein in schwerer Zeit er- 
richtetes würdiges Monument angesprochen werden kann, die 
vielen Volksgenossen die Freude an sich selbst und den Ge- 
brauch der "eigenen Kräfte erhöht. 

Denn dieses tut uns vor allem not. Abgesehen davon, daß 
neue Einsichten stets wertvoll sind, doppelt wertvoll, wenn sie 
die eigene Geschichte erklären helfen und im Dienste einer 
Synthese stehen, kann der Weg zu einer Europäisierung, zu 
einer kontinentalen Zusammenfassung großen Stils, wie sie 
heute von allen Seiten empfohlen wird, nur auf den Funda- 
menten des nationalen Selbstgefühls und der genauen Kenntnis 
der nationalen Kräfte erfolgen. Vorbedingung eines Europäer- 
tums, wie schon Nietzsche es forderte, ıst nıcht eine lakaien- 
hafte Hingabe an Fremdes, ist nicht ein charakterloser Inter- 
nationalismus, wie ihn Kolonialvölker haben, ‚sondern ein 
sicheres Stehen und Gehen auf eigenem Boden. Völker von 
internationalem Einfluß sind stets national sehr gefestigt. 
Ein Blick auf Frankreich, auf England beweist es. Kein 
besseres Mittel gibt es, allen Völkern verständlich und ver- 
ehrungswürdig zu werden, als die charaktervolle Eigenart. Um 
sie mehr als bisher zu pflegen, müssen wir besser noch als 
bisher wissen, wer wir sind, wie wir waren und ewig sein 
werden. Denn so nur können wir ermessen, was wir als 
Deutsche und als Europäer leisten können und darum leisten 


müssen. 
* * * 


GOETHE 
GEDICHT 
DAMMRUNG senkte sich von oben, 
Schon ist alle Nähe fern; 


Doch zuerst emporgehoben 
Holden Lichts der Abendstern! 


(92 


Alles schwankt ins Ungewisse, 
Nebel schleichen in die Höh; 
Schwarzvertiefte Finsternisse 
Widerspiegelnd ruht der See. 


Nun im. östlichen Bereiche 

Ahn ich Morgenglanz und -glut, 

Schlanker Weiden Haargezweige 

Scherzen auf der nächsten Flut. 

Durch bewegter Schatten Spiele 

Zittert Lunas Zauberschein, 

Und durchs Auge schleicht die Kühle 
Sänftigend ins Herz hinein. 

Aus den Chinesisch-deutschen Jahres- und Tageszeiten. 


xk Xx x 


EIN BRIEF GOGOLS UBER SEINEN ROMAN 
„DIE TOTEN SEELEN“ 

Eine Übersetzung dieses Romans von H. Röhl 

erscheint demnächst im Insel-Verlag. 
Ich verstehe nicht, wie du, ein solcher Menschenforscher 
und Menschenkenner, mir die gleichen törichten Fragen vor- 
legen kannst, auf die sich alle anderen so trefflich verstehen! 
Mehr als die Hälfte davon bezieht sich darauf, was der Zukunft 
angehört. Was für einen Sinn hat bloß diese Neugierde? Nur 
eine Frage, die du stellst, ist klug und deiner würdig, und 
ich wünschte, daß auch andere Leute sie an mich gerichtet 
hätten, obwohl ich nicht weiß, ob ich sie auch vernünftig be- 
antworten kann; ich meine die folgende: woher es nur komme, 
daß die Helden meiner letzten Werke, besonders die der „Toten 
Seelen“, trotzdem sie nichts weniger als naturgetreue Por- 
träts von wirklichen existierenden Menschen, und obwohl sie 
an und für sich selır wenig sympathisch und anziehend sind, 
unserem Herzen dennoch so nahe stehen, wie wenn die Seele 
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bei ihrer Schöpfung beteiligt gewesen wäre? Noch vor einem 
Jahre wäre es mir peinlich gewesen, dir auf diese Frage zu 
antworten. Heute aber will ich es offen bekennen: die Helden 
meiner Werke stehen unserem Herzen darum so nahe, weil sie 
Schöpfungen der Seele, weil sie selbst Zeugen meiner 
seelischen Entwicklung sind. Um mich dir besser verständ- 
lich zu machen, will ich dir eine Definition von mir als 
Schriftsteller geben. Man hat viel über mich gesprochen 
und geschrieben und mich nach den verschiedenen Seiten 
meines Wesens zu ergründen gesucht, aber mein wahres 
Wesen hat man darum doch nicht ans Licht gebracht. Dieses 
kannte nur Puschkin allein. Er sagte mir immer, noch nie 
habe es einen Schriftsteller gegeben, der in so hohem Grade 
das Vermögen besaß, die Gemeinheit und Plattheit des Lebens 
mit so satten Farben zu schildern, die Hohlheit und Nichtig- 
keit eines gemeinen Menschen mit einer solchen Kraft zu 
zeichnen wie ich, so daß die ganze Kleinheit und Armselig- 
keit, die den meisten Menschen entgeht, jedem deutlich in die 
Augen springt. Das ist der Grundzug meines Wesens, und er 
fehlt in der Tat den meisten anderen Schriftstellern. Er hat 
sich mit der Zeit in mir noch vertieft, weil sich noch andere 
geistige Züge mit ihm verbunden haben. Aber das konnte ich 
damals nicht einmal Puschkin mitteilen. Dieser Grundzug hat 
sich mit besonderer Kraft in den „Toten Seelen“ offenbart. 
Die „Toten Seelen“ haben nicht darum in Rußland solch ein 
Grauen hervorgerufen und so ein Aufsehen erregt, weil sie 
irgendwelche furchtbare Wunden oder innere Krankheiten an | 
den Tag gebracht oder ein erschütterndes Bild vom Triumph 
des Bösen und von den Leiden der Unschuld entworfen hätten. 
O nein. Meine Helden sind durchaus keine Bösewichter, wenn 
ich einem jeden von ihnen nur einen einzigen guten Zug mit- 
geteilt hätte, der Leser hätte sich sicher mit ihnen ausgesöhnt. 
Aber die Armseligkeit und Gemeinheit des Ganzen flößte 
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dem Leser Schrecken ein. Was ihn mit solch einem Grauen 
erfüllte, war dieses, daß bei mir ein Mensch kleinlicher und 
elender war als der andere, daß es unter ihnen auch nicht eine 
tröstliche Erscheinung, keinen einzigen Ruhepunkt gab, an 
dem man hätte aufatmen können, an dem der arme Leser sich 
erholen und Mut schöpfen konnte, und daß es einem, wenn 
man das Ganze gelesen hatte, so vorkam, als trete man aus 
einem dumpfigen Kellergewölbe wieder in Gottes freie Welt 
hinaus. Man hätte es mir eher vergeben, wenn ich irgendein 
malerisches Ungeheuer gezeichnet hätte, — die Jämmerlich- 
keit und Gemeinheit aber hat man mir nicht verziehen. Das, 
wovor der Russe erschrak, das war seine Nichtigkeit, sie war 
ihm weit schrecklicher als all seine Mängel und Laster! Ist 
das nicht eine außerordentliche Erscheinung? Fürwahr, dieser 
Schrecken ist etwas Herrliches! Wer einen solchen Ekel und 
Widerwillen vor dem Kleinen und Nichtigen empfindet, in 
dem liegt sicherlich das Gegenteil von aller Kleinheit und 
Nichtigkeit verborgen. Dies also ist mein größter Vorzug, und 
ich wiederhole, er hätte sich nicht mit einer solchen Kraft 
in mir entwickelt, wenn nicht meine eigene geistige Stimmung 
und die Geschichte meiner Seele hinzugekommen wären. 
Keiner meiner Leser wußte, daß er über mich selbst lachte, 
während er über meine Helden zu lachen glaubte. 

Ich hatte kein einzelnes großes Laster, das all meine 
übrigen Untugenden um Haupteslänge überragte, ebensowenig 
wie ich irgendeine vorbildliche Tugend besaß, die mir ein be- 
sonders anziehendes Äußeres verliehen hätte, dafür aber ver- 
einigte ich in mir alle Scheußlichkeiten, die es nur gibt, ich 
besaß zwar von jeder nur ein wenig; aber sie waren in solch 
einer Menge vertreten, wie ich es noch nie zuvor bei einem 
Menschen gesehen habe. Gott hat mir eine vielseitige Natur 
gegeben. Er hat mir bei meiner Geburt auch manche guten 
Keime eingepflanzt, der beste jedoch, für den ich ihm nicht 
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genug zu danken vermag, ist der Wunsch, besser zu werden. 
Ich habe meine schlechten Seiten nie geliebt, und wenn es 
die himmlische Liebe Gottes nicht so gefügt hatte, daß sie 
sich nur langsam und allmählich vor mir enthüllten, statt sich 
mir plötzlich und mit einem Schlage zu offenbaren, als ich 
noch keine Vorstellung von seinem unendlichen Mitleid besaß 
— dann hätte ich mich sicherlich erhängt. Aber in dem Maße, 
als ich sie in mir entdeckte, verstärkte sich durch eine wunder- 
bare höhere Eingebung der Wunsch in mir, mich von ihnen 
zu befreien; es war ein außergewöhnliches seelisches Erlebnis, 
das mich dazu führte, sie meinen Helden mitzuteilen. Was 
dies für ein Erlebnis war, dieses darfst du nicht erfahren; 
wenn ich geglaubt hätte, daß es jemand nützen könne, hätte | 
ich es längst bekannt gemacht. Von diesem Augenblick an be- 

gann ich, meine Helden über ihre eigene Gemeinheit hinaus 
auch noch mit meinen persönlichen Scheußlichkeiten aus- 
zustatten. Das geschah folgendermaßen: ich nahm eine 
schlechte Eigenschaft, die ich bei mir selbst fand, untersuchte, 
welche Formen sie in einem anderen Beruf, Stand oder Lebens- 
kreise annimmt, versuchte es, sie als meine Todfeindin dar- 
zustellen, die mich aufs empfindlichste beleidigt hat, und ver- 
folgte sie mit Haß, Spott und allem, dessen ich noch sonst fähig 
war. Wenn jemand all die Ungeheuer gesehen hätte, die meine 
Feder im Anfang erschuf, er hätte vor Entsetzen gezittert. Ich 
brauche dir nur zu erzählen, daß Puschkin, als ich ihm 
die ersten Kapitel der „Toten Seelen“ vorlas (er hatte sonst 
stets gelacht, wenn ich ihm etwas vortrug, denn er lachte gern 
und von Herzen), immer finsterer und finsterer wurde, bis sich 
sein Gesicht zuletzt vollkommen verdüsterte. Als ich geendigt 
hatte, sagte er mit einem tiefen Schmerz in der Stimme: Gott, 
wie grauenhaft trostlos und traurig ist doch unser Rußland. 
Dieser Ausspruch überraschte mich. Puschkin, der Rußland 
so gut kannte, hatte nicht bemerkt, daß dies alles nur eine Kari- 
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katur, ein Produkt meiner Phantasie war. Und jetzt erst er- 
kannte ich, was eine Sache bedeutet, die einem aus dem Herzen 
geflossen ist, was geistige Wahrheit ist, und in was fir einer 
erschreckenden Gestalt man die Finsternis und den furcht- 
baren Mangel an Licht darstellen kann. Seit dieser Zeit dachte 
ich nur noch daran, wie ich den niederschmetternden Eindruck 
der „Toten Seelen“ mildern könnte. Ich sah, daß vieles Schlechte 
des Hasses nicht wert, und daß es besser ist, es in seiner 
Nichtigkeit und Armseligkeit darzustellen, die in alle Ewigkeit 
sein Teil ist. Ferner wollte ich sehen, was die Russen sagen 
würden, wenn man ihnen ihre eigene Häßlichkeit und Gemein- 

heit vor Augen führte. Nach einem Plan, der mir schon lange 
l vorschwebte, brauchte ich für meinen ersten Teil lauter kleine 
und armselige Menschen. Diese elenden Menschen sind jedoch 
keineswegs Porträts nach lebendigen Personen, ich habe viel- 
mehr in ihnen die Züge all der Leute gesammelt, die sich für 
besser halten als die anderen; allerdings habe ich sie aus 
Generälen zu gemeinen Soldaten gemacht. Hier finden sich 
außer Zügen von mir selbst noch viele solche von meinen 
Freunden und sogar einige von dir. Ich werde dir das später 
zeigen, wenn die Zeit gekommen sein wird, bis jetzt ist das 
noch mein persönliches Geheimnis. Ich mußte allen guten 
Menschen, die ich kannte, alles Häßliche und Gemeine nehmen, 


das sie zufällig erworben hatten, und es ihren rechtmäßigen. 


Besitzern wiedergeben. Frage nicht, warum der erste Teil von 
nichts anderem handelt als von Elend, Armseligkeit und Ge- 
meinheit, und warum alle handelnden Personen, bis auf die 
letzte, so trivial und gemein sind. Die Antwort hierauf wirst 
du in den folgenden Bänden finden. Das ist das Ganze! Der 
erste Teil hat trotz all seiner Unvollkommenheiten seine Auf- 
gabe erfüllt, er hat allen Menschen einen wahren Ekel und 
Widerwillen gegen meine Helden und gegen ihre Armselig- 
keit eingeflößt, er hat in uns etwas wie Schmerz und Unwillen 
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gegen uns selbst erzeugt. Fürs erste genügt mir das. Dies alles 
wäre mir natürlich noch viel besser gelungen, wenn ich mich 
nicht so sehr mit der Veröffentlichung beeilt, und wenn ich 
das Ganze noch sorgfältiger und gründlicher bearbeitet hätte. 
Meine Helden haben sich noch nicht völlig von mir abgelöst 
und daher auch noch nicht die rechte Selbständigkeit erlangt. 
Ich habe sie noch nicht fest genug auf den Boden gestellt, auf 
dem sie stehen sollten, noch sind sie nicht recht heimisch ge- 
worden in dem Kreis unserer Sitten, noch wurzeln sie nicht 
lief genug in dem eigentlich russischen Leben. Noch ist das 
ganze Buch nicht viel mehr als eine Frühgeburt, aber sein Geist 
hat sich doch schon unsichtbar verbreitet, und selbst sein ver- 
frühtes Erscheinen kann mir dadurch nützlich werden, daß 
es meine Leser veranlassen kann, mir all meine Fehler nach- 
zuweisen, die ich bei der Schilderung der gesellschaftlichen 
und privaten Verhältnisse Rußlands begangen habe. Wenn du 
zum Beispiel, statt mir unnütze Fragen zu stellen (mit denen 
du mehr als die Hälfte deines Briefes angefüllt hast, und die 
zu nichts führen, außer zur Befriedigung einer müßigen Neu- 
gierde), wenn du alle vernünftigen und sachlichen Bemer- 
kungen und Einwände, die über mein Werk laut werden, deine 
eigenen sowohl, als auch alle möglichen fremden, die von 
klugen Menschen herstammen, welche gleich dir Erfahrung 
genug besitzen und mitten in einem tätigen Leben stehen, 
sammeln und ihnen eine Reihe von Anekdoten und tatsäch- 
lichen Begebenheiten beifügen wolltest, die in eurem Kreise 
oder in eurer Provinz vorgefallen sind — sei es nun, daß sie 
mein Buch in einem seiner Teile widerlegen oder bestätigen —, 
dann tätest du ein wahrhaft gutes Werk, und ich würde dir 
von Herzen dankbar sein. Wie würde sich dadurch mein Hori- 
zont erweitern! Wie würde das meinen Kopf erfrischen, und 
wieviel leichter würde die Arbeit vonstatten gehen! Aber das, 
worum ich bitte, will kein Mensch tun, niemand hält meine 
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Bitten fir ernst und wichtig genug, und jeder respektiert nur 
seine eigenen; andere wieder verlangen Aufrichtigkeit und 
Ehrlichkeit von mir, ohne selbst zu wissen, was sie verlangen. 
Und was soll bloß diese müßige Neugierde, diese törichte un- 
nütze Hast, die, wie ich sehe, auch dich angesteckt hat? Sieh 
doch, wie in der Natur alles würdig und weise nach wohl- 
gefügten Gesetzen vonstatten geht und wie vernünftig eines 
aus dem anderen folgt! Nur wir allein machen uns, Gott weiß 
warum, so viel unnütze Unruhe. Alles eilt und hastet wie im 
Fieber. Hast du dir denn deine Worte auch ordentlich über- 
legt? „Es ist absolut notwendig, daß wir den zweiten Band 
erhalten.“ Soll ich mich denn bloß deswegen, weil alle Leute 
mit mir unzufrieden sind, mit dem zweiten Bande beeilen? 
Das wäre doch ebenso dumm wie das, daß ich mich mit dem 
ersten zu sehr beeilt habe. Bin ich denn schon ganz um mein 
bißchen Verstand gekommen? Ich brauche diesen Unwillen 
und diese Unzufriedenheit ja. Wenn die Menschen unwillig 
über mich sind, werden sie mir doch wenigstens irgend 
etwas sagen. Und woraus schließt du nur, daß der zweite 
Band jetzt ein dringendes Bedürfnis geworden ist? Hast du 
etwa in meinen Kopf hineingeblickt, fühlst du, was das Wesen 
dieses zweiten Bandes ausmacht? Deiner Ansicht nach braucht 
man ihn jetzt, während ich glaube, daß er nicht früher als 
nach zwei Jahren erscheinen sollte, und auch dies bloß, wenn 
man die Umstände und den Gang der Zeit berücksichtigt. Wer 
von uns hat nun recht? Der, in dessen Kopf der zweite Band 
fertig dasteht, oder der, der noch nicht einmal weiß, was seinen 
Inhalt bildet? Was das jetzt für eine seltsame Mode ist, die 
neuerdings in Rußland aufgekommen ist! Der Mensch liegt 
selbst auf der faulen Haut, will selbst nichts tun und spornt 
die anderen zur Tätigkeit an; als ob jeder andere sich aus 
allen Kräften anstrengen müßte vor Freude darüber, daß sein 
Freund müßig auf dem Rücken liegt! Kaum erfährt man, daß 


C169) 


irgendein Mensch mit einer ernsten Sache beschäftigt ist, so 
treibt man ihn schon überall zur Eile an, und dann schilt man 
ihn noch, wenn er es schlecht macht; dann heißt es: Warum 
hast du dich so beeilt? Aber ich schließe meine Predigt. Auf 
«deino kluge Frage habe ich geantwortet; ich habe dir so- 
gar gesagt, was ich bis heute noch keinem einzigen Menschen 
gesagt habe. Glaube, bitte, nach diesem Bekenntnis nicht, daß 
ich ebenso ein Ungeheuer bin wie meine Helden. Nein, ich 
gleiche ihnen nicht. Ich liebe das Gute, ich suche es aus allen 
Kräften, und meine Seele glüht für alles Schöne und Hohe, 
ich liebe meine Schändlichkeiten nicht und klammere mich 
nicht an sie, wie meine Helden; ich liebe das Gemeine in mir 
nicht, das mich von dem Guten fernhält. Ich kämpfe gegen 
es an und werde gegen es ankämpfen, bis ich es ganz aus- 
getrieben habe, und dabei wird Gott mir helfen. Es ist ganz 
falsch, was törichte, weltlich gerichtete Menschen behaupten, 
daß der Mensch nur erzogen werden könne, solange er noch 
in der Schule sitzt, und daß er später keinen Charakterzug 
mehr in sich verändern könne; nur in einem törichten, welt- 
lich gesinnten Schädel konnte ein so dummer Gedanke ent- 
stehen. Ich habe mich schon von vielen meiner Scheußlich- 
keiten befreit, indem ich sie auf meine Helden übertrug, sie 
in ihnen verspottete und auch andere zwang, über sie zu lachen. 
Ich bin schon manche von ihnen losgeworden, indem ieh ihnen 
ihr verlockendes Äußeres, ihre ritterliche Maske nahm, dank 
der jedes von unseren Lastern keck durch die Welt geht, ich 
habe sie neben das Häßliche gestellt, das allen sichtbar ist. 
Wenn ich mich in der Beichte vor Ihm prüfe, der mich in 
die Welt gesandt hat und der mir befahl, mich von meinen 
Fehlern zu befreien, dann erkenne ich viele Laster in mir, aber 
es sind nicht mehr dieselben wie im vergangenen Jahr, eine 
heilige Kraft half mir, mich von ihnen zu befreien. Dir aber 
rate ich, diese Worte nicht unbeachtet verhallen zu lassen, son- 
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dern, wenn du meine Briefe gelesen hast, einen Augenblick 
allein zu bleiben, alles andere eine Weile zu vergessen und 
gründlich in dich selbst hineinzublicken, indem du dein ganzes 
Leben an dir vorüberziehen läßt, und dann die Wahrheit 
meiner Worte einer Prüfung zu unterziehen. In dieser meiner, 
Antwort wirst du, wenn du näher zusiehst, auch eine Antwort 
auf deine übrigen Fragen finden, und du wirst erkennen, 
warum ich bisher dem Leser nicht auch die tröstlichen Er- 
scheinungen gezeigt und mir keine tugendhaften Menschen zu 
Helden erwählt habe. Solche kann man nicht frei aus dem 
Kopfe erfinden. Solange man ihnen nicht im geringsten selbst 
gleicht, solange man sich nicht durch Hartnäckigkeit, Be- 
ständigkeit einige gute Eigenschaften erobert hat — wird alles, 
was die Feder niederschreibt, tot und leblos und von der Wahr- 
heit entfernt bleiben wie der Himmel von der Erde. Ich habe 
diese Schreckgespenster nicht erfunden — diese Schreck- 
gespenster haben meine eigene Seele gewürgt und gedrückt: 
nur was lebendig in meiner Seele lebte, ist frei aus ihr heraus- 
geströmt. Übertragen von Otto Buek. 


* XR * 


NOVALIS: 
AN TIECK 


EIN Kind voll Wehmut und voll Treue, 
Verstoßen in ein fremdes Land, 

Ließ gern das Glänzende und Neue 

Und blieb dem Alten zugewandt, 

Nach langem Suchen, langem Warten, 

Nach manchem mühevollen Gang 

Fand es in einem öden Garten 

Auf einer längst verfallenen Bank 
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Ein altes Buch, mit Gold verschlossen, 
Und nie gehörte Worte drin, 

Und wie des Frühlings zarte Sprossen, 
So wuchs in ihm ein innrer Sinn. 


Und wie es sıtzt und liest und schauet 
In den Kristall der neuen Welt, 

An Gras und Sternen sich erbauet 
Und dankbar auf die Kniee fällt: 


So hebt sich sacht aus Gras und Kräutern 
Bedächtiglich ein alter Mann 

Im schlichten Rock und kommt mit heiterm 
Gesicht ans fromme Kind heran. 


Bekannt, doch heimlich sind die Züge, 
So kindlich und so wunderbar: 

Es spielt die Frühlingsluft der Wiege 
Gar seltsam mit dem Silberhaar. 


Das Kind faßt bebend seine Hände: 
Es ist des Buches hoher Geist, 

Der ıhm der sauern Wallfahrt Ende 
Und seines Vaters Wohnung weist.' 


„Du kniest auf meinem öden Grabe“, 
So öffnet sich der heilge Mund, 
„Du bist der Erbe meiner Habe, 
Dir werde Gottes Tiefe kund. 


Auf jenem Berg als armer Knabe 
Hab ich ein himmlisch Buch gesehn 
Und konnte nun durch diese Gabe 
In alle Kreaturen sehn. 
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Es sind an mir durch Gottes Gnade 
Der héchsten Wunder viel geschehn, 
Des neuen Bunds geheime Lade 
Sahn meine Augen offen stehn. 


Ich habe treulich aufgeschrieben, 
Was innre Lust mir offenbart, 

Und bin verkannt und arm geblieben, 
Bis ich zu Gott gerufen ward. 


Die Zeit ist da, und nicht verborgen 
Soll das Mysterium mehr sein. 

In diesem Buche bricht der Morgen 
Gewaltig in die Zeit hinein. 


Verkündiger der Morgenröte, 

Des Friedens Bote sollst du sein. 
Sanft wie die Luft ın Harf und Flöte 
Hauch ich dir meinen Atem ein. 


Gott sei mit dir! Geh hin und wasche 
Die Augen dir mit Morgentaul 
Sei treu dem Buch und meiner Asche 
Und bade dich im ewgen Blaul 


Du wirst das letzte Reich verkünden, 
Das tausend Jahre soll bestehn, 
Wirst überschwenglich Wesen finden 
Und Jakob Böhmen wiedersehn.“ 


* * * 


MARTIN ANDERSEN NEO 


PELLE DER EROBERER 
(Für das Inselschiff geschrieben) 


JA, es ist wohl an dem: die allgemeine Auffassung sieht 
in „Pelle dem Eroberer‘ ein autobiographisches Werk. Aber das 
ist nicht meine Schuld. Wer zuerst diese Betrachtungsweise 
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auf das Buch angewandt hat, weiß ich nicht; jedenfalls hat 
sie Beifall gefunden, ist allgemeingültig geworden. Und ich 
habe nicht protestiert, im Gegenteil mich über diese Auf- 
fassung gefreut, die mir ein Beweis dafür war, daß das Buch 
lebendig, erlebt wirkte. Wenn ich nun aber geradezu gefragt 
werde, muß ich ja wohl mit der Wahrheit herausrücken. 

Vor einigen Jahren kam eines Tags ein Kopenhagner Ar- 
beiter zu mir herausgefahren, um zu fragen, wo die Arche 
läge. Er habe seine ganze Ferienzeit dazu benutzt, um 
Kristianshavn kreuz und quer zu durchstreifen und die Arche 
zu finden; es sei ihm aber nicht gelungen. — ,,Wo liegt also 
die Arche?“ 

„Überall, wo kleine Leute in düstern, feuchten Kasernen 
voller Ratten und Mäuse, Wanzen und mit allem übrigen 
Elend der Armut zusammengepfercht sind. Kopenhagen ist 
voll derartiger Höhlen, und du bist selber mehrere Male in der 
Arche gewesen“, antwortete ich. 

Ach so — es war also nur etwas, was ich mir ausgedacht 
hatte! Der Mann war augenscheinlich enttäuscht. 

Vermutlich wird es einem großen Teil meiner Freunde 
unter den Arbeitern ebenso ergehn, wenn sie erfahren, daß 
ich überhaupt sehr wenig vom Stofflichen in „Pelle dem Er- 
oberer“ erlebt habe, daß er im großen ganzen freie Dichtung 
ist — „eine Lügengeschichte“, wie die Leute so etwas in meiner 
Kindheit nannten. Aber da kann nichts helfen. 

Auf der andern Seite werden die Ästhetiker wahrscheinlich 
etwas mehr Respekt vor mir bekommen — und auch darein 
muß ich mich zu finden suchen. Bisher war ich einigermaßen 
davor bewahrt, zu dem, was Henrik Pontoppidan ‚die litera- 
risch- Formschneiderzunft“ nennt, gerechnet zu werden — 
mein bedeutendstes Werk war ja „nur“ autobiographisch. Ich 
verspüre schon ein Jucken über den ganzen Körper! 

Pelle kommt nach Bornholm, acht Jahre alt wie ich, und 
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wird Hütejunge wie ich auch — so viel ist im ersten Band ge- 
meinsames Schicksal. Ich kam aus Kopenhagen zusammen mit 
meinen Eltern und Geschwistern und verlebte meine Kindheit 
in einer kleinen Provinzstadt; Pelle kommt mit seinem Vater 
aus einer abgelegenen Gegend Schwedens und verlebt seine 
Kindheit auf einem großen Gut. Der Steinhof ist ganz und 
gar Pelles Welt; ich selber hatte, als ich das Buch schrieb, 
mich noch nie auf einem größern Gute aufgehalten. Aber 
jeder Bornholmer kennt das Gut und weiß genau, wo es liegt 
— nur verlegen es einige nach dem Süden und andere hinauf 
in den nördlichen Teil der Insel. | 

Noch geringfügiger ist (äußerlich betrachtet) das Selbst- 
erlebte im zweiten Band. Ich habe niemals in Kopenhagen als 
Handwerker gearbeitet, hatte daher keine Spur von persön- 
licher Kenntnis der Gewerkschaftsbewegung und kannte, als 
ich das Buch schrieb, keinen von den Führern der Arbeiter- 
bewegung. Ich hatte also die Hände völlig frei, und der große 
Kampf beruht ganz auf innerm Erleben, das durch die Lek- 
türe einiger alter Jahrgänge des ‚Sozialdemokraten‘ in Gang 
gesetzt wurde. 

Nur für die Lehrjahre kommt in stofflicher Beziehung 
Selbsterlebtes in Betracht: die Schilderung der Schuhmacher- 
werkstatt und des jungen Meisters, teils auch die des alten 
Jeppe baut sich auf Wirklichkeit auf und hält sich in ihrer 
Nähe. | 

Einer älteren Dame aus der Bourgeoisie tat es leid, daß 
Vater Lasse tot war, sie hätte ihm sonst für den Rest seines 
Lebens eine Leibrente ausgesetzt. Es war mir nicht möglich, 
sie davon zu überzeugen, daß er noch lebt und in Zehntausen- 
den von Exemplaren unter uns herumhumpelt. Vater Lasse 
ist ganz und gar ein erdichtetes Symbol, geschaffen, um eine 
Welt von verhudelten Greisen zu repräsentieren. 

Und nun die Kraft? Hervorragende Kritiker haben darauf 
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aufmerksam gemacht, wie ganz und gar er aus dem wirklichen 
Leben gegriffen, wie zuverlässig und frei von aller symbo- 
lischen Bedeutung er ist. Hat er also gelebt? Ja, als das geniale 
Vermögen des Proletariats, als sein Überschuß an Kraft. Wie 
die Arche Generalnenner für die Höhlen der Armut und Vater 
Lasse für ihre ausgemergelten Getreuen ist, so „die Kraft“ für 
die hoffnungslos emporstrebenden Kräfte innerhalb des Pro- 
letariats. Es war eine technische Notwendigkeit, alle Kasernen 
des Elends in einer Riesenkaserne zusammenzufassen, um den 
Stoff nicht zu zersplittern, und es war künstlerische Not- 
wendigkeit, die vielen hoffnungslos ringenden Leben in diesem 
Einen — der „Kraft‘‘ — zu potenzieren. „Pelle der Eroberer“ 
ist gewiß voluminös, aber die Welt, die er schildert, ist sozu- 
sagen unendlich, und in Wirklichkeit ist das Buch ungeheuer 
konzentriert. Fast jede seiner Gestalten hat sich in den Dienst 
eines Symbols stellen müssen. 

Äußerlich betrachtet, habe ich sehr wenig von dem Buche 
erlebt, bevor ich es schrieb; etwas mehr davon habe ich er- 
lebt, nachdem es erschienen war. Viele Männer und Frauen der 
Unterklasse sind zu mir gekommen und haben gefragt, woher 
ich ihr Leben kenne, da ich es Zug um Zug schildern konnte; 
der und jener Arbeiterführer ist gekommen und hat sich mit 
Pelle identifiziert. Und die Entwicklung der Dinge selber hat 
mir hier und da ein Kapitel des Buchs — in lebenden Bildern 
dargeboten. | 7 

Und trotzdem ist „Pelle der Eroberer“ ein autobiographi- 
sches Werk, aufgebaut auf meiner eignen Entwicklung, 
meinem eignen Leben — nur nicht in äußerlichem Sinne. Wie 
hätte ich überhaupt Pelle schaffen können, den Träger der 
neuen Welt, ohne tief in mich selbst hineinzugreifen? In der 
Literatur waren alle die großen umfassenden Schilderungen 
menschlichen Entwicklungsgangs von bürgerlichen Männern, 
also den Männern einer sterbenden Zeit, geschrieben und be- 
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trafen bürgerliche Menschen; sie mußten negativ enden und 
in Pessimismus ausmünden. Sie erhoben den Anspruch, die 
Menschheit zu umfassen, galten aber nur für ihre Schlacken. 
Diese Schilderungen waren wenig befriedigend für einen, der 
von unten herauf kam und erst das Dasein beginnen sollte. 
Ich und die Meinen, wir hatten alles zugute und waren nicht 
gewillt, uns damit abspeisen zu lassen, daß die Welt alt und 
verbraucht sei — weil es die vorige Menschenschicht war. 

So etwa sehn die Voraussetzungen von „Pelle dem Eroberer“ 
aus: lebhaftes Gefühl, sich im Aufstieg zu befinden, und 
Protest dagegen, mit dem Verblühten zusammen über einen 
Kamm geschoren zu werden. 

Die Gestalt Pelles — wie übrigens alle andern des Buches — 
mußte ich über mich selber formen; nıemand kann am Ende 
aus anderm schöpfen als aus sich selbst. Dafür ist das auch 
ein unerschöpflicher Brunnen — wenn man nur genügend in 
die Tiefe geht. 

Vielleicht ist doch das ausgeprägte Solidaritätsgefühl des 
Proletariats identisch mit einem tieferen Mitwissen, als man es 
in den übrigen Gesellschaftsschichten findet. Vor meinen 
Augen steht der typische Schicksalsverlauf der Unterklasse be- 
ständig als Selbsterlebnis; oft ist es mir unmöglich, meine 
eignen Erlebnisse aus denen andrer herauszusondern, und hab 
ich sie erst in Schilderung umgesetzt, so kann ich es gar nicht 
mehr. Es wird also leicht genug sein, mich auf Lügen zu er- 
tappen. dë i 

Das Kristianshavn, das ich im zweiten Bande von „Pelle dem 
Eroberer‘ schildere, hab ich die ersten beiden Jahre meines 
Lebens erlebt; so alt war ich, als meine Eltern anderswohin 
zogen; und ich zählte erst acht Jahre, als sie die Hauptstadt 
ganz verließen. Trotzdem sind diese ersten Jahre mir ein 
sichrer Schlüssel zu der Arbeiterwelt der großen Städte ge- 
wesen. Ich glaube, ich könnte mich in jedem beliebigen Hinter- 
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haus der ganzen Welt mit verbundenen Augen zurechtfinden. 
Das ist eine Ortskenntnis, die tief in mir — unter aller Er- 
fahrung — wie ein geheimnisvolles Mitwissen liegt, von dem 
ich keine Rechenschaft ablegen kann. 

Auf diesem geheimen Mitwissen ruht zu einem a wesentlichen 
Teil „Pelle der Eroberer“, und darin ist vielleicht der Grund 
dafür zu suchen, daß man dieses Buch zu einem in der Haupt- 
sache autobiographischen Werke hat machen wollen. Das ist 
es also auch, aber in dem tieferen Sinne, daß die Erlebnisse des 
Proletariats durch Zeit und Raum innerlich auch die meinen 
sind; persönlich habe ich — es sollte überflüssig erscheinen, 
das hervorzuheben — nur sehr wenig vom Stofflichen meiner 
Arbeiten erlebt. 

Man gestatte mir in dieser Verbindung darauf aufmerksam 
zu machen, daß die Geistesform des Proletariats wesens- 
verschieden von der der höheren Gesellschaftsschichten ist. 
Das Individuelle ist nicht seine Sache — und auch nicht der 
Egoismus, für den es oft genug den Deckmantel abgeben muß. 
Der Proletarier baut seine geistige Kultur mehr auf Mitwissen 
auf als auf Selbstbetrachtung — Mitwissen ist überhaupt seine 
vorberrschende Fähigkeit. Deshalb sollen so viele als nur mög- 
lich mit in die Welt hinüber, die seine Träume schaffen — und 
deshalb formt er seine Lebenserfahrungen allgemeingültig, in 
Sprichwörtern. Zum Entgelt holt er Kraft aus den andern, 
ohne sich an die Person zu heften; was er sich aneignen kann, 
wird ganz sein Eigentum. Deshalb sind zum Beispiel die Dich- 
ter des Proletariats gern namenlos. 

Diese Gemeinschaft in Leiden und Freude, dieses Mit- 
wissen, das auf so wunderbare Weise die Unterklasse zu einem 
einzigen — mächtigen — Wesen macht, ist ja auch auf dem 
Wege, sich als weltumspannende Solidarität bewußt zu 
werden. | | 

Ich habe meinen reichlichen Anteil an diesem Mitwissen 
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erhalten, und darauf griindet sich mein Anrecht, zu schreiben. 
Meine Fähigkeiten sind überhaupt die der Unterklasse — gehen 
von ihr aus und gehören ihr. Es ist zu meiner Verkleinerung 
gesagt worden, daß es mir niemals gelingen werde, den Pro- 
letarier abzustreifen; ich selber fühle das als ein Auserwählt- 
sein. 

In der Welt des kleinen Mannes ist kein Raum für Zu- 
fälle. Die verschiedenen Begabungen, die von ihm ausgehn, 
haben alle einen bestimmten Zweck, sie sind — wie die Fühl- 
hörner der Schnecke — Kräfte, die er nach dem Licht und 
der Welt ausstreckt, um sie einzufangen. Oft genug haben sie 
getrogen und die reiche Ausrüstung, die er ihnen mühselig 
gegeben hat, benutzt, um sich auf die andre Seite zu retten 
und ihn in Stich zu lassen. Dann war er so weit wie vorher. 

Die letzten Jahre haben ja hierin eine Veränderung erlebt; 
jetzt stehn „vorgeschobne Kräfte“ der Unterklasse auf ver- 
schiedenen Posten —.und haben ihren Ausgangspunkt nicht 
vergessen. Sie haben angefangen, den Drang des Proletariers 
nach einer Neuwertung zu realisieren — und die alten Maße 
passen nicht recht für sie. Die gute alte ästhetische Lebens- 
anschauung wird auch nicht recht mit ihnen fertig; sie bringen 
sie zu oft in Gefahr. 

Ach, die schwierige Asthetik! Wie oft habe ich nicht zu 
hören bekommen, das Menschliche sei wohl in Ordnung, aber 
es hapere, gerade heraus gesagt, mit der Kunst! 

Ich beuge mich in Ehrfurcht vor dem Spruch — aber lerne 
gewiß trotzdem nie, Feuer zu schlucken. 


Aus dem Dänischen von Gustav Morgenstern. 


C 26) 


MARCELINE DESBORDES-VALMORE 
GEDICHTE 


Endlich ist im Insel-Verlag die schon seit Jahren er- 
wartete deutsche Ausgabe der Gedichte und Briefe von 
Marceline Desbordes-Valmore erschienen, jener Frau, 
die man ohne Uberschwenglichkeit als Frankreichs 
größte Lyrikerin bezeichnen kann. Die Auswahl ist 
von Stefan Zweig besorgt und mit einer das Wesen 
dieser auch menschlich bedeutenden Dichterin liebevoll 
ausdeutenden Einleitung versehen worden. Die Über- 
tragungen sind das letzte größere Werk der vor einigen 
Jahren gestorbenen Gisela Etzel. 


An Hippolyte 


Nun bist du da, mein Kind, mein junger Gast! 
Seit einer Stunde da! Oh, wie erwartet, 

Dein Leben wie erkauft! Kannst du dafür? 
Nein, nein! Mein Schrei barg keinen Zorn zu dir. 


Du, trugst du nicht schon Weh, bevor zum Tag 
Du aufgewacht, und halfst du nicht dazu, 

Daß wir uns endlich sehn? Mein Schatten du, 
Du Kind aus meinem Sein geboren, das 

In diesem Sein mich übermächtig hält, 

Auch dir ward Schmerz in deiner engen Welt. 


Des Tages trank mein Blick für dich die Sonne, 
Ich ging des Nachts in deinen Kerker ein. 

Aus meiner armen Seele suchte ich 

Dir deinen Himmel aufzubaun und mied 
Erinnerung an Böses wie ein Gift; 

Ich wollte Gott erschaun, dich schön zu machen, 
Dein Herz mit seiner Güte zu durchtränken, 
Dem blinden Geist von seinem Licht zu schenken! 
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Vergiß das nicht: ich sprach zu dir von Gott; 
Ich schuf dich aus Gebet, aus süßen Tränen, 
Dein Ohr aus Echolaut der heiligen Stätte; 
Vor unsrer Unrast barg ich dich lebendig 
Und trug mein Weinen hin zur Abendsonne, 
Damit du rein und lieblich würdest, wie 

Die Blumen sind, und schritt gedankenvoll 
In grünes Schilf, um mit lebendigen Quellen 
Dir Trank zu geben, die sich kühl ergossen 
Und unser beider Fieberglut umschlossen. 


Weißt du, wie oft, allein in hoher Kirche, 
Wie lang die hellen Engel uns besahn? 
Bedächtig schreitend trug ich dich dahin, 
Dich Unsichtbaren, ihre schönen Züge 

In deine unbestimmte Form zu meißeln. 
Ich habe recht getan! Kein Kind hat je 
Vom Himmel so viel Himmel mitgenommen 
In seinem tiefen Blick, und keine Stirn 
Erstrahlte je so lebensvoll und licht. 

Was solch ein kleines Antlitz Bilder birgt! 
Von allem, was ich liebte, zeigst du mir 
Die lieben Züge, und entschwundne Engel, 
Wie viele lächeln mir nicht wieder zu 

In deinem jungen Lächeln, Engel du! 


Du warst das Alll Ich hielt den Blick gesenkt, 
Bedeckt von meiner Hand, und rief nach keinem, 
Nach keinem in der grausam kalten Welt, 

Mir Ruh zu geben, meinen Kopf zu stützen 

Und meine Frucht vor Sturmeswut zu schützen. 
Doch als ich meinen Blick in deinem Namen 
Zum Himmel hob, da stahl dein Lächeln sich 

In meine Tränen; in der bittern Woge 
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Erschien mir Gott und lief in meiner Armut 
Mich Mutter sein, und seligen Dank zu Gott 
Barg nun des Weibes süßer Weheruf — 

Des Weibes, dem Er einen Sohn erschuf. 


Die Wiege, leer noch, gab den Stunden Leben; 
Ein Engel atmete in mir durch Tag 

Und Nacht; ich hegte sein Geschick, ich war 

Sein gutes Haus, ich hielt ihn froh geborgen! ... 
Wer könnte sterben, so voll Stolz und Sorgen? 
Auch brach ich arm in meine Kniee nieder, 

Als man mich hob — allein und allzu leicht —, 
Und suchte nach der lieben kleinen Last; 

Denn ob du noch so nah mir bist, nun trennt, 

Die gestern eins wir waren — doch die Luft, 
Und ich muß weinen und — verzeih, mein Leben! 
Du, dieser Welt durch mich, für mich, gegeben! 


Leb wohl! Ich bin nicht mehr die frohe Larve, 
Darin die Seele meiner Seele lag 4 
Neun Monde lang; doch wenn ich deiner Blüte, 
Der zarten, Schutz gewesen bin, so kehre 

Als Mann zuweilen heim in meine Hut. 

Ich bin die Mutter: ein Band hielt uns beide, 
Die Liebe wird die Liebe suchen gehn. 

Trennt je die Erde, was der Himmel bindet? 

Im Leben oder Tod — er hilft, daß eins zum andern findet. | 


Herbstsang 


GEDENRST du noch, mein Herz, mein armes Leben, 
Des bleichen Herbsttags, der so traurig schien? 

Die Wälder seufzten und beklagten ihn, 

Der zögernd nur sein Lebewohl gegeben. 
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Die Vögel sangen keine Zuversicht — 

Ein kalter Reif bedrängte ihre Schwingen — 
Und wie sie stumm an kahlen Ästen hingen, 
Ersehnte man die Blüten und das Licht. 


Ich war allein, dem lauten Fest enteilt 

Und deinem Blick, um zur Vernunft zu finden, 
Doch Schwermut der Natur ist nichts, das heilt, 
Wird nur mit unsrer Schwermut sich verbinden. 
Ziellos und hoffnungslos und ganz versunken, 

Mit langsam scheuen Schritten ging ich hin: 

Nun schien der Herbsttag schwül und feuertrunken, 
Denn dein geliebtes Bild trug ich im Sinn, 


Mit letzter Kraft entfloh ich deinen Ketten l 
Und meinte so, mich vor mir selbst zu retten. 
Mein Auge aber, das in Tränen glühte, 
Empfand ein Wirken, das herübersprühte; 
Und durch den Nebel kam es auf mich zu, 
Ließ mich in Schreck und Zärtlichkeit erbeben: 
Vom neuen Sonnenglanz verklärt, umgeben — 
Die Himmel öffnen sich — erschienest du! 
Ich wagte nicht zu reden; tief betört, 

Vom Zauber der Begegnung heiß benommen, 
Vermocht ich nicht zu reden, wie verstört, 
Daß deine Seele nun zu mir gekommen. 


Doch als du meine Hand mit deinen Händen 
Umspanntest und ein Schauer mich durchfloß, 

Als Röte meine Stirne übergoß — 

Mein Gott! wie flog mein Blut in heißen Branden! 
Nichts mehr von Flucht und gar nichts mehr von Grauen; 
Zum erstenmal gestandest du dein Herz. 
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Mein eignes Leid verband sich deinem Schmerz, 

Und meine Seele gab dir ibr Vertrauen. 

Ich weiß es noch! Weißt du es noch, mein Leben? 
Die köstlich süße Pein 

Der Worte, dir von Schwermut eingegeben: 

„Ich leide, doch dies Leiden muß vom Himmel sein!“ 


Vom Walde brach kein andrer Laut das Schweigen. 
Der Tag war unsrer Tage hellstes Glück; 
Ob nah am Schwinden, hielt er noch zurück. 
Und seine Flucht schien deine anzuzeigen! 
Das Licht der Welt beglänzte unsern Frieden, 
Doch eine Wolke schlang sein Feuer ein — 
In unsern Herzen, ewig jetzt geschieden, 
Blieb nichts zurück als nur der Widerschein. 
kk * 


CHARLES BAUDELAIRE 
MARCELINE DESBORDES-VALMORE 


IST es uns nicht mehr als einmal begegnet, daß, wenn wir 
einem Freunde unsere Neigung, unsere Begeisterung für 
irgend etwas anvertrauten, zur Antwort bekamen: ‚Nun, das 
ist doch sonderbar! Das steht ja in völligem Widerspruch zu 
Ihren sonstigen Leidenschaften und Anschauungen!“ ? Und 
wir entgegnen dann: „Möglich, aber es ist so. Es gefällt mir; 
es entzückt mich, wahrscheinlich wegen eben dieses auffälligen 
Gegensatzes zu meinem eigentlichen Ich.“ 

So ergeht es mir mit Madame Desbordes Valmor: Wenn 
der Aufschrei, der unverfälschte Seufzer einer erlesenen Seele, 
wenn die Hingabe und Verzweiflung des Herzens, wenn ur- 
sprüngliche Anlagen und Gaben — alles, was Gott als unver- 
diente Gnade schenkt —, wenn das genügt, um einen großen 
Dichter zu machen, so ist Madame Valmore eine große Dichterin 
und wird es immer sein. Es ist wahr, wenn man sich die Zeit 
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nimmt, dem nachzuspüren, was ihr fehlt, was durch F leıß und 
Mühe erworben werden kann, so wird ihre Größe wesentlich 
beeinträchtigt. Doch selbst dort, wo ein Mangel an Sorgfalt, 
ein Holpern uns überlegte Menschen, die wir durchaus ver- 
antwortlich sind für unsre Nachlässigkeiten, ärgert und be- 
trübt — selbst dann werden wir von einer plötzlichen, un- 
erwarteten, unvergleichlichen Schönheit des Ausdrucks hin- 
gerissen und in den Himmel der Poesie erhoben. Nie war ein 
Dichter einfacher und aufrichtiger, nie ungekünstelter! Keiner 
hat diesen Reiz, diese Anmut erreicht, eben weil sie persönlich 
und eingeboren ist. 

Wenn je ein Mann seine Gattin oder-seine Tochter von den 
Gaben der Muse beglückt und geehrt sehen möchte, er könnte 
sich diese Gaben nicht anders und schöner träumen, als sie 
Madame Valmore beschieden waren. Unter der beträchtlichen 
Anzahl von Frauen, die sich heutzutage auf die Literatur ge- 
worfen haben, gibt es recht wenige, deren Tätigkeit nicht ent- 
weder der Kummer ihrer Angehörigen, ja selbst ihres Ge- 
liebten gewesen wäre (denn der zügelloseste Mann verlangt 
vom Gegenstand seiner Liebe eine keusche Zurückhaltung), 
oder aber eine Nachahmung männlicher Schwächen und 
Albernheiten, die bei der Frau abgeschmackt wirken. Wir 
kennen die schriftstellernde Frau als Philanthropin, als dok- 
trinäre Priesterin der Liebe; sie verherrlicht republikanische 
Ideen oder andere Zukunftsträume, sie ist Anhängerin Fou- 
riers oder Saint-Sımons, und unsere schönheitsuchenden 
Augen konnten sich nie an dieses unschöne Systematisieren 
und Abzirkeln, an alle diese lästerlichen und ruchlosen Dinge 
(es gibt sogar Dichterinnen des Lasters), an diese entwürdi- 
gende Nachahmung männlichen Geistes gewöhnen. | 

Madame Desbordes-Valmore war Weib, war immer Weib 
und nichts als Weib; aber sie war die vollendete, höchste Per- 
sonifizierung der natürlichen schönen Weiblichkeit. Ob sie 
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vom sehnenden Verlangen des jungen Mädchens, von der 
traurigen Klage der verlassenen Ariadne oder der glühenden 
Inbrunst mütterlicher Barmherzigkeit singt — ihr Lied bewahrt 
stets diese köstliche Weiblichkeit. Da ist nichts Künstliches, 
nichts Angelehntes, nichts als das „ewig Weibliche“, wie jener 
deutsche Dichter sagt. So hat Madame Valmore in ihrer 
Wahrhaftigkeit, in ihrer Echtheit ihren Lohn gefunden, das 
heißt einen Ruhm, der dem des vollendeten Künstlers nicht 
nachsteht. An den tiefsten Gluten des eigenen Herzens ent- 
zündet sie die Fackel, mit der sie in die geheimnisvolle Wirr- 
nis der Empfindungen hineinleuchtet und unsere dunkelsten 
Erinnerungen der Liebe, auch der Kindesliebe, ans Licht hebt. 
Victor Hugo hat dem süßen Zauber der Häuslichkeit — wie 
allem, was er besingt — wundervollen Ausdruck gegeben; 
doch nur in den Dichtungen der glühenden Marceline findet 
ihr die mitterliche Innigkeit, die einige wenige unter uns 
Weibgeborenen in köstlichem Andenken bewahren. Wenn ich 
nicht besorgen müßte, man könne den Vergleich als eine 
Herabsetzung dieser verehrungswürdigen Frau ansehen, so 
würde ich sagen, ich finde in ihr die Anmut und unruhige 
Wachsamkeit, die Schmiegsamkeit und das Ungestüm einer 
Katze oder Löwin, die Mutter ist. 

Es heißt, Madame Valmore, deren erste Poesien schon weit 
zurückliegen (1818), sei von unserer Zeit sehr schnell ver- 
gessen worden. Vergessen worden, von wem, ich bitte? Von 
denen, die nichts fühlen und daher nichts bewahren. Sie hat. 
die großen und gewaltigen Eigenschaften, die sich dem Ge- 
dächtnis eingraben, die explosive Kraft der Leidenschaft, die 
in unsere Herzen einschlägt und sie mit fortreißt. Kein Dichter 
findet ungezwungener den einzig ersten Gefühlsausdruck, das 
unbewußt Erhabene. Wie einerseits das einfachste und selbst- 
verständlichste Erarbeiten dieser feurigen Feder fremd und 
unmöglich ist, so ist anderseits das, wonach alle anderen müh- 
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sam ringen, ihr natürliches Teil; es ist ein immerwährendes 
neues Finden. So sicher und sorglos, wie wir eine Adresse 
schreiben, wirft sie die Kostbarkeiten aufs Papier. Eine mit- 
fühlende und inbrünstige Seele, die sich — selbstverständlich 
ganz unbewußt — in jenem Vers erkennt und zu erkennen gibt: 

„Solange man noch geben kann, kann man nicht sterben.“ 
Empfindsame Seele, der das rauhe Leben unheilbare Narben 
eingrub, war es ihr vor allem, die sich ein Lethe ersehnte, ge- 
stattet auszurufen: 

„Doch kann uns der Erinnerung nichts entheben — 

Wozu, mein Herz, wozu das Sterben dann?“ 
Gewiß, niemand war berechtigter als sie, einem neuen Gedicht- 
bande den Satz voranzuschicken: 

„Gefangen lebt in diesem Buche eine Seele.“ 
Selbst als der Tod erschien, um sie von dieser Welt, deren 
Leiden sie so tapfer getragen hatte, abzurufen und dem 
Himmel zuzuführen, nach dessen friedvollen Freuden sie so 
glühend verlangte, selbst da noch konnte Madame Desbordes- 
Valmore, die unermüdliche Priesterin der Muse, nicht ver- 
stummen, so immervoll von Schmerzensrufen und Liedern war 
sie, die sich ergießen wollten; sie bereitete einen weiteren 
Band Gedichte vor, dessen Inhalt Stück um Stück auf ihrem 
Schmerzenslager reifte, das sie seit zwei Jahren nicht mehr 
verließ. Sie, die ihr andächtig bei der Zusammenstellung dieser 
Abschiedsblätter halfen, haben mir gesagt, daß darin das ganze 
‚Feuer einer Lebensenergie zu finden sei, die nirgends 80 leben- 
dig war wie im Leid. Ach! dies Buch wird nun als letzter, 
nachgelassener Kranz all den strahlenden anderen hinzuzu- 
fügen sein, mit denen eines unserer blühendsten Gräber ge- 
schmückt sein sollte. 

Ich habe immer gern in der großen und sichtbaren Natur 
nach Beispielen und Gestaltungen gesucht, die mir zur Cha- 
rakterisierung geistiger Erscheinungen und Eindrücke dienen 
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könnten. Ich stelle mir vor, wie die Kunst der Madame Des- 
bordes-Valmore auf mich wirkte, damals, als ich sie mit den 
Augen des Jünglings durchblätterte, die bei empfänglichen 
Menschen so voll Glut und Scharfsichtigkeit sind. Diese Dich- 
tung erschien mir wie ein Garten. Doch das ist nicht die groß- 
artige Würde des Versailler Parks, das ist auch nicht die mäch- 
tige Pose des selbstbewußten Italiens, das es so vortrefflich 
versteht, „Gärten zu errichten“ (aedificat hortas); das ist auch 
nicht „das Tal der Flöten“ oder das „Tänaron' unseres alten 
Jean Paul. Es ist ein schlichter englischer Garten, wundersam 
romantisch. Üppige Blumenstauden repräsentieren den über- 
strömenden Gefühlsausdruck. Volle, reglose Weiher, die, auf 
dem umgestürzten Himmelsbogen ruhend, alle Dinge spiegeln, 
versinnbildlichen die tiefe, von tausend Erinnerungen er- 
füllte Resignation. Nichts fehlt diesem entzückenden Garten 
einer vergangenen Zeit, weder vereinzelte Ruinen, die sich in 
grüner Wildnis bergen, noch das fremdartige Grabmal, das 
uns an einer Wegbiegung überrascht, die Seele ergreift und 
an die Ewigkeit mahnt. Gewundene und düstere Alleen führen 
zu überraschenden Ausblicken, gleichwie der Gedanke der 
Dichterin nach allerlei wunderlichen Kurven die offene Fern- 
sicht in Vergangenheit oder Zukunft auftut. Doch diese 
Himmel sind zu weit, um dauernd klar zu sein, und der 
Wärmegrad zu groß, um nicht Stürme zu entfesseln. Der 
Wanderer, der die gramverhüllten Fernen betrachtet, fühlt sein 
Auge feucht werden von hysterischen Tränen. Die Blumen 
neigen sich und erliegen, die Vögel reden nur noch flüsternd. 
Ein erster Blitz flammt auf, ihm folgt ein Donnerschlag: es 
ist die lyrische Explosion, und schließlich verleiht eine un- 
vermeidliche Tränenflut all den niedergeworfenen leidenden 
und entmutigten Dingen von neuem Frische und Jugendkraft. 


Aus dem Anhang zu dem Buche der Desbordes-Valmore, der die 
wichtigsten Zeugnisse der Zeitgenossen über die Dichterin umfaßt. 
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ALBERT EHRENSTEIN 
STERBEN. 
: I 
Gross war der Himmel, und ich war klein und kein Gott. 
Da fuhren die Messer des Zweifels 


In mich. 
Keusch litt ich als Knabe. 


Ich liebte die Erde, ich liebte die Welt. 
Aber das Weib ist mir ins Gesicht gefahren 
Mörderisch. 


Ich bin gegangen an das Ufer des Meeres, 
Brüderchen, 

Mich im Salz zu ertränken. 

Aber das Salzmeer hatte nicht Wasser genug. 
Seicht und untief schlug es nur Schaum 

Um meinen Schmerz. 


Ich habe gelogen, 

Ich habe betrogen, 

Es war nur Zufall, 
Daß ich nicht mordete. 


Meine graue Nebelseele gleitet, 
Reitet auf dem weißen Tränenrosse. 
Durch des Waldes grüne Wellen 
In des Todes roten Morgen. 


II 
Geld — dieser Kies ist auseinandergeweht, 
Ruhm — welkes Blatt, das im Herbstwind sich bläht, 
Liebe verleuchtet im Wetterlichtschein . 
O, welches Glück — nimmer zu sein! 
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Ich habe über mich das Kreuz gemacht. 

Ich bin ein alter Friedhof 

Mit Sorgensteinen grau und gram. 

Mich waschen fort die Wasser meiner Augen. 


Ich habe keinen Wunsch. 
Tief ist der Wald, 

Tief ist der Fluß, 

Tiefer das Grab. 


X X x 


MITTELALTERLICHES KLOSTERLEBEN 
König Konrad im Kloster Sankt Gallen 


ALS der König einen Tag und eine Nacht aufgeräumt ver- 
bracht hatte, bat er die Brüder in der Frühe um eine Konvent- 
sitzung, um sich in die Verbrüderung von Sankt Gallen auf- 
nehmen zu lassen. Die Mönche stimmen alle dafür. Jedem 
von ihnen weist er für Kleidung ein Pfund Silber zu. Den 
Knaben ließ er bei dieser Gelegenheit und dann auch für alle 
Zukunft drei Spieltage geben. Dann ging er in die Kirche des 
heiligen Gallus, legte auf die Altäre feine Linnen [und machte 
dem Kloster reichliche Schenkungen, damit es, wie er Salo- 
mon gegenüber bemerkte, die Otmarswoche festlich begehen 
könne]. Und dann fügte er noch lächelnd bei: „Denn auch 
ich will heute, ein in die Verbrüderungsliste Eingetragener, 
mit meinen Brüdern speisen und unsere Bohnen aus dem 
Meinigen pfeffern.“ | 

Schnell werden für den König auf dem Otmarsaltare Messen 
gelesen. Schon vor der gewöhnlichen Stunde geht es zum 
Mahle. Der Remter füllt sich. Der Tischleser kann kaum einen 
Satz vorlesen. Die Liebe, die nichts Unrechtes tut, vergaß gern 
einmal die Klosterzucht. Niemand sagt, dies oder jenes ist 
wider alles Herkommen, obwohl es früher niemand gesehen 
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oder gehört, nie ein Mönch solches im Hause erfahren. Wild- 
pret- und Bratenduft steigt den Mönchen in die Nasen. Gaukler 
springen und tanzen, Saiten klingen. Des Gallus Remter sah 
noch nie so tobende Freude. Der König schaut bei diesem 
Lärme zu den altehrwürdigsten und strengsten Mönchen hin. 
Er lacht, da er manch ein Antlitz ob des seltsamen Treibens 
in Falten sieht. Am Abend begibt sich der König hinweg, 
Tränen und Lobpreis seiner „Mitbrüder“ begleiteten ihn. Er 
versprach noch, wenn er das Leben habe, werde er ihnen 
weiterhin nicht bloß einmal Gutes tun. 


* 


Brief eines Mönches an eine gottgeweihte Jungfrau 


DER hochberühmten J ungfrau, der Auserwählten Gottes, der 
Freundin der Heiligen, der Trösterin der Armen und Pilger 
N., der Braut Christi N., wünscht der demütigste Knecht 
der Knechte Gottes, in seinen unansehnlichen Gebeten Euer 
| getreuer Fürbitter, Mönch N., Euch, der Rosengleichen, die 
Ihr im schneeweißen Glanze Eurer Schönheit prangt, glück- 
haftes Heil. Der Ruhm Eurer Würde wisse, O auserwählte 
Jungfrau Gottes, daß wir im Drange der Not diesen Bitt- 
brief bis zu Eurer Gegenwart gelangen lassen. Wir stellen 
nämlich die demütige Bitte, daß, wenn es ein Woher, eine 
Möglichkeit oder eine günstige Gelegenheit gibt, Eure weite 
Güte ein Hemd wegem der Liebe Eures Namens uns zu- 
kommen zu lassen sich würdige, damit wir unser armseliges 
Körperlein hineinwickeln können. Vergelten wird es Euch der 
Herr, der gesagt hat: „Ich war nackt, und ihr habt mich be- 
kleidet“ und „Was ihr einem meiner Geringsten tut, das habt 
ihr mir getan.“ Wir werden dann ein getreuer Beter fir 
Euch sein. Soweit unsere Kleinheit das Erbarmen Gottes für 
Euer Leben und Eure Gesundheit anzuflehen vermag, soweit 
wollen wir allen Eifer haben, wie es ja nur gerecht ist, eine 
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so ruhmvolle Frau, die Tochter der Engel, mit unseren Ge- 
beten zu stützen. Lebe wohl, preiswürdige Jungfrau, jetzt und 
immer in ewige glückselige Zeiten. 

x 


Aus den Konstitutionen des seligen Wilhelm 
von Hirsau 


Was man nur tun darf, 
wenn das Sprechen erlaubt ist 


VERLASST man an einem Tage, an dem im Kloster ge- 
sprochen wird, das Kapitel, so sage zunächst niemand etwas. 
Kann einer lesen, so nimmt er ein Buch und setzt sich hin. Im 
Stehen aber rede er keineswegs. Wer spreche und was man 
spreche, es geschehe immer mit gedämpfter Stimme. Es darf 
nur von Geistlichem und solchen Dingen geredet werden, die 
man in diesem geistlichen Leben nicht entbehren kann. Man 
hüte sich auch, an einen Bruder, der auf der anderen Seite 
gegenüber oder sonstwie entfernter sitzt oder steht, das Wort 
zu richten. Braucht man etwas vom Kämmerer, so erledige 
man es vor allem in dieser Stunde. Wünscht einer seine Nägel 
zu schneiden, so sage er es dem Bruder, der neben ihm sitzt. 
Der muß zustimmen unter dem Spruche: „Mit Gottes Segen“, 
und hat man so ein „Segnet‘ und „der Herr“ (segne) voraus- 
geschickt, dann schneide man dem Mitbruder die Nägel. Hat 
jemand sein Trinkgefäß und seine Schüssel zu spülen, so tue 
er es dort stillschweigend. Muß er sein Messer schärfen, dann 
besorge er es an dem Steine, der zu diesem Zwecke im Klau- 
strum an einer Kette hängt; er kann es aber auch an dem 
anderen, der im Waschraume ist, schleifen. Ist etwas an der 
Kleidung zerrissen und will er es flicken, so mache er es jetzt 
oder an seinem Bette in der Kukulle und im Pelzgewand 
sitzend. Zwei Kleider hat er nämlich, ist eines zerrissen, so 
flickt er es, wenn er das andere angezogen hat. Wünscht er 
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etwas von seiner Kleidung in die Sonne zu legen, so besorge 
er es jetzt, vergesse aber nicht, es vor der Kollation oder, wenn 
in der folgenden Nacht zwölf Lektionen sind, vor der Vesper 


wieder zu holen. 
* 


Aus des Mönches Adam Büchlein 
der Selbstgespräche 


Der Mönch: Als ich die Welt verließ und zum Ordens- 
leben kam, da hoffte ich, ich werde nun Frieden und Ruhe 
erreichen. Nun aber sehe ich gerade das Gegenteil. In Angst, 
Not und in größere Bedrängnis als draußen in der Welt bin 
ich hineingeraten.... 

Die Vernunft: So haben Mönch und Weltkind ihr Leid. 
Doch siehst du den Unterschied nicht gut. Du warst sicherlich, 
als du noch nach dem Fleische in der Welt lebtest, in größerer 
Not als jetzt, aber nun glaubst du, du wärest damals in ge- 
ringerer gewesen. Du hast eben dazumal deine elende Lage 
nicht recht gefühlt. Je ungefährlicher dir zu jener Zeit dein 
Zustand erschien, desto bedenklicher war er... Jetzt aber, wo 
du das Teufels joch von dir geschüttelt hast..., verfolgt dich 
dein Feind in seinem Neide hitziger als ehedem .. Wundere 
dich also nicht über deine Versuchungen, sondern kämpfe, 
damit du nicht von ihnen überwältigt wirst. Weißt du selbst 
nicht recht, wie du die Versuchungen überwinden magst, so 
zeige mir, welche dich am meisten ermiiden. Meine Ausfüh- 
rungen werden dich dann belehren, wie du ihnen widerstehen 
kannst. Worin wirst du also versucht, und was denkst du? 

Der Mönch: Ich denke an die Menge der zierlichen und 
schönen Weiber. 

Die Vernunft: Was hältst du von ihnen? Wie malst du 
dir sie aus, und wie erscheinen sie dir in deinen Gedanken? 

Der Mönch: Gar schön, sehr angenehm und sehr süß. 

Die Vernunft: Wozu schön, angenehm und süß? 
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Der Mönch: Schön anzusehen, angenehm zu umarmen 
und süß zum Kusse. 

Die Vernunft: Wie ist dir, wenn du so denkst? 

Der Mönch: Mein Geist erseufzt, mein Leib wird auf- 
gestachelt, mein Herz sehnt sich nach Stillung der Lust, und 
mein Fleisch jubelt. 

Die Vernunft: Der Jubel ist gar sehr zu beklagen und 
zu beweinen. Warum jubelt dein Herz und Fleisch nicht viel- 
mehr im lebendigen Gotte? Du solltest doch nicht wie ein 
Rabe, sondern wie eine Taube sein. Weißt du nicht, daß du 
einen bemalten Mantel zu halten wünschest, wenn du mit 
lüsternem Auge ein Weib ansiehst? Siehst du nicht, daß etwas 
Stinkendes birgt, was dir unerlaubterweise gefällt und dir als 
etwas Schönes erscheint? Wenn du ein zierliches Weib lust- 
voll zu umfangen begehrst, so wünschest du einen Seidensack 
voll von Dreck in deinen Armen zu halten. Ist auch der Sack 
angenehm zu berühren, so ist doch sein Inhalt für die Nase 
stinkend. Sieh, so sind die Weiber, von. denen du denkst, daß 
sie schön, lieb und süß sind. Sie scheinen dir nur so, sie sind 
es nicht in Wirklichkeit. 

Der Mönch: Gar sehr erfreuen mich Traurigen deine 
Worte, und sie belehren mich Unwissenden. Sie geben meinem 
schwachen Herzen Kraft. Du hast mir gezeigt, wie ich nicht 
allzu niedergeschlagen über solche Versuchungen sein darf; 
wie ich verachten muß, was da gleißt und süß zu sein scheint. 


Aus dem von Johannes Bühler herausgegebenen Buche 
„Klosterleben im deutschen Mittelalter nach zeiige- 
nössischen Aufzeichnungen“, das demnächst in der 
Sammlung „Memoiren und Chroniken“ erscheint. 


* * * 
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OTTO FREIHERR VON TAUBE 
ZWEI GEDICHTE 


Zwei Baume 


Do stehst am Strom, 

Du speisest deine Wurzeln aus den Quellen 
Und läßt zum hellen, 

Zum luftigen Dom 

Die reiche Krone schwellen. 

In Steppenland 

Kaum eine Länge 

Heb ich mein staubichtes Gestänge 

Im Sonnenbrand. 

Ich bete, daß die schöne Wolke weile 
Und mich heile 

Mit ıhrer Schattenhand. 


Gegen Winterim Moor. 


Langs des Pfuhles 

Weht das Rohr, 

Wellen spritzen; 

Wolliger Gischt 

Flockt bis ins Moor. 

Das Schilf ist gelb, 

Die niedere Birke welkt, 

Das Laub der: Weide zerflittert. 


Kraniche rufen zum Zug, 
Sammeln sich hoch, 
Wärmesüchtig, 

Südwärts gereckt die Hälse. — 
Fort ziehn sie heute. 

Dann ist der letzte 

Ruf des Lebens tot. 
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Nur noch das Rohr 

In Pfuhl und Moor 

Saust weiter fort 

Mit seinem welken Sausen. 

Und statt der Sommerfalter 
Flattern über den braunen Grund 
Vom Wasserschaum die Fetzen; 


Bis auch das erfriert. 


* * * 


PETER HILLE 
MARIA HIMMELFAHRT 


UND sie lebten zusammen Erinnerung und Vorbereitung auf 
das Bereitete, die Mutter mit heilig Heldentum gewordenem 
Schmerz, ehrfürchtiger Sehnsucht voll nach dem Kinde, dem 
Sohne, der verklart ihr Gott und Herr und Richter geworden 
war. 

Und da die Erdenschicht der Himmelsmutter von den ab- 
tragenden Tagen ganz hinabgeholt war in das Reich, das nichts 
wird: die Vergangenheit, die nur in Träumen, in nach- 
geborenen Sinnen steht, stand Engeljubel auf der Wacht vor 
der festlich zarten Luft her bis hinauf zum heiligkeitverbor- 
genen Kraftlichturquell. Wie ein Kranz legten sich kindliche 
Fittiche um des Gewandes lichtweichen Saum. Kindheitswich- 
tige Wangen, lang vor Purpurlast, legten sich seitlich und 
lehnten still bewundernd sich auf. Und nun ging es empor. 

Es lockten und holten und hoben die starkholden Klänge 
höher und höher durch die blausilberne Luft. 

Und es ergoß sich ein grüßendes Licht in gewaltigen Garben: 
die Krone des Himmels. 

Die der Verklärung zuschwebende Heilige fühlte es, das duf- 
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tende Licht sang wunderhold, aber noch verstand die Erd- 
entlassene nicht diesen sinnreichen Sang. 

Knabentraute Blicke, ehrerbietig sohnhaft grüßende Blicke. 
halberwachsener Engel gestalteten Ehrfurcht; Ehrfurcht auch 
sprach der Ernst des sehnigen Leibes, die feste Anmut ge- 
deihender Glieder. Hier sprach und diente der Strahlenleib. 
Aus den Engeljünglingen aber sprühte erkennende Vorahnung. 
Blitzende Harmonien wehrhafter Engel. 

Nun jubelt schon wie einholend hernieder in den lichtstark- 
weichen holdgewaltigen Reigen des Lichtes der Seligkeit All. 

Und immer näher wuchsen ihr entgegen die Arme des Him- 
mels, und in ehrendem Jubel trat er aus seiner Pforte. 

Und vor ihr stand wieder in seinem Strahlengeschwinge der 
Verkünder Gabriel: 

„Königin des Himmels, sei gegrüßt!“ 

Dann faßte er ihre ergebene, frommschmale, sich fügende 
Hand und führte die frommvorsichtige Mutter der Heiligen 
ein in die Halle der Seelen. 

Lieblichste Zartheit der Töne keimt auf und empor zu be- 
geistert erschwungenen Blüten der Freude. 

Jauchzend, wie eine Palme, wie ein Baum der Melodie, stand 
und starb in Höhe die Feier des singenden Himmels. 

Blässe bezog noch einmal die Wangen. 

Sie ruhete erst, ihre Augen schlossen sich, und ihre erd- 
gewohnten Sinne sammelten sich für die Ewigkeit. 

Nun stand sie im Schaum der Engel und lebte den Himmel 
und die stillen Jubelwonnen erhabener Macht. 

Sie lebte sich eins mit allen, und sie sah und fühlte das tief- 
rote Leidensverklärungsfeuer, das aus der Gottheit kam. 

Und zitternd sank sie nieder. 

„Jesus, mein Sohn, mein Heiland, mein Gott!“ 

Dann aber erhob sie ihr Antlitz, ihre Arme wuchsen schräg 
und verlangend: 3 
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»Mein Kind! “ . | 

Sein schulterschöner Leib, der nur noch die Schönheit des 
Leidens weist, in Perlmutterweiche durchgeistigt, flimmert 
nun; daersich vorbeugt, wachsen wie Trauben die tiefrotklaren 
Tropfen der Herzenswunde und kommen reichlicher über den 
lippenleuchtenden Rand. 

Maria schrie auf, aber die klare Glut des menschenfeierlich 
gülig zarten Auges sagte ihr, daß nur Freude das Blut trieb 
und die stärker flutende Gnade: Gotteswonne. 

Dann fühlte sie seine edellautere, jährot durchleuchtete 
Wundmalhand tief in ihrer durchsichtigen Seele, und sie hielt 
still, als sich der Reif der Gnadenmacht auf ihrem Haupt 
rückte, der weiche, wie dufliger Kranz kühlend belebende Reif. 
Und sein von Güte wie Schwermut überlastet geneigtes Wort 
klang: „Mutter, Königin des Himmels, der Gnade und der 
Milde, neben mir soll dein Platz sein und nah mein Ohr deiner 
Fürbitte Mund.“ | 

Da fühlte sie die tiefe Weihe in ihrer Würde und freute 
ihrer milden Macht sich und freute sich in Gott, daß das Wort 
Fleisch geworden war, in ihr und allen Menschen der Voll- 
endung zu wohnen. 

Nie hatte sie vordem gedacht, daß sie eine Krone zu tra- 
gen vermöchte, doch die war Gnade nur und Zeichen der 
Gnade, und so trug sie ganz das Wahrzeichen weiblicher 
Hilfe, trug es zur Rettung, zu Macht und Frommen der Be- 
drängten, 

Und ihre Rechte trug als Herrscherzeichen die Lilie. 

Um ihrer Ruhe Füße aber kauerten, lebendig trauter 
Schmuck, die Engel. | 

nd wieder keimt es tief auf, wird starker Ton und geht 
noch einmal über in die brausenden Jubelblumen, himmel- 
durchwogenden Willkommens. 

‘e müde schloß noch einmal die so Empfangene die Augen: 
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noch empfand sie das lauter zu höchst verklärt Gewandelte wie 
in scharfem Rausch. : 

Und froh schon schwankte ihre Seele; die festlich bleiche, 
wundertätig holde Wundmalhand des Sohnes umschließt ihre 
Finger und gibt ihr Halt vor der Seligkeit, und ihre Sinne 
werden heilig. 

Es zieht vorbei ringelhaarig um die klare Stirn sich ver- 
neigende Engelsscharehrfurcht. 

Nun ist sie, fühlt und sieht sich innerlich ganz: Maria. 

Da, aus einem Antlitz leuchtet still selbstlose Treue, liebe- 
voll verehrend, traulich voll heimischen Glückes, und dieses 
Antlitz sagt: Ich bin Josef. 

Und sie freuen sich aneinander. 

Die matronenhaft gütige, derbmilde Basenseele, und der 
amtsschlichte Priestergeist mit frohstiller Miene: Anna und 
Zacharias! 

Gottlohnend, voll kraftwilden, treuherzigen Feuers: Faust- 
kampf der Buße — des stillen Priesters Sohn. | 

Und an die Sehnigheiße wallt die weiße, rosenscheindurch- 
hauchte Liebesgestalt des anderen Johannes. 

Die Blutrosen wie der frohe, sanfte Heldenblick, der 
Triumphblick des willig hingegebenen Lebens, ein frohruhen- 
der Siegesblick: Stephanus ist da. 

Werkmannsfreude, wie Einer hat ein Haus gebaut und es 
ist ihm gelungen: so Petrus. 

Wieder Einer, der hat angesiedelt und verpflanzt, cin edel- 
bärtiger Weltbürger und Ordner von hüben und drüben: 
Paulus. 

Auch der Himmel wächst. Das Reifen und Decken geistiger 
Glieder verklärter Jugend ist da, und bräutliche Stille, heiliges 
Forschen und Denken, Danken und Senden geistiger Güte: 
das ist der Himmel. 
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Das Wort war Fleisch geworden und hatte gewohnt in ihnen 
allen. | | 
Nun waren auch sie Geist geworden und nachgegangen dem 
wieder Vergeistigten. 
Und Liebesholdlaut reinster Engelstimmen war Gespräch 
und Tat und Duft und Wärme und Farbe, Leuchtkraft der 
innigsten Seele. Aus dem „Mysterium Jesu“. 


* * * 


MITTEILUNGEN DES VERLAGS 


So treten wir denn zum zweiten Male die Fahrt auf dem Inselschiff 
an, in der Hoffnung, daß es auf dem Wege zu unseren Freunden wie- 
derum von günstigen Winden begleitet sei. Als erste Neuigkeit ist das 
Wiedererscheinen des ‚Insel-Almanaches‘ zu verzeichnen. Da er be- 
reits seit geraumer Zeit in vieler Händen ist, so erübrigt es sich, über 
ihn naclı Gestalt und Gehalt zu sprechen. Auch diesmal wieder bildet 
den Schluß ein Verzeichnis der wichtigsten Werke des Verlags. Gleich- 
zeitig ist ein Gesamtkatalog erschienen. Sie beide geben die bis zum 
Ende dieses Jahres verbindlichen Preise an. | 

Unsere Klassiker-Ausgaben auf Dünndruckpapier, 
die sich erfreulicherweise immer mehr einbürgern, werden zum Weih- 
nachtsfeste fast vollzählig vorhanden sein: Dickens in sechs, Goethe in 
sechzehn, Schiller in sechs, Schopenhauer in fünf und Storm in vier 
Bänden; die Kantausgabe, von der Band I, II, III und V lieferbar 
sind, wird im Frühjahr vollständig sein. An weiteren Dünndruck-Aus- 

liegen vor: Boccaccio, „Das Dekameron“; Jacobsen, „Sämtliche 
Werke“; Choderlos de Laclos, „Schlimme Liebschaften“; Friedrich von 
Stendhal (Henry Beyle), „Von der Liebe“; Adalbert Stifter, „Studien“ 
und „Der Nachsommer“. 

Zu unserer Heineausgabe erscheint nun endlich auch der von Paul 
Neuburger mit größter Sorgfalt bearbeitete Registerband, der in Halb- 
leinen für die Ausgabe in Halbpergament, in Halbleder für die Vorzugs- 
und Lederausgabe geliefert wird. 

Unsere Vorzugs-Ausgaben sind inzwischen oder werden in 
den nächsten Wochen um die folgenden vermehrt: Büchners ,,Woy- 
zeck“, die „Briefe der Diotima“ (vierter Druck der Januspresse), von 
denen beiden an dieser Stelle wiederholt die Rede war, ebenso wie 
von der Faksimile-Ausgabe von Goethes eigenhändiger Niederschrift 
der „Römischen Elegien“; Lessing, „Minna von Barnhelm“ mit den 
Kupfern von Daniel Chodowiecki; Rainer Maria Rilke, „Das Stunden- 
buch" (erster Druck der Inselpresse) ; „Schwester Beatrix“ mit Radie- 
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rungen von Felix Timmermans; „Tobia“ mit den Steinzeichnungen 
(nicht Radierungen, wie es in Heft 5 hieß) von Max Liebermann. Die 
Novelle „Der Zwang“ von Stefan Zweig mit den Holzschnitten von 
Frans Masereel ist schon vor einigen Wochen erschienen. 

An Neuigkeiten können wir als seit unserem letzten Bericht 
vorliegend anzeigen: Ernst Bertrams Gedichtkreis „Straßburg“; Jakob 
Böhme, „Ausgewählte Schriften“ (aus dem „Dom“) ; Dostojewski, „Der 
Idiot“ (in drei Banden); Insel-Bücherei Nr. 308—317. Neuausgaben 
gleich kommen die Bücher: Rudolf Kassner, „Englische Dichter“, deren 
erste Auflage unter dem Titel: „Die Mystik, die Künstler und das Leben“ 
erschien, und Karl Schefflers Essayband „Leben, Kunst und Staat“, der 
durch Weglassen und Hinzufügen ein neues Gesicht bekommen hat. 

Wir verzeichnen nicht erst die lange Reihe der Neuauflagen bis 
zum heutigen Tage, da unsere Freunde den besten Beweis von ihrer 
Existenz durch Nachfrage bei den Buchhändlern selbst einholen können. 

Von Neuerscheinungen, die noch rechtzeitig vor Weih- 
nachten vorliegen werden, nennen wir: René Arcos, „Das Gemeinsame“ 
(mit 27 Holzschnitten von Frans Masereel) ; Johannes R. Becher: „Um 
Gott” (Gedichte; Arbeiter, Bauern, Soldaten: ein Festspiel; Klänge 
im Vor-Laut; Urach); „Der Born Judas“. Band IV (Weisheit und Tor- 
heit); „Marceline Desbordes-Valmore. Das Lebensbild einer Dichterin“ 
von Stefan Zweig: Curt Glaser, „Lucas Cranach“ (mit 117 Abbildungen); 
N. W. Gogol, „Tschitschikows Reiseerlebnisse oder die Toten Seelen“; 
Ricarda Huch, „Alte und neue Gedichte“; „Klosterleben im deutschen 
Mittelalter“; Hetta Mayr, „Messiade“; Kurt Pfister: „Bruegel“ (mit 
78 Abbildungen): Friedrich Wilhelm Riemer, „Mitteilungen über 
Goethe“; Willy Seidel, „Der Buschhahn“. 

Von unserem großangelegten, die Weltliteratur umfassenden Unter- 
nehmen werden gleichzeitig mit diesem Hefte die ersten vierzig Bande 
der „Pandora“, worüber Sonderverzeichnisse erschienen sind, und die 
ersten vier Bände der „Bibliotheca mundi“ ausgegeben. 

Uber die noch zu erwartenden Neuauflagen bitten wir den 
Verlagskatalog zu Rate zu ziehen. 


* 


Zum Schluß haben wir noch die Verpflichtung, darauf hinzuweisen, 

daß in dem Gedicht „Deutschland“ von Johannes R. Becher im „Insel 

Almanach’ durch ein bedauerliches Versehen der Druckerei eine An- 

zahl Zeilen durcheinander geraten sind. Es betrifft dies die beiden 

letzten Zeilen auf Seite 194 und die ersten sechs Zeilen auf Seite 195, die 
in Wirklichkeit der Zeile vier auf Seite 196 folgen. 


* * * 
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Wir fragen nicht in eigensinngem Streite, 
was dieser schilt, was jenen nur gefällt, 
wir ehren froh mit immer gleichem Mute 
das Altertum und jedes neue Gute. ` 

Goethe 


MAX KLINGER 
DORER ALS KUPFERSTECHER 


DAS Dürersche Blatt ruft in uns weder den Gedanken an ein. 
übertragenes Bild hervor, noch scheint es farbige Eindrücke 
um ihretwillen zu übersetzen, noch läßt es uns die Empfin- 
dung des Fragmentarischen zurück. Es ist vollendet in sich! 
Was es gibt, wird so gedacht, wie es gegeben wurde, nach Ab- 
zug dessen, was die ewig unerreichbare Intention jedem 
Künstler vorenthält. 

Nicht daß Dürer ohne farbige Vorstellung seine Arbeit in 
das Metall eingeschnitten hätte! Kein Mensch wohl ist im- 
stande, sich freizumachen von dem einheitlichen Eindruck, den 
die Natur hervorbringt, und zu dem untrennbar ihre farbige 
Erscheinung gehört. Dürer wurde vielmehr durch seine Emp- 
findung in eine Welt geführt, farbiger vielleicht, als die reale 
um uns. Doch so wechselnder, so unkörperlicher, so mit der 
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Wandlung der Vorstellung veränderlicher Art sind die Farben 
jener Welt, daß, wenn auch er selbst mit seinem inneren Auge 
sie sah, dennoch die äußeren Mittel nicht ausreichten, sie fest- 
zuhalten. Nur die Form, die Handlung, die Stimmung sind 
ihm faßbar. Denn die Farben, über die er verfügen könnte, 
würden seine Phantasie auf diese wirkliche Welt zurückführen. 
Eben diese jedoch überwand er. Die Zeichnung allein ist es, 
welche jene Eindrücke unberührt von unserem Alltagssinnen 
festzuhalten vermag. 

Dies Dürersche Blatt repräsentiert die Zeichnung, welche 
eine Kunst für sich bildet, und welche einen Künstler zur Be- 
herrschung voraussetzt. Ein solcher Künstler will keine andern 
Darstellungsmittel als Hell und Dunkel. Er will an die Farbe 
oft erinnern, aber nicht sie übersetzen. Er weiß, daß die wirk- 
liche Farbe eben jene geistige Welt zerstören würde, welche 
von allen Künsten die Zeichnung allein mit der Kunst und 
Poesie gemein hat. Und es ist auffallend, daß diese Künstler, 
meist Maler, fast nie ihre eigenen Bilder reproduzierten, höch- 
stens die anderer. 

Es ist wohl wert, zu bemerken, welche Stellung die verschie- 
denen Zeichnungsarten im Leben nehmen. Durch die Natur 
seines Talents, die Schwierigkeit der Existenz und des Bilder- 
verkaufs wird der Künstler zur einträglicheren Illustration ge- 
führt, die ihn bequemer ernährt. Andererseits gibt es eine 
enorme Menge, welche teils aus wirklichem Gefallen, teils aus 
gesellschaftlicher Notwendigkeit den Wunsch und Drang, nicht 
aber die Mittel hat, Originalkunstwerke zu besitzen. Diesem 
Bedürfnis kommt das bescheidenere Talent des Stechers ent- 
gegen. Man könnte also sagen, der Illustrator erwächst aus dem 
Geschäftsinteresse des Angebots, der Stecher aus dem der 
Nachfrage. — Die Zeichnung als Vorbereitung der Malerei ent- 
springt der Notwendigkeit des Studiums. Nur allein das, was 
ich Griffelkunst nennen möchte, ist aus innerem Drange, dem 
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ein anderes Ausdrucksmittel Intensitét und Freiheit rauben 
wirde, geschaffen worden. 

Ich kann mir ohne Abneigung denken, daß ein Künstler 
sein Leben mit Schaffen von Zeichnungswerken dieser letzten 
Art ausfüllte, ohne daß seine Persönlichkeit verkleinert er- 
schiene, verglichen mit Malern und mit andern Künstlern. Er 
schafft vollgültige Kunstwerke, die eben nur auf diesem Wege 
entstehen können. Belege dafür sind z. B. Schongauer. Goya 
und Dürer verdanken ihren großen Namen fast nur ihren 
Stichen und Schnitten. Als Maler waren beide bei weitem 
weniger bekannt. 

Aus: Malerei und Zeichnung (Insel-Bücherei Nr. 263). 


* * * 


HANS CAROSSA 
DAS STÄDTLEIN 
AUF DER HAND DES HEILIGEN 


Au Ostertag, als wir zum Dome gingen, 

verlor ich mich von dem Geschwärm der Knaben, 
und statt im Chor zu beten und zu singen, 

ging ich allein durch Straße, Tor und Graben 
den Wall entlang bis zur verschloBnen Pforte. 
Dort war's zu mancher Stunde nicht geheuer. 
Oft warnten uns die Mütter vor dem Orte. 

Mich aber zog das alternde Gemäuer 

Ich forschte emsig, was dahinter wohne, 

und mußte immer unbelehrt von hinnen... 
Dagegen heut, mit holdem klarem Tone, 

kaum daß ich pochte, sprang die Tür nach innen — 
Erschrocken fast betrat ich nun die Schwelle, 

ich stand in Tages grün gedämpftem Scheine, 
in grauer oben offener Kapelle... 

Efeu wuchs auf der Inschrift morscher Steine. 
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Ein Weib saß auf gestürztem Hochaltare 

wie herrschend über das zerfallne Ganze, 

uralt und schön... durch dichte weiße Haare 
verzweigte sich lebendig dunkle Pflanze. 

Ein junger Baum, umspielt von lichtem Falter, 
stand neben ihr. Den hohen Leib umstrengte 
geschupptes Silber, leicht geschwärzt vom Alter; 
und wie sie nun vom Kinn die Hände senkte, 

da ragten frei die Brüste durch dies Mieder. 

Sie sah mich an und schüttelte gelassen 

das Bäumchen, zwei Orangen fielen nieder, 
schon sprang ich zu, die rollenden zu fassen, 

als andere Gestalt mich stärker bannte, 

die also neue Hoffnung in mir weckte, 

daß ich mich nicht’mehr nach den Früchten wandte: — 
ein Heiliger, den vorher der Baum verdeckte, 
stand aufrecht, angetan mit glänzigen Stoffen, 
die sterngezierte Mitra auf dem Haupte... 

Zwar als ich nah trat, merkte ich betroffen, 

daß es ein Toter war, und doch, ich glaubte 

es nicht... Er trug den Krummstab in der Linken, 
die Rechte aber hielt er flach erhoben, 

darüber sah man zwei Turmkuppeln blinken, — 
ja unser ganzes Städtlein war da droben 

auf seiner Hand erbaut, die Gassen alle, 

der Markt, die Burg, die Tore bunt beschildet, 
aus einem feinen farbigen Metalle 

war all dies unbegreiflich nachgebildet, 

sogar der Wall mit Zinnen und mit Brücken... 
Auf Zehenspitzen leise leise gehend 

schritt ıch im Kreis, ich lachte vor Entzücken, 
ich rief zuletzt, mit beiden Händen flehend: 
„O Heiliger, schenk mir’s doch, das hübsche Spiel! 
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Albrecht Dürer: Die Anbetung der Könige. Holzschnitt. 


Ta 


Was nützt es dir hier in der finstern Ecke?” — 
„Nimm dich in acht, o Knabe, du wagst viel“, 
sprach nun die Frau. „Die Toten haben Zwecke, 
die kennt niemand, nur Geister sehen Geister, 

ich aber werde dich zur Freude führen —“ 

Ich folgte nicht, ich wurde nur noch dreister 

und wagte schließlich gar, ihn anzurühren... 
Neugierig, ob er wirklich leibhaft wäre, 

umgriff ich eins der goldnen Handgelenke. 

Er stand und hielt das Bild ins Ungefähre, 

als böt er’s jedem Kommer zum Geschenke. 

Ich dachte schnell: Was brauch ich da zu fragen? 
und nahm es einfach aus der Hand des Toten 

und wandte mich, es flugs davonzutragen, 

doch fand ich mir ein schlimmes Halt geboten. 
Denn schreckhaft schwer wog nun in meinen Händen 
das zierliche Gehäus... mit hellem Summen 
begann’s zu glühn... Feuer fuhr aus den Wänden... 
Ich fühlte schaudernd jeden Wunsch verstummen... 
Es war, als ob’s mein Leben aus mir ziehe, — 

da hob ich es mit meinem letzten Hauche 

der großen Frau demütig auf die Kniee 

und stürzte rücklings hin am Efeustrauche. 


Sie aber gab dem Städtlein eigne Namen, 

dann senkte sie's mit inniger Gebärde 

in mich herab wie einen kostbarn Samen 

und grub mich zu mit Früchten, Laub und Erde. 
Ich lag in langem traurigem Erkalten, 

doch immer wie durch schwarze glasne Scheibe 
sah ich die dunkle Herrin Wache halten. 

Auf einmal wuchs aus meinem schwachen Leibe 
die Stadt empor zu großen Wirklichkeiten, l 
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erst schwank und fahl, wie Wolkenform verschieblich, 
dann flogen Engel her von allen Seiten, 

die machten alles fest und echt und lieblich. 
Und Stimmen sangen: Freue dich, o Knabe! 
Wir helfen dir die goldne Stadt erbauen 
Was aber gibst du uns als Gegengabe? 

Da stand ich auf, da lief ich voll Vertrauen 
zum Dom zurück aus einsamem Gelände. 

Und meine Mutter stand vor dem Portale. 

Sie gab mir grüne Zweige in die Hände 

und führte mich zum österlichen Mahle. 


* * * 


ALBRECHT SCHAEFFER 
JOSEF MONTFORT 


Was den Menschen von allen Lebewesen der Erde unter- 
scheidet, ist das Vorhandensein jenes noch immer unbekannten 
Dinges, dessen Wesenheit wir unter dem Namen einer Seele 
begreifen. Wir glauben, daß sie sei, wir kennen sie nicht; was 
wir von ihr wissen, das ist eben jenes Unterscheidende von Tier 
und Pflanze, das ich mit einem Worte: Entfaltung nennen 
möchte. Die Pflanze entfaltet sich; das ist ihr Wachstum; 
sobald sie nicht mehr wächst, entfaltet sie sich nicht mehr. 
Das Tier entfaltet sich — nicht über die Grenzen seiner leib- 
lichen Bedürfnisse; sobald diese gestillt sind, tritt Ruhe ein in 
allen seinen Kräften. 

Aber die Seele macht uns zu anderen Wesen; sie macht 
uns ruhelos. Sie ist die in uns gesetzte und unausgesetzt 
schwingende Spiralfeder der Unruhe, und ihretwegen kennen 
vir einen Zustand der Ruhe nicht. Auch das Tier träumt; 
ther seine Schlafträume bleiben wirkungslos oder unfruchtbar. 
Wir träumen, in uns ist ein beständig Träumendes, — Träu- 
mendes zu nennen, weil in keiner realen Wirksamkeit an sich 
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bestehend —, Träumendes, das sich in unserm Schlaf und im 
Wachen bewegt, unabhängig von Wachstum und Bedürf- 
nissen; wir nennen ’s Gedanken und Gefühle; es sind aber nur 
Wünsche oder Hoffnungen und Befürchtungen. Sie suchen 
unaufhörlich nach Wirkung, nach Erscheinung, nach Tätig- 
keit. All unsre inneren Regungen, sie alle, die wir unser 
„Denken“ nennen, sind ein Denken der Seele oder ein Sinnen 
und Trachten der Seele nach Entfaltung. Denn unter allen 
lebendigen Wesen haben wir allein das Wissen vom Tode in 
der Form des Vorherwissens. Er ist der Magnetberg unseres 
Lebens, der Tod, der alle tödlichen Bestandteile in uns an sich 
zieht in einer geraden Bahn von dem Augenblick an, da wir 
die Seefahrt antraten. Und ich sage so: unser Wissen vom 
Tode, das ist unsre Seele. — Wir haben Wachstum; neun 
Monate im Leibe der Mutter, das ist unser Wachstum. Dann 
sind wir fertig; die Seele in uns ist schon da, aber sie schläft; 
noch vergehen zwei, drei, vier, fünf Jahre, während derer wir _ 
den Leib unsrer Seele auszubilden haben, im Übrigen tieri- 
schen Daseins, nämlich die Sprache. Wenn sie fertig ist, kam 
auch die Stunde, wo wir vom Tode zu wissen vermögen, und 
von nun an sind wir nichts mehr als Untertanen der Seele, 
dienstbar zu ihrer Entfaltung. 

Dieselbe ist ohne Grenzen oder möchte es sein. Ihre Ursache 
— die Todesfurcht — hat sie lange vergessen. Aber ob es 
wissend, bedenkend, empfindend, ahnend, oder ob von alledem 
nichts: sie wird gelenkt von dem einen Wissen: daß Tod Still- 
stand ist; von der einen Angst: stillstehen zu müssen; von 
der einen Besorgnis: nur dieses nicht! — Und dies verleiht 
ihr eine höhere Lebenskraft, dies ist das Leben der Seele, die 
Unrast, die Furcht vor dem Einhalt, wuchernd über alles Maß 
der Bedürftigkeit — — 

Nichts ist, was dich bewegt, du selber bist das Rad, 
Das aus sich selbsten läuft und keine Ruhe hat. 
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Und ich sehe hier den einen Trieb unsers seelischen Lebens 
nach Vergessen der Möglichkeit jenes Stillstandes, nach Be- 
täubung dieser Furcht. 

Denn — diese Frage erhebt sich nun — was ist Furcht? Sie 
ist eine von allen übrigen unterschiedene Empfindung, die sich 
nicht auf ein gegenwärtig Seiendes, sondern auf ein zukünftig 
Mögliches bezieht. Das heißt jedoch, daß diese Zukunft sehr 
nahe sein kann, d. h. ein Ding kann schon gegenwärtig sein; 
wir haben von außerhalb. schon alle mögliche Kenntnis davon; 
doch haben wir es noch nicht erfahren; obschon es für uns 
Dasein hat, hat es noch in uns kein seelisches Leben gewonnen. 

Furcht also wäre zuerst das Gefühl der Gebundenheit an 
alles, was außer uns ist, ja auch an Dinge, die wir in uns 
selbst liegend wissen, deren mögliche Bewegung und Entfal- 
tung wir nicht hemmen können oder sie nicht hemmen zu 
können ahnen, das ist fürchten. Die eigentliche Furcht aber 
besteht nicht in Ahnung, sondern in Gewißheit. Alle haben 
wir eingeboren das unweigerliche Wissen um jene Dinge, die 
— als erstes und letztes der Tod — über uns verhängt sind, 
denen wir preisgegeben sind als uns schädlichen, uns schmer- 
zenden. Schmerz, das ist es, und Furcht ist nichts andres als 
Ohnmacht. Sie ist das Gefühl der Unabänderlichkeit eines 
Kommenden, der Unentrinnbarkeit, der Hülflosigkeit. Ohne 
Schmerz — wie Josef Montfort sagt — keine Furcht; Furcht 
ist Furcht vor dem Schmerz, Ohnmacht des Gebundenseins. 

Diese Furcht war unendlich schöpferisch in uns; sie hat 
schlechthin alles geschaffen, und unter allem, was sie schuf, 
war das erste der Reiz, nämlich das einzig Feststehende für 
das Bewußtsein der Seele. Für das Bewußtsein, sag ich. Kein 
Ding ist seiend für sie, keines außer noch in ihr, das sie nicht 
erkannt hätte auf Neigung oder Abneigung, d. h. das nicht 
einen Reiz gegen sie ausgeübt hätte; was ihr gleichgültig bleibt, 
das ist nicht. Nur durch Neigung und Abneigung kann es 
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lebendig werden in der Seele, gewinnt es Sein, d. i. seelisches 
Leben. Beauftragt nun, wie wir sahen, zur ständigen Sich- 
entfaltung, bezeigte die Seele ihre unendliche Schöpferkraft, 
ihre unendliche eigene und die Fruchtbarkeit der Dinge, indem 
sie nichts, außer ihr und ihr, unversucht ließ auf Neigung und 
Abneigung, auf Nutzen oder Schaden und im Schaden noch 
zu gewinnenden Nutzen. So ist, was alles entstand, so ist es 
entstanden. So wurde das Feuer erkannt und die Erde wohl- 
tätıg gefunden; so der Acker gebaut und die Blume als lieb- 
lich erfahren; so das Tier erlegt oder gehegt, so das heilende 
Kraut und die nährende Rebe, so das bittere tödliche und so 
das süße, mit Leben berauschende Gift gefunden — in einem 
unaufhörlichen, nie sich erschöpfenden Rausche der Möglich- 
keiten und der Versuchungen. Versuchung, das ist's, und Reiz 
ist die Allmacht des Lebens. 

Maßlos angelegt, wie oben gezeigt wurde, in der Unablässig- 
keit der Entfaltung, wurden wir maßlos in den Versuchungen; 
durchdrangen wir selber den Schmerz, die Traurigkeit, die 

Angst, das Grausen im Suchen nach Reizen; fanden wir so 
den vielleicht süßesten aller Reize, den des Grauens, und die 
Pervertierung, die Umkehrung war da. Alles Feindliche, 
Schmerz, Leiden, Furcht, Gebundenheit, Grausen, das Böse — 
wurde fähig des süßen Geschmacks an unserem Gaumen. Wir 
folgten nur der Verlockung. Es kam dahin, daß der Grauens- 
anblick des gehenkten Leichnams Verlangen erregte, sich auf- 
zuknüpfen, um möglicherweise zu erfahren, wie es sei, so zu 
sein. Denn das ist alles, was wir wollen: eindringen in das 
Andre. Wir vermögen es nicht — das ist der ewige Reiz —, 
wir sind gebunden an unsern Leib und sind doch mit der 
Seele gebunden an: das Andre. Um unser Leben mehr zu 
entfalten, möchten wir in tausendmal andres Leben ein- 
dringen — das ist die Schöpfung der Dichtung —, aber dies 
kann sich nur umgekehrt und nur seelisch vollziehn: das 
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Andre erlangt das seelische Leben in uns. Und der Reiz, der 
Zauber, das Wunder der Wundertat, der Verwandlung ist 
dieser allein, ein Ding zu sehn, daß auch ein andres Ding 
sein kann — Wasser zu Weine und Gott zum Schwan. 

Wir sind gebunden; und aus Gebundenheit sind wir erfinde- 
risch, schöpferisch, fruchtbar. Neben der genannten aber, der 
Erfindung des Reizes, war unsre vornehmste Schöpfung die 
der „höheren Mächte“. Wir erkannten wohl, daß all unsre Ge- 
bundenheiten an das Tausenderlei zusammenflossen in eine, 
und aus der Erfahrung der mancherlei scheinbar wesenlosen 
und doch so wirkungsvollen Kräfte in der Natur, in uns selbst, 
gestalteten wir sie, die unbekannten Bindenden, selbst Un- 
gebundenen, die Mächte, und wir unterwarfen uns ihnen. 
Gleichviel, wie der Verlauf, wie wir zuerst die feindlichen 
bösen, dann die guten herausschieden, oder wie sich aus 
Mächten die Allmacht, aus Dämonen die Gottheit verdichtete. 
Wir, alles prüfend, erforschend, niemals gesättigt und immer 
die Gewinste verlierend, gründeten in uns den Glauben an 
ein Unerforschliches, in das mit all unsern Sorgen, Ängsten, 
Leiden, Ohnmächten, Wünschen, Versuchungen, Bosheiten 
und Gutheiten unser Leben mündete, wie es ausging von ihm; 
in dem es, das ruhlose, beruht. 

Von all dem hier Gesagten die Zusammenfassung oder die 
Quintessenz ist Josef Montfort. Das bedeutet, daß er es zum 
Teil als Erfüller oder Erleider, zum Teil als Offenbarer ist. 

Um dies des Näheren zu erweisen, beginne ich mit der Fest- 
stellung, daß er eine Persönlichkeit oder ein Wissender ist; 
einer, der um das Wesen der Dinge und um das eigene weiß 
— gleichviel wie relativer Art solches Wissen nun sei —, als 
solcher herausgehoben aus der allgemeinen Zahl, weil durch 
sein Wissen leidend — denn auch er ist ein Leidender — am 
Wesen der Dinge, nicht an den Erscheinungen wie die Übrigen, 
die, obschon leidend mehr oder minder bewußt, doch ihres 
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Lebens mehr oder minder froh sind; oder sie leiden an der 
Dumpfheit, er leidet an der Klarheit. — In der Tat ist das. 
ihm eigene und sein einziges Leiden dies: zu wissen und doch 
das Gewußte nicht ändern zu können; bei aller Verschieden- 
heit der Einzelerscheinungen also Gleichheit des Wesens mit 
dem der Allgemeinheit; die allgemeine Ohnmacht. Aber, wenn 
er auch vieles weiß, so bleibt es doch Wissen und ist noch nicht 
Sein; so bleibt auch er an die Erscheinungen gebunden und 
sieht sich zuerst freiheitlich. Denn er ist furchtlos; er fürchtet 
weder den Tod, noch den Schmerz, noch die Mächte. Er ist _ 
also empfindungslos gegen das Leiden, und weil er es an sich 
selber nicht erkennen kann, vermag er es auch nicht anzu- 
erkennen an Andern, d. h. ihm fehlt Mitgefühl, er ist mit- 
leidlos gegen fremden Schmerz, wenn er ihn sieht, grausam, 
wenn er ihn verursacht. In dieser Empfindungslosigkeit ist 
er ungebunden, ist frei, also dämonisch. Das giebt ihm die 
Dämonskraft der Unterwerfung Andrer, die Macht über ihre 
bindungbedürftigen Seelen — ein für allemal dargestellt in 
seinem Diener Li —; die Kraft, zu binden. 

So ist er eine Ausnahme unter den Menschen, scheinbar; 
da er Mensch ist, im Wesen wie in der Erscheinung, kann 
er auch keine Ausnahme sein. Zwar fehlen ihm die Reizungen 
der Andern, durch die ihr Einzel- und ihr gemeinsames Leben 
besteht; an Stelle ihrer Vielfältigkeit erhielt er den einen Reiz, 
er der Furchtlose, den, alle die Möglichkeit dazu anscheinend 
enthaltenden Dinge zu prüfen, oder an ihnen sich selbst zu 
versuchen auf die Furcht hin. Seine Beschaffenheit ist aber 
die, sich nicht fürchten zu können, bevor er stirbt; folglich 
ist sein ständiges Streben nach dem einen, dem Erzreiz, zur 
Erfolglosigkeit verurteilt; er bleibt sich wirkungslos, das ist 
unfruchtbar. Dargestellt wird auf diese Weise sein innerstes 
Wesen der Unfruchtbarkeit, welches, wie gezeigt wurde, darın 
besteht, daß die Dinge für seine Furchtlosigkeit reizlos sind, 
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kein seelisches Leben in ihm erlangen können, also auch un- 
fruchtbar bleiben. Da nun im Fruchtbarmachen Andrer die 
Gemeinsamkeit unsers Lebens besteht, so erhellt daraus, was 
er selber erkennt: seine Unsittlichkeit im Kern. 

Ubrigens wird die Wirkungslosigkeit seiner Erscheinung in 
jeder der Erzählungen des Buchs dargestellt, da er allezeit 
als Zuschauer erscheint, höchstens als Mittel zur Beförderung 
fremden Geschehns — so in den Tanzenden Füßen und im 
Pasada —, zuletzt, beim beginnenden Verfall im Traugott etwa 
so, wie wenn jemand einer Hinrichtung gefühllos beiwohnte, 
der dann erfährt, daß der ums Leben Gebrachte sein Bruder 
war, und nun den Schauder im brüderlichen, im eigenen Marke 
spürt. 

Josef Montfort — auch dies ist nicht seinetwegen, sondern 
der Zusammenhänge wegen zu erläutern — ist nicht schlecht. 
(Was sich schon dadurch erweist, daß er — Liebe zu erwecken 
imstande ist, einerseits, und daß er angenehm vorgestellt 
werden konnte.) Was er hat, ist nur der Schein von Schlechtig- 
keit — aus den bösen, grausamen, grauenhaften Ver- 
knüpfungen heraus. Er ist allerdings unfruchtbar — dargestellt 
im „bösen Blick‘, in der Magnetie der Vernichtung, in der 
Bewirkung von Grausen und Verödung, wohin er kommt; und 
er ist in seiner Unfruchtbarkeit auch unsittlich. Aber dies ist 
sein Wesen oder sein Schicksal, sein Verhängnis, nicht sein 
Wille. Wie dieser ihm freiblieb, zeigt sich in dem Umstand, 
den er selber mit Worten nennt, da er weiß, daß das Grausen 
an sich allgemeiner Natur ist, nicht gut, nicht böse; daß das 
Ergrausen vor dem Bösen, vor der eigenen Untat ganz gleich 
dem Entzücken ist vor der Erscheinung eines Wunders oder 
eines Engels; und daß er nur das Grausen will, gleichviel 
woraus es quelle. Der Unfruchtbare, das ist es, fühlt sich leb- 
los; Leben zu erwecken unfähig, bleibt er selber lieblos kalt, 
und alles, wonach er trachtet, was ihn in der unablässigen und 
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fruchtlosen Rastlosigkeit erhält, die er bekam an Stelle der 
wirksamen Rastlosigkeit der Ändern, ist dies: daß einmal ein 
Ding in ihn eingehe zu wahrem seelischen Leben; in dem er 
selber lebendig werde. Alle Übrigen haben diese, die wirkliche 
Form des Lebens, und — um die Worte Lis zu gebrauchen — 
„und da nun ... das einzige und letzte Verlangen jedes 
Menschen darin bestehen muß, so zu sein, wie alle andern 
Menschen sind, — so ... mußte es... sein letzter und einziger 
Wunsch sein, zu empfinden, wie alle empfinden; das Grausen 
zu empfinden, sich zu fürchten.‘ Dies Grausen eher auf der 
schwarzen als auf der lichten Seite des Daseins zu vermuten 
und zu suchen, macht ihn selbst nicht schwarz oder schlecht, 
denn es liegt nicht nur in seiner eignen, sondern in der mensch- 
lichen Natur tiberhaupt. — 

Wir Menschen sind jeder fiir sich eine andre, dem Wesen 
nach aber gleichférmige Mischung aus zum Teile gleichlauten- 
den, zum Teil einander widersprechenden Bestandteilen. Je 
mehr nun der gleichlautenden sich zusammenschließen zu 
einem Block, und je mehr sie es verstehn, die widersprechen- 
den — nicht zu unterdrücken, sondern zu bändigen, das ist zu 
kultivieren, auch ihre Kraft heranzuziehn und zu verschmelzen 
zu gemeinsamer guter Arbeit im Block: um so mehr entsteht, 
was wir als Charakter erkennen und als Persönlichkeit. Was 
aber zuzeiten entsteht, ist weder diese noch jener, sondern der 
Doppelgänger. | 

Nicht, wie er im allgemeinen erscheint, ist der Doppelgänger 
einseitiger, und zwar dämonisch verderblicher Natur; vielmehr 
vermögen alle guten, heilsamen, fruchtbringenden Kräfte eines 
Menschen sich zusammenzuschließen zur Gestalt des dichten- 
den Genius, zum Doppelgänger vom freien Wesen. Denn 
unsre ganze Freiheit ist diese — in andre ähnliche Worte von 
G. O. Knoop gefaßt —: der Unabhängigkeit von unseres- 
gleichen und des Gebundenseins in der Freiheit Gottes. Gott 
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ist der Freie, und um so größer: ist unsre Freiheit, je mehr 
der göttlichen Kräfte in uns wirkend und fruchtbar sind, je 
mehr unser Tagewerk nicht dem alltäglichen Bedarf unter- 
liegt, sondern bestimmt wird von Gesetzen der Seele. So geht 
dann wohl in der Mischung, die wir sind, die Spaltung 
vor sich: Gebundene im Alltag, sind wir Freie im Mantel des 
Doppelgängers. Was das Stärkere in uns ist, ob gut, ob böse, 
das wird zu Gestalt. Dies ist ein Daseinsgesetz. Mordlust haust 
etwa in Manchem; wo sie schwillt, andre Kräfte, Triebe, Nö- 
tigungen in sich hineinreißt, erscheint die Gestalt: der Mord, 
der Ermordete, der Mörder. Überwiegt die liebende Gewalt, 
wird die Gestalt des Liebenden, des Heiligen, des Apostels er- 
scheinen. Was die Oberhand in uns gewinnt, das ist die Wirk- 
lichkeit; was Gestalt in uns gewinnt, das ist der wirkliche 
Mensch; und deshalb ist der Doppelgänger der Wirkliche, und 
der Künstler der Wirkliche, und Gott der Wirkliche. 

Giebt es Doppelgänger, so ist klar, daß Josef Montfort einen 
haben muß; giebt es einen edlen und einen gemeinen, einen 
freien und einen unfreien Doppelgänger, so ist ohne weiteres 
klar, welcher Art Josefs Doppelgänger sein muß. Der als der 
Freieste Erscheinende, Josef, ist der am engsten Gebundne 
in Wirklichkeit. Zwar unabhängig von seinesgleichen, war er 
in seinem Bewußtsein auch unabhängig von den höheren 
Mächten des Leidens und des heiligen Grausens. Er war leb- 
los. Aber er fühlte sich leblos, er fühlte als unerträgliche Fessel 
nichts so wie eben seine Ungebundenheit, denn indem er immer 
wieder das Grausenmachende suchte, war er aufs innigste 
dran gebunden, war es sein einziges Trachten, darin einzu- 
gehn, wirklich zu werden. (So mußte, was die Darstellung 
anbelangt, seine Erlösung in der Vernichtung des Doppel- 
gängers bestehn, als worin, da der selbe Doppelgänger seine 
eigene, Josefs, Gestalt hatte, zugleich die Erfüllung .des 
Grausens bestand: in der Erscheinung des eigenen Ichs, wie 
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es stirbt.) Daß er es nicht zu werden vermochte, lag in seiner 
Natur. Er blieb unvermögend und unfruchtbar, wirklich der 
Doppelgänger. Darum suchte er ihn, suchte ihn mit Haß, weil 
er sich an ihn gebunden fühlte und fühlte, daß der alles im 
Überfluß hatte, was ihm fehlte, das Grausen, das Leben in der 
Furcht. Der kleine Josef konnte seinen Bruder quälen und 
alsbald davon ablassen, weil er einsah, daß es ihm nichts nutzte, 
ihm zu dem nicht verhalf, was er suchte; der Doppelgänger 
hätte mit den Lippen geschmatzt bei den brüderlichen (Jualen. 
Das war es: Josef hatte Phantasie; die will das seelische 
Leben; den phantasielosen Doppelgänger sättigte die dumpfe 
Wirklichkeit. Josef wußte um die Wahrheit, die eigentliche 
Heiligkeit des Grauens; weil er aber nur wußte und nicht hatte, 
wünschte, aber nicht war, so hatte der Doppelgänger alle 
Wirklichkeit und hatte sie in der niedrigsten Form, weil er 
in sie, d. h. den geschlossenen Block der vorzüglich wirkenden 
Triebe, auch die andern hineinzog. Weil aber bei ihm alles um- 
gekehrt war wie bei Josef, so wurden in den Hauptstrom der 
Angst, der Reizungen des Grauens, als sie wirklich wurden, 
auch die Fluten der Empfindungslosigkeit und andre hinein- 
gezogen und ins Böse verkehrt, zur Grausamkeit also, zur 
Wollust am fremden Schmerz, zur Ruchlosigkeit. Er war der 
Knecht des Grauens, und Josef, den der schaffende Dämon 
aus einem guten Diener Gottes zum Ungebändigten, Willkür- 
lichen geschaffen hatte, erhielt den Knecht an die ächzende 
Seele gebunden, bis er ihn herunterriß, bis er sich mit den 
Zähnen hineinwühlte und, gebadet in Grausen, aufbrannte in 
seiner Wirklichkeit. 

Worauf er sich denn abwenden konnte und auf der andern 
Seite seines Lebens — als Erlöster die Erlösung rein zu emp- 
finden — den andern Doppelgänger in seiner schlafenden Un- 
schuld liegen sehn, in der Gestalt des furchtsamen Li. — 
Ist es unwahrscheinlich, daß ein Mensch zwei Doppelganger 
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haben soll? Nun, Josef war größ genug und sonderbar genug 
eingerichtet, um sich in drei Teile spalten zu können, und 
auch wieder klein genug, um die dritte Hälfte nur mit dürf- 
tigem Wissen zu sehn. Denn Li ist die Verkörperung der 
Furcht; von ihr sagt Josef, daß er nur in sehr seltenen Fallen: 
und nicht mehr als den Hauch einer Ahnung gehabt habe, 
Um so schwächer also ihre Wirklichkeit in Josef, um so 
stärker in Li, und eine verstärkte ist eine äußerst furchtsame 
Furchtsamkeit, wie diejenige Lis, was zu beweisen war. 

Josef Montfort ist nicht, wie man nach dem Augenschein 
annehmen möchte, mit einer dunklen Gestalt heraustretend aus 
den lichten oder etwa ,,hellenisch genannten meiner übrigen 
Dichtung. Man kann ihn mit Recht nicht einmal dunkel 
nennen, sondern er ist nur verdunkelt; und er ist weiter nichts 
als eine dunklere, weil in die „okkulten“ Zusammenhänge ge- 
stellte Wiederholung der Odysseusgestalt des Göttlichen 
Dulders. . 

Beide nämlich sind gleichen Wesens in der Ruhelosigkeit 
oder Unbehaustheit im Suchen nach dem Einen, nach Ruhe, 
nach Heimat. Beide sind gleichen Schicksals in der Verur- 
teilung zur Vergeblichkeit, da einer wie der andre sein Ziel 
erst im Tode erreicht; in der Unfruchtbarkeit sind sie's trotz 
mächtiger Bildung, trotz ausdauernder Anspannung ihrer 
Kräfte, trotz großartiger Leistungen. Verflucht zur Furcht- 
losigkeit, wie sie sind, bringen sie mit sich Grauen und Zer- 
störung. (Siehe das Gedicht „Faiakische Fahrt“ im Gött- 
lichen Dulder!): alle Gefährten des Odysseus müssen zu- 
grunde gehn, Penelope vergeht einsam, Nausikaa erkrankt in 
der Jugendfrische, Kalypso klagt, die eigene Sippe wird er- 
mordet, selbst im Volk der Toten stiftet er Verwirrung, und 
als ewiges Symbol seiner Unfruchtbarkeit durchbraust sein 
Leben die Salzflut, die unter seinen Füßen heraussprudelt, 
wo er steht. Beider Furchtlosigkeit ist die gleiche, die ma- 
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gische, der Kausalität enthobene Furchtlosigkeit: Odysseus 
bleibt unerschütterlich in der Höhle des Kyklopen, bei den 
Lotosessern, der Kirke, und zu vielen anderen Malen, und was 
ihn bis ins Mark erschüttert unter dem Schattenvolk, ist nur 
die Verfluchtheit des eigenen Ich. Die Gleichheit N. b. ist 
nicht von der platten Art äußerlicher Züge; Odysseus ver- 
mag sich zu fürchten; aber seine Furchtlosigkeit im Wesens- 
kern, das Unterscheidende seines Fürchtens von der Furcht- 
samkeit der Andern, stellt sich dar in seinem Umgang oder 
im Kampf mit den Göttern, den höheren Mächten, mit denen 
er unerschrocken spricht oder die er bekämpft wie seines- 
gleichen. Odysseus ist als Heros von magischer Natur, d. h. 
nicht eingereiht in die Kausalität; sein Wesen von heldischer 
Art kann nicht erklärt werden. Das gleiche ist bei Josef der 
Fall, von dem schlechthin gesagt wird, daß er furchtlos be- 
schaffen sei; begründet, erklärt wird es nicht. Beider Furcht- 
losigkeit, wie gesagt, ist die gleiche und ist eigentlich Unemp- 
findlichkeit. Denn: was sie Beide heldischen Wesens sein läßt, 
Ausnahmen unter den Menschen, Freie von der gemeinen Kau- 
salität, das ist die magnetische Gebundenheit an den einen 
Punkt, der magische Zwang des Suchens nach Heimat, dem 
unterliegend Josef schweift und Odysseus schweift durch 
Länder und über Meere. Ein magischer Zwang, denn wer be- 
auftragte sie? Es war ihr Wesen, ihr Müssen, ihr Geschick. 
Diese Starrheit der Fesselung ist es, die sie Beide so unemp- 
findlich macht gegen das eigene Leid und das fremde. Wäh- 
rend das Dämonische ihrer Natur die undämonischen Seelen 
ihnen unterwirft, in die weicheren Schicksale, die ihnen nahe- 
kommen, ihr Bildnis prägt, überall Gefolgschaft, Staunen, Ge- 
horsam, Liebe erzwingt, ohne Absicht ihres Willens, bleiben 
sie selber lieblos, mitleidlos, kalt, leer, unfruchtbar für sich 
selber. (Odysseus zu Kalypso: „In mir ist nichts als eine Grau- 
samkeit, Und von der leb ich...) Im Übrigen sei wiederholt: 
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die Ahnlichkeit ist Verwandtschaft des Wesens, die sich kund- 
gibt in der Erscheinung, jedoch ohne Zwillingshaftigkeit der 
Züge im Einzelnen. Hingedeutet sei deswegen nur auf den 
Doppelganger, der freilich auch dem Odysseus nicht fehlt, 
Pallas Athene, die hilfreiche Gottheit, die Vergottung des 
freien Geistes. Denn Josef, in seinem Bewußtsein der Freie, 
hat zum Doppelgänger den Gebundnen, ihn Beschwerenden; 
Odysseus, in seinem Bewußtsein der Geknechtete, hat den 
freien Gott zum Doppelgänger, den Errettenden. — Wunder- 
voller hat übrigens nie die Unerschütterlichkeit, die durchs 
Leben dauernde Unwandelbarkeit einer schicksalvollen Seele 
Erscheinung gewonnen, als die, freilich von mir nicht erdachte, 
Unwandelbarkeit des Odysseus im Zauber der Kirke, die in 
meinem Gedicht nur versichtlicht ist. 

Zum Beschluß: 

„In einem guten Gedicht“, sagt Schlegel, „muß alles Ab- 
sicht und alles Instinkt sein.“ Wie ist das möglich?. Es ist 
nicht möglich; ich wenigstens kann es nicht erklären, ich kann 
nur, da ich das Wort allerdings für wahr halte, dies sagen: 
daß der Instinkt des Dichters so zu sein habe, daß er ins- 
geheim um die Absichten weiß und sie zu enthüllen versteht, 
indem er nur sich enthüllt. Ganz falsch nämlich wäre es, an- 
zunehmen, von alledem, was ich an „Absicht“ auf diesen 
Seiten dem Josef Montfort entzog, habe irgend etwas, als ich 
das Buch schrieb, meine bewußte Absicht gebildet. Im Gegen- 
teil habe ich in früheren Jahren diese Dinge niemals oder nie 
in Zusammenhängen gedacht oder gar in bezug auf mich 
selbst. Ich habe nur gedichtet; wie der Meister im Gleichnis 
des Tschuang-Tse sagt: „Da erschien mir der Glockenspiel- 
ständer“, so erschien mir Josef Montfort, und indem ich die 
Erscheinung beschrieb, wurde die Dichtung. Wie jene Ab- 
sichten sich darin verdichteten, ist mir unbekannt; nur über 
den Eingangspunkt weiß ich etwas, d. h. über die Entstehung 


c 679 


der Form, und kann es dem, der daran teilnimmt, folgender- 
maßen erklären. 

Wie ich selten eine mir neuartig — in formaler Hinsicht — 
erscheinende Dichtung zu lesen vermag ohne den Wunsch, 
auch einmal dergleichen zu bilden, so war dies auch mit- 
unter der Fall beim Lesen von sogenannten „Gespenster- 
geschichten“, zumal der Poe'schen (neben denen Hoffmanns 
übrigens den einzigen mir bekannten), und einige der im Mont- 
fort erzählten Fabeln bildeten sich aus solchen Wünschen. 
Gestaltet habe ich sie bei ihrer Entstehung ihrerzeit nicht, und 
zwar aus dem folgenden Grunde. 

Liebe, jener magische Reiz oder die unerforschliche An- 
ziehungskraft, welche die Dinge und uns miteinander ver- 
bindet, ist das Urelement aller Fruchtbarkeit, die Wurzel aller 
zeugungskräftigen Regungen, die Wurzel der Dichtung, ohne 
die sie kein wahres Leben erreicht. Wer das Grausen dar- 
stellen will, so daß es lebendig, daß es wirklich erscheint, 
der muß es lieben, — so wie E. A. Poe und E. T. A. Hoff- 
mann in solcher Anziehungskraft dran gebunden, ja hinein- 
gezogen waren, daß sie Leben nur in ihm hatten. Möge frei- 
lich ein jeder tun, wozu es ihn treibt. Was mich betrifft, so 
hatte ich einzusehn, daß mir das Recht fehlte, dergleichen 
zu machen, der ich zum Grausigen oder nicht Geheuren in 
dieser gespenstischen Gestalt nicht die Neigung Josef Mont- 
forts habe, sondern nur eine spielerischer Art. 

Nachdem ich dies mehr als einmal bedacht und vergessen 
hatte, zeigte sich eines Tages wunschhaft aus der Lektüre von 
Poe die Fabel der Tanzenden Füße; und nun, bei der Suche 
nach einer Gestalt, in der sie sich darstellen ließe, „erschien 
mir“ die Josefs, die bereits in einer anderen Dichtung voll- 
kommenes Leben hatte, übrigens aber ohne jenen Kern des 
Grausigen, den er in diesem neuen Augenblick erst gewann. 
Er also, der bereits gezeugt, der leibhaft war und meine Liebe 
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hatte, zog an sich die eigentliche Liebensnotwendigkeit, die 
dem grausigen Element zu gelten gehabt hätte, — und auch 
kaum daß er erschien, hatte sich bereits Li zu ihm gesellt, war 
die Dichtung innerlich kristallisiert, waren früher entworfene 
Fabeln an Josefs Lebendigkeit leibhaft geworden und war ich, 
war mein Instinkt an der Arbeit des Erdichtens und Ver- 
dichtens; und erst als diese vollendet war, wurde mir der Blick 
frei, zu erkennen, was ich gemacht, auf welche Weise ich mir 
geholfen hatte, meine Unbefugnis, mich mit dem schwarzen 
Stoff zu beschäftigen, in Befugnis zu verwandeln. Nämlich: 
ich selbst habe keine wirkliche Beziehung dazu, d. h. daß ich 
kein wirkliches Grausen erfahren habe; deshalb wurde Josef 
der Furchtlose, der es auch nicht erfährt und nur die Be- 
ziehung des Wünschens und Suchens dazu hat. Da sich aber 
nun in einer Dichtung das Grausenerregende nicht darstellen 
läßt ohne Objekt, das erregt wird, so hätte Josefs Un- 
erschrockenheit seine eigne Entstehung im Keim vernichtet, 
wenn nicht gleichzeitig emporgekeimt wäre die zarte Pflanze 
Li, zitternd in einer ebenso maßlosen Bangigkeit, wie sein Herr 
unverzagt war. Maßlos mußte sie freilich sein, denn eine posi- 
tive Gestaltung hätte wiederum jene Wirklichkeit des Grau- 
sens in mir gefordert, die mir fehlte; Li dagegen zeigte sich 
superlativisch, übertrieben, von mir aus gesehen im Schein 
der Ironie. 

So war mir denn zu erkennen, was ich freilich mehr als 
dies eine Mal habe einsehen müssen: daß die tatsächliche 
Leistung eine ganz andre geworden war, als in meiner be- 
wußten Absicht gelegen hatte. Denn was ich plante, das war, 
Gespenstererzählungen zu schreiben; aber das konnte nur mein 
Spielgeist; was ernst in mir war, bewirkte den Ernst oder 
die Wirklichkeit Josefs, dazu die von Li und einigen andern 
Gestalten wie Pasada oder Slaby, das besagt, eine gewisse 
Ernsthaftigkeit mancher Gehalte, erkennbar sich ablösend vom 
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Stoff, von der gespielten Fabel. Und endlich, indem Josefs 
Furchtlosigkeit sich formte, zog sie in diese Form die Zahl 
jener Absichten hinein, von denen mein Instinkt, nicht mein 
Bewußtsein, ahnte; die ich auf diesen Blättern — ich hoffe 
mit einem Schein von Wahrheit — zu erläutern versuchte. 


* * * 


OSCAR WILDE 
DAS HURENHAUS 


Wir fingen Schritte auf von Tanz, 

wir schritten hin im Mondesglanz 

und blieben stehn am Hurenhaus. 

Von drinnen durch den Wust und Schwall 
drang zu uns her mit schrillem Schall 
das „treue liebe Herz“ von Strauß. 


Wie ein grotesker Mummenschanz 
phantastisch flog ein Schattentanz 

an den verhangnen Fenstern hin. 

In einem schwarzen Wirbel schwang 
zu Hörner- und zu Geigenklang 

sich Tänzer mit der Tänzerin. 


Wie eine Puppe an der Schnur 
schob sich bisweilen durch die Tour 
ein dünn umrissenes Skelett. 

Dann faßten sich die Paare schnell 
und tanzten zeremoniell 3 
ein feierliches Menuett. 


Bisweilen zog ein Gliedermann 
ein Weibphantom zu sich heran, 
bisweilen klang Gelächter her, 
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und mit der Zigarette trat 
von Zeit zu Zeit ein Automat 
zur Tir heraus, als lebte er. 


Dann zu der Liebsten sprach ich: ,,Sieh! 

Die Toten schwenken hier die Knie, 

Staub tanzt mit Staub hier, Brust an Brust!“ 
Sie aber hörte nur den Strich 

der Violine und entwich: 

die Liebe trat ins Haus der Lust. 


Da ging ein Riß durch die Musik, 
der Tanz brach ab im Augenblick, 
der Schwarm zerstob wie Laub im Wind, 
und an den stillen Hauserreihn 
kroch silberfahl der Dämmerschein 
wie ein verlornes Kind. 
Übertragen von Hedwig Lachmann-Landauer. 


* * * 


STEFAN ZWEIG 


DIE UNTERIRDISCHEN BOCHER BALZACS 


(Mit einem Faksimile) 


Die Natur- und Kunstwerke lernt man 
nicht kennen, wenn sie fertig sind. Man 
muß sie im Entstehen aufhaschen, um 
sie einigermaßen zu begreifen. 

Goethe an Zelter. 


DiE Bewunderung Balzacs, die in den letzten Jahrzehnten 
sich nicht nur in seiner Heimat, sondern auch bei uns mächtig 
gesteigert hat, wendet sich nicht, wie bei den meisten Dichtern, 
einzelnen erlesenen Meisterwerken entgegen, sondern in erster 
Linie der Gesamtheit, der ungeheuern und fast unbegreiflichen 
Breite seines Werkes. Balzac ist ein Genie der Fülle und der 
vielleicht größte Heros der dichterischen Arbeit. Solange man 
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ihn bloß qualitativ einschätzt, findet man Analogien; wendet 
man aber die Einstellung des Blicks und läßt ihn rein nume- 
risch die Anzahl der Menschen umschauen, die jener aus 
seinem einzig wachen Gehirn in die Welt gestellt — es sind 
über zweitausend —, die Millionen einzelner tatsächlicher 
Kenntnisse des praktischen Lebens und der Zeitgeschichte, die 
unvergleichliche Kenntnis aller städtischen und landschaft- 
lichen Eigenarten Frankreichs, faßt man schließlich bloß 
äußerlich die sechzig bis siebzig Bände zusammen, die er in 
einem Vierteljahrhundert aus seinem kolossalischen Körper in 
die Welt geschleudert, so steht man vor diesem Phänomen in 
Bewunderung ohnegleichen. Nicht als literarisches Phänomen 
wertet man dann seine Erscheinung, sondern als elementares, 
wie den Ausbruch eines Vulkans, den unablässigen, stets aus 
sich selbst gespeisten Niedersturz eines gigantischen Wasser- 
falls und begreift an diesem Beispiel zum erstenmal in seinem 
wörtlichen Sinn das Wort von der ‚unerschöpflichen Phantasie. 
Zu Balzacs Lebzeiten verbreiteten seine Gegner, daß er, ähn- 
lich wie der ältere Dumas, nur den geringsten Teil seiner Ro- 
mane selbst schreibe und die meisten von mißbrauchten 
Jungen, begabten Schriftstellern stammten, die er dann bloß 
revidiere und um des besseren Verkaufs willen mit seinem 
hochbezahlten Namen versehe: so unfaßbar war das Phänomen 
seiner Produktivität. Glücklicherweise sind Balzac aber Zeugen 
erstanden in seinen eigenen Manuskripten, die etwas noch viel 
Ungeheuerlicheres offenbart haben, nämlich daß Balzac sein 
Riesenwerk nicht einmal, sondern drei-, vier-, fünf- oder 
sechsmal geschrieben und überarbeitet hat, daß sein dichte- 
risches Werk mit allen seinen Urformen und Zwischenformen 
auf Hunderttausende beschriebener und von lebendigem Geiste 
belebter Blätter zu veranschlagen ist. 

Die Romanmanuskripte Balzacs gehören zu den wertvollsten 
Offenbarungen des episch dichterischen Prozesses, e3 sind 
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Phänomene einzigartiger Natur, weil in ihnen der dichterische 
Reinigungs- und Gestaltungsprozeß, der sich doch sonst meist 
im Unbewußten, im Unsichtbaren vollzieht, dokumentarisch 
in allen Stadien des Uberganges niedergelegt ist. Schon zu 
Balzacs Lebzeiten gingen dunkle Gertichte von diesen seltsamen 
Zwischenwesen der Korrekturexemplare um, die, halb Manu- 
skript und halb schon Druck, sich proteusartig verwandelten 
und immer mehr dem definitiven Bild entgegenformten. Aus 
den Druckereien trugen's die Setzer klagend den anderen Au- 
toren zu, Vertraute sahen im Arbeitszimmer Balzacs von einem 
einzigen Romane zehn bis zwölf sorgfältig gebundene, volu- 
minöse Bände mit Korrekturen in seiner Bibliothek stehen, 
und schon damals sagte Théophile Gautier, daß die Ver- 
gleichung der Manuskriptrevisionen Balzacs in all ihren 
einzelnen Schöpfungszuständen nicht nur eine interessante 
literarische Studie, sondern auch eine höchst ergiebige Lektion 
für alle jüngeren Schriftsteller sein würde, 

Für diese zukünftige Studie, die einmal ein ganzes Ge- 
schlecht von Philologen an die Arbeit rufen wird, ist in- 
zwischen das Material bereitgestellt. Balzac, der Schöpfer zahl- 
loser monomanischer Figuren, hat (sein Schicksal ist reich 
an solchen Analogien zwischen Leben und Dichtung) noch als 
Toter eine der merkwürdigsten Monomanenfiguren durch 
seinen dichterischen Genius in die Welt gesetzt, nämlich den 
„Balzacomanen“, den Menschen, der seine ganze Lebensarbeit 
einzig darin suchte, allen Manuskripten, Briefen, Artikeln 
Balzacs nachzuspüren und sie in seinen Händen zu ver- 
einigen. Dieser fanatische Sammler, der Comte Spoelbergh 
van Loevenjoul, wohlbekannt allen Antiquaren von Brüssel und 
Paris, wohlbekannt auch den Philologen durch ausgezeichnete 
Studien, hat mit einem Eifer ohnegleichen alles, was hand- 
schriftlich von Balzac erreichbar war, aufgespürt und in 
seinem Besitz vereinigt. Er machte Tagereisen, um irgendwo 
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einen Brief, einen verlorenen Korrekturbogen aufzutreiben, er 
durchforschte die Druckereien, wo je ein Werk Balzacs in 
Arbeit gewesen war, er schnüffelte allen Redakteuren nach, die 
je mit ihm Beziehung hatten, und als bei jener berühmten Ver- 
steigerung der Möbel von Balzacs Witwe ein paar Kisten mit 
Handschriften zerbrachen und zahllose Blätter verschleudert 
wurden, sah man diesen seltsamen Mann durch Wochen bei 
allen Käsehändlern und kleinen Krämern der Umgegend nach 
einzelnen Blättern jagen, um sie zu erhaschen, ehe sie zu Düten 
gedreht und als Packpapier verwendet würden. So entstand 
allmählich eine Sammlung, welche in ihrer Einzigkeit sich 
vielleicht nur mit dem Weimarischen Goethe-Museum ver- 
gleichen läßt, und als sie Spoelbergh van Loevenjoul der fran- 
zösischen Akademie hinterließ, wurde ihr in Chantilly, in 
einem kleinen Schloß, endlich eine würdige Heimstatt bereitet. 
Dort in der stillen Straße, nahe den schönen Wäldern und den 
gepflegten Wiesen, inmitten der sanften Stille einer französi- 
schen Kleinstadt, ist nun das fiebrige titanische Werk für alle 
Zeiten bewahrt, zugänglich nur jenen, die ernstes Interesse an 
Balzac zu dokumentieren vermögen, und unvergeßlich allen, 
denen jemals staunend davor zu verweilen vergönnt war. Denn 
hier ist jedes einzelne Werk Balzacs in allen seinen Nieder- 
schriften und Entstehungsformen zu sehen, von der ersten 
flüchtigen Skizze an durch ein Höllenlabyrinth von Korrek- 
turen, Revisionen bis zur endgültigen Fassung, und eben da- 
durch, daß man hier von Epoche zu Epoche das Werk im 
eigenen Material werden sah, empfand man wunderbar stark 
das Gefühl seiner schöpferischen persönlichen Gegenwart. 
Nur wer ein solches Korrekturexemplar eines Werkes von 
Balzac gesehen hat, kann seine Arbeit und die Art seiner Arbeit 
wirklich ermessen. Sie sind die eigentlich wirklichen Manu- 
skripte, weil die erste Niederschrift nur Skizze war, Brouillon, 
gleichsam das Sprungbrett für seinen gewaltigen Anlauf. Diese 
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erste Skizze sendete er meistens noch mit feuchter Tinte in 
die Druckerei, dort mußten dann ganz besondere „placards“, 
das sind Fahnen, auf denen immer nur ein kleines Stück Text 
innerhalb eines gewaltigen weißen Raumes stand, für ihn an- 
gefertigt werden. Bisher war die Arbeit für Balzac und den 
Setzer verhältnismäßig leicht. Er hatte nur die leichtfließende, 
ein wenig weibische Schrift Balzacs, die in ihrer Hast oft das 
Wort abkürzte, zu entziffern und in Lettern zu setzen. Aber 
die Hölle begann für sie mit den Korrekturen. Denn nun, wenn 
der bewuBte Künstler in ihm das Gedruckte vor sich sah, die 
Phantasmagorie, die der wütige Träumer in ihm im Fieber 
der Nacht hingeschrieben, so überkam ihn eine Art stilistischer 
Wut. Mit wilden Schlangenlinien stellte er die Worte um, 
schaufelte ganze Sätze weg, stopfte Absätze zwischen die 
Zeilen, überschüttetle mit sechs oder sieben Seiten neuen Manu- 
skripts die einzelnen Fahnen, ließ hundert Einschiebungen, 
die vergebens mit Ziffern und Zeichen versehen wurden, auf 
einem Blatt wirr durcheinander wirbeln, quer zwischen die 
einzelnen Fahnen wurde neues Manuskript gestopft, und was 
schließlich dem erschreckten Auge sich darbot, war ein hiero- 
glyphisches Durcheinander, anscheinend sinnlos, von Zeichen 
und Zahlen. Kein Wunder, daß diese Korrekturbogen der 
Schrecken der Pariser Setzer wurden! Und es ist nicht eine 
freundliche Legende, sondern tatsächlich verbürgt und durch 
Dokumente belegt, daß die Arbeiter sich weigerten, mehr als 
eine Stunde Balzac zu setzen, und für diese eine Stunde 
doppelten Tarif verlangten. Einer schob die grausame Arbeit 
auf den andern, und es dauerte Jahre, ehe auch die Besten 
und Geübtesten von ihnen begannen, sich in diesem Hexen- 
sabbat der Worte und Zeichen wirklich zurechtzufinden. Aber 
wenn sie wirklich unter furchtbarster Mühe den neuen Druck 
hergestellt hatten (selbstverständlich mußte ein neuer Satz be- 
gonnen werden, denn der erste war rettungslos im wilden 
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Durcheinander untergegangen), so begann dasselbe Spiel zum 
zweitenmal. Noch einmal brach der heilige Zorn Balzacs über 
die eigene Arbeit herein, noch einmal schüttete er Zusätze, 
Ergänzungen, Verdeutlichungen in das gegossene Manuskript, 
noch einmal zerriß die zornige Tatze das lebendige Fleisch der 
schon gestalteten Arbeit, und so ging es drei- und viermal, bis 
schließlich in der Zeitschrift die endgültige Fassung erschien. 
Endgültig aber nur wieder für diese Zeitungsveröffentlichung, 
denn für die Buchausgabe kämmte und krempelte der ewig 
Ungenügsame von neuem jedes einzelne seiner Werke um, und 
sogar dann noch, als sie schon in Buchform erschienen waren, 
erneuerte er seine Arbeit von Neuauflage zu Neuauflage. 
Zwanzig gedruckte Seiten bedeuten also immer hundert unter- 
irdische bei ihm, jedes Buch eigentlich zehn Bücher. Balzac 
hat als echter Sammler, der er war, von manchen Romanen 
alle diese Korrekturbogen vom ursprünglichen Manuskript bis 
zur Vollendung aufbewahrt und zusammenbinden lassen, und 
selbst die kleinste seiner Arbeiten gab dann einen oder mehrere 
voluminöse Bände, die er seinen liebsten Freunden zum Ge- 
schenk machte und die auch wirklich einzige Kostbarkeiten 
bilden, weil sie gleichsam sieben Texte übereinander sind. 
Diese unterirdischen Bücher Balzacs stellen die merkwürdig- 
sten Amphibien zwischen Buch und Manuskript, zwischen 
Schrift und Druck dar, die man auszudenken vermag, sie sind 
das Lebendigste, was man vielleicht je an dichterischer und 
künstlerischer Arbeit in sinnlicher Form sehen kann. Denn 
alle die geheimnisvollen Zwischenstadien der werdenden Form, 
der allmählichen Gestaltung, die sonst im Unsichtbaren sich 
vollziehen, in Gehirngängen sich spurlos verflüchtigen, hier 
sind sie schwarz auf weiß chronologisch und psychologisch 
festgehalten und jedes dieser Schriftbücher ist nicht nur ein 
persönliches Dokument zur Arbeitsweise Balzacs, sondern über- 
haupt zum Kampf um die epische Form von der Genesis bis 
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zur Schöpfung. Ein Blick auf ein (hier beigefiigtes) Faksi- 
mile-Blatt gibt kaum Ahnung von diesem Chaos der Phantasie, 
aber doch eine erste Idee der gigantischen Arbeit, die dieser 
heroische Mensch an jedem einzelnen Werk getan. Wir müssen 
ihm dankbar sein, daß er sie nicht zerstörte, denn nie hat ein 
Dichter die Tür seiner Arbeitsstube weiter aufgetan für die 
spätere Welt als Balzac durch diese einzigartigen Dokumente, 
die, solange sie noch unbenutzt und vereinzelt sind, bloß ein 
liebhaberisches Kuriosum, eine bibliophile Kostbarkeit dar- 
stellen, später aber einmal ein wichtiges Kapitel zur Genesis 
unseres Romans und der epischen Kunst aller Zeiten bilden 
werden. Hier wie überall sind eben die heroischen Leistungen 
der Vergangenheit die werdende Wissenschaft der Zukunft, 
und was wir, erschauernd und bewundernd, in diesen Hiero- 
glyphen der Korrekturen jetzt kaum zu enträtseln vermögen, 
wird später einmal vielleicht ein klares Gesetz der Kunst und 
die kristallene Formel für die wundervoll komplexe Substanz 
seiner Erscheinung sein. 


* * * 


REGINA ULLMANN 
SUSANNA 


WIR Kinder spielten uns müde am offenen Fenster. Es war 
noch nicht der Tag gewichen, aber fiir uns die Stunde der Ruhe. 

Meine Schwester sprach laut. 

Da trat ein Madchen ins Zimmer. Ihre Haare waren braun 
und lang geflochten. Das Kleid grau, die Schirze grau. Wir 
mußten schweigen; die Fremde sah so verständig aus. „Ich 
habe gehört, daß Kinder im Hause sind, darf ich mit euch 
spielen?“ 

Wir spielten, und als die Uhr achtmal schlug, nahm sie ihre 
Strickarbeit wieder in die Hand und ging in ihre Wohnung 
zurũck. 
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Alsdann kam unsre Mutter nach Hause, und wir sagten ihr: 
„Die Susanna war da.“ 


An der Hauswand, dem Garten zu, saß ich in jenen Jahren 
unzählige Male allein und träumte mit der Puppe in die Laub- 
gänge hinein. 

Einmal, als ich unsre Tür verschlossen fand, ging ich in 
den oberen Wohnraum. 

Dort war Susanna. Sie stand am Küchenfenster und radierte 
in einer Zeichnung. 

Ihre Mutter schnitt Brot für einen langen Tisch, jedes Stück 
an seinen Platz. | 

Ich sah sie diesmal für immer. Groß und hager, dunkel im 
Antlitz, und einfarbig, schwarz, das Gewand. Sie bot mir gütig 
ein Brot an, zur Vesperzeit. Dann ging ich wieder. 

Um den nächsten Besuch war schon Weihnachten nicht mehr 
fern. Auf den Tisch warf eine Lampe grünen Schein. Um den- 
selben saß die Familie. Die Mutter strickte, die Brüder zeich- 
neten. Andere blätterten in Heften und Bildern darin. 

Den Vater sah ich noch gar nicht. Ich ging also gleich auf 
den größten zu und bat im Flüsterton: „Heil’ mir diese Puppe, 
der Kopf fiel weg.“ Und dann waren da ein paar Bildchen 
auf dem Notentisch, die schenkte er mir und klebte sie auf die 
erste Seite eines Albums. Es wurde stets im Flüsterton ge- 
sprochen. Selten hatte da eines dem andern etwas zu sagen. 
Es fiel mir auch nie ein, laut zu werden. Einmal nur lachte 
ich und knarrte dabei mit dem Fuße. Da stand der Mann auf 
am Haupte des Tisches und neigte mir sein weißes Haar zu 
und dröhnte: „Still!“ 


Wieder war. alles für mich ausgelöscht, bis meine liebe 
Mutter sagte: „Du kannst jetzt wieder hinauf; die Susanna 
ist da.“ 
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Ich schaute in die Luft und fragte mich etwas in Gedanken. 

„Sie hatte Scharlach, sie liegt im Bett.“ 

Da war ein Zimmer mit zwei Betten. Nach dem Fenster lag 
Susanna. Ihre Augen waren noch gleich wie damals und die 
langen braunen Haare. Aber die Wangen waren blaß. 

Tag für Tag saß ich an ihrem Bette, und wir plauderten das 
gleiche wie früher. Es saßen auch abwechselnd Geschwister 
in ihrem Zimmer, oder zur Kurzweil besuchten sie Nach- 
barinnen. 

Und war die Stille wieder im Zimmer und der alte Friede, 
so zog ich oftmals ein Geschenklein aus der Tasche, das meine 
Mutter mir aus meinen Schätzen für sie eingesteckt hatte. 

„Du hättest es wohl selbst gerne?“ fragte mich Susanna alle- 
mal, ehe sie die Hand danach ausstreckte. Aber meine Freude 
für sie war so unverhüllt, daß wir gemeinsam alles besaßen. 

Als ich wieder einmal in die Wohnstube trat, fand ich sie 
dort in der Ecke ihres Kanapees sitzen. „Es ist sichtlich besser, 
sprach ihre Mutter zu mir. Aber Susanna war mir still und 
ein wenig traurig. Als eine Zeit um war, führten sie ihre 
Schwestern wieder in ihr Zimmer zurück. Sie ging wie eine’ 
alte Frau und war auch verändert in ihrer Gestalt. Ja, danach 
konnte ich schon begreifen, daß sie nicht froh war. Wie sie 
dann endlich auf ihren Kissen ruhte, sprachen sie ihr von 
einem Fahrstuhl, den sie für die Zeit der Genesung ihr kaufen 
wollten. 

Die Ärzte kamen. Zwei große, schwarze, und ich glaubte, 
das habe der Mann mit den weißen Haaren ihr angetan. 

Ich ging hinunter und spielte am Brunnen, der vor dem 
Garten lag, „Frau Holle“. Zu „Susi“, so nannten sie meine 
Gespielin, kam ich wochenlang nicht mehr hinauf. 

Zu einer frühen Morgenstunde im Frühling riefen mich ihre 
Geschwister wieder. Susanna saß aufrecht im Bett, mit rot- 
braunen Bäcklein, und tändelte mit bunten Stoffmüsterchen 
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und sang dazu. Wir waren alle so froh. Die Sonne war noch 
nicht brennend, sie leuchtete uns in die Seele. 

Da trat ein Madchen aus der Nachbarschaft zu ihr ein. Sie 
brachte eine feingliedrige Puppe mit gestricktem Jäckchen und 
Hütchen und sonstig schön genähter Puppenware, wie als Ge- 
schenk. Aber das wurde es nicht. Sie schob mich vom Bette 
weg und spielte der Susanna vor. Mich ärgerte ihre Geschick- 
lichkeit und dabei ihr unruhvolles Wesen. Ich mußte immer 
an ihre roten Haare denken. 

Sie kehrte sich an die frühe Sonne und sprach: „Susanna, 
morgen ist ja dein Geburtstag! Hast du keine Feier?“ 

Susanna schwieg. Aber die Mutter lächelte aus der Wohn- 
stube herein, und wir ersahen daraus, daß uns allen ein Ver- 
gnügen werden sollte. 

Die Nachbarin packte zufrieden ihre Puppensachen in den 
Arm und ging. 

Hernach setzte sich die Mutter zu Susi ans Beit und sprach 
ihr von dem kommenden Tag. | 

„Wir lassen dir natürlich die Türe offen stehen.“ 

Der Tag ging, und der Morgen kam und war gleich schön 
wie der erste. 

Es standen Butterblumen und Vergißmeinnicht auf der’ 
Kommode und vielerlei Geschenke. Der Blumenstrauß war in 
aller Frühe von den Brüdern fern von der Stadt gebunden 
worden und der Gabentisch in heimlicher Freude gedeckt, ehe 
Susanna die Augen aufschlug. Das Lager betteten sie festlich 
weiß, und ın das Haar flochten sie ihr rote Bänder. 

Ein Märchenbuch, das sie jederzeit gern las, lag in ihren 
Händen. Sie waren alle still. Jedes hatte seine Beschäftigung. 

Mit diesem kam der Nachmittag, und ihre dreizehn Gäste 
saßen in Festkleidern und weißen Schürzen um sie und plau- 
derten. Sie erzählten aus der Schule und spielten Pfand und 
schmausten alsdann in. ungetrübter Heiterkeit. 
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Man dachte gar nicht mehr, daß Susanna krank war. Die 
Kinder schleppten Stühle herbei und machten beim Klang eines 
Marsches ein wildes Spiel im Kreis, 

Da man sie sachte aus der Stube trieb, kam der große, alte 
Vater nach Hause, mit einer mächtigen Schachtel im Arm. 
„Rate, Susi, was der Inhalt ist, sprach er zu ihr. „Aber doch 
nicht für mich?“ sagte Susanna unsicher, bevor sie sich etwas 
denken konnte. Er holte eine große Puppe heraus mit blonden 
Haaren und blauem Halsschmuck und einem reichverzierten 
Hemdchen. 

Dann ging er in seine Studierstube zurück. Die Kinder 
sagten ihr gleich darauf Lebewohl, und jedes wünschte noch- 
mals gute Gesundheit. 

Susanna hielt schwach die Puppe in den Händen. Sie packte 
sie unruhvoll ein und legte sie an ihr Bettende. 

Dann reichte sie mir die Hand, daß ich gehen sollte oder 
schweigen oder nicht daran denken. Aber die Puppe schaute 
mir kalt durch die Holzwand, und ich regte mich nicht von 
der Stelle, während Susanna einschlief in Schweiß und 
Stöhnen. | 

„Die Susanna muß sterben.“ Das wußten wir, sie und ich, 
durch die Puppe. 

Eines schlug eilig die Decke zurück, wechselte Tücher und 
brachte Susi wieder in einen ruhigen Schlaf. Aber die Puppe 
fiel herab und zerbrach. 

Meine Mutter rief mich zum Abendmahl. Als ich unverhofft 
im Dunkel der Nacht die Augen aufschlug, war mir, als weinte 
jemand über mir, im Zimmer meiner Susi. 

Morgens, ganz früh, war ich wieder bei ihr. Mit stummem 
Laut zeigte sie auf ein Öllicht; sie wollte es fern von sich 
haben. Das begriff man leicht. Aber sie hatte keine Sprache 
mehr. Noch stiller wurde es dort oben als zuvor, damit sie 
nicht daran denken sollte, daß sie stumm war. 
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Sie wurde taub. Kein Glied war mehr in ihrem Bann. Und 
die Augen erloschen. 

Der Vater ging durch die Stube einher, zu Tode gebiickt. 

Da mochte ich wieder alles vergessen und saß mit meinem 
Spielzeug wie früher an der Hauswand, dem Garten zu. 

Unsre Hausmagd lief mir einmal nach mit verweinten Augen 
und sagte: „Die Susi ist tot.“ Das wußte ich jetzt und ging 
auf die Straße und wartete auf meine Mutter. 

Sie war mit einer Dame heiter im Gespräch, aber ich störte 
sie und sprach: „Mutter, die Susi ist tot.“ 

Ihr Schrecken genügte mir. Sie eilte nach Hause, und die 
Dame kehrte nachdenklich um. Sie schaute hinauf zu den ge- 
schlossenen Läden. 

Aber mein Leid war noch nicht geheilt. 

Am andern Tor standen die Brüder und Schwestern. Ich 
sagte es ihnen gleichfalls. Sie warfen die Schulbücher auf das 
Pflaster und eilten ins Haus. Und meine Schwester Helene 
kam. „Du, ich habe es den Kindern gesagt, allen. Die Susi 
ist tot.“ Sie wurde bleich, und dann sagte sie schonend: „Man 
sagt doch nicht tot, man sagt, sie ist gestorben.“ 

Dann lief sie mit mir auf den Straßen umher pnd sprach 
von anderen Dingen. Es. ging ihr wie mir, die Seele war 
wirr. 


Sie waren mir alle schon fremd, die Leute im Haus. Ich 
stellte mich an ihr Treppenfenster und schaute die Leidtragen- 
den an, die ein und aus gingen, und die Kränze und die Trauer- 
karten, die in die Urne fielen; alles, was sonst meinem Herzen 
fernstand. 

Ihre Mutter kam groß und schwarz heraus und fragte mich 
weinend: „Willst du die Susi noch einmal schauen?“ 

Sie lag im Sarg. Das wußte ich. Ich schüttelte mich SEH 
lief hinunter in den Garten. 
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An der Hauswand lag meine Puppe. Susi war immer so 
heiter gewesen. Ich dachte an sie. 

Da bog ein Zug von Schulmädchen, schwarz gekleidet, ı um 
die Ecke. Ein Wagen voran. 

„Die Susanna ist jetzt im Himmel.“ 

Aber Helene wird auch bis Abend fort sein, der Kirchhof 
ist so weit. Es läuten die Glocken. 


* * * 


ARTHUR SCH URIG 
DOSTOJEWSKI IN DRESDEN 
ù 1867, 1869—1871 


Bis zu seiner Todesstunde hat F jodor Dostojewski in seinem 
Arbeitszimmer einen großen Stich der Siætinischen Madonna 
hingen gehabt, eines Bildes, das er über alle andern liebte und 
das ihn an glückliche Tage im deutschen Florenz erinnerte. 
In den älteren Biographien steht der zweimalige, zuletzt zwei 
volle Jahre währende Dresdner Aufenthalt nicht im rechten 
und wahren Lichte. Es wird da viel von Not, Elend und Ein- 
samkeit, von engen Wohnungen in schmutzigen und niedern 
Häusern geredet. Der Ausländer kennt und liebt das friedsame, 
ungeschäftige Dresden seit den glänzenden Tagen Augusts, des 
Königs von Polen. Und viele fremdländischeDichter haben sich 
allein von ganz Deutschland in dieser durchgrünten Stadt 
woblgefühlt. Es sei nur an Stendhal und an Ibsen erinnert. 
Vor fünfzig Jahren, als Dostojewski seine „Teufel“ hier 
schrieb, war sie noch reicher als heute an schönen Gärten, 
Akazienalleen und reizenden Ausblicken auf die heiteren Hügel 
des Elbetales. Als bescheidenen Beitrag zur Dostojewski-Bio- 
graphie habe ich mir das Vergnügen gemacht, seine Woh- 
nungen in Dresden aufzuspüren. 

Dostojewskis erster Aufenthalt fällt in die Monate April bis 
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Mitte Juni 1867. Es war seine Hochzeitsreise. Er hatte am 
15. Februar (in zweiter Ehe) Anna Snitkin gebeiratet. Es war 
keine amour-passion, die diesen Bund vorbereitet hatte. Dosto- 
jewski war nie ein Fraueneroberer. Es war vielmehr eine Art 
„literarische Ehe“, wie Dostojewskis Tochter in ihrer eben er- 
schienenen Schilderung ihres Vaters zu sagen sich berechtigt 
fühlt. Fjodor Dostojewski stand im 46. Lebensjahr, Anna 
im 19. Er war Litauer, also Germano-Slawe; sie ebenfalls 
keine Vollblutrussin; ihre Familie entstammt der Ukraine, 
aber Anna Dostojewski hatte durch ihre Mutter (eine Schwe- 
din) einen starken germanischen Einschlag. 

Die Reise führte über Wilna und Berlin. In Dresden be- 
grüßte sie entzückender Frühling. „Der plötzliche Klima- 
wechsel‘ — so erzählt die Tochter — „machte großen Eindruck 
auf ‘meine Eltern. Sie aßen im Freien auf der Brühlschen 
Terrasse zu Mittag, hörten der Musik im Großen Garten zu 
und durchwanderten die malerische Sächsische Schweiz. Ihre 
Herzen taten sich auf. Jetzt, da keine mißgünstigen Verwandten 
mehr sich zwischen sie drängten, verstanden sie sich viel besser 
als vorher. Die Zuneigung, die meine Eltern füreinander emp- 
funden hatten, wurde bald zur wirklichen Liebe, und endlich 
begannen ihre Flitterwochen. Meine Mutter hat diese zwei 
zauberhaften Monate niemals vergessen können. Später, in 
‚ihrer Witwenschaft, sooft sie nach ihren zahlreichen Aufent- 
halten an den Karlsbader und Wiesbadener Quellen ihre Kur 
beendete, verbrachte sie noch etliche Wochen in Dresden. Dann 
besuchte meine Mutter alle Orte, wo sie ehedem mit ıhrem 
Gatten spazieren gegangen war, betrachtete aufs neue die Ge- 
mälde, die er in der berühmten Galerie bewundert hatte, speiste 
in den Restaurants, in denen sie dereinst zusammen ihre Mahl- 
zeiten eingenommen, und träumte von Vergangenem bei den 
Klängen der Musik im Großen Garten... Im Juli, als es in 
Dresden heiß ward, reisten meine Eltern nach Baden-Baden 
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ab. Das war kein gliicklicher Gedanke, denn kaum hatte mein 
Vater die Roulette wiedergesehen, so wurde er auch schon von 
der Spielleidenschaft wie von einer Krankheit erfaßt. Er 
spielte, verlor und durchlief Augenblicke höchsten Glücks und 
tiefster Verzweiflung. Meine Mutter erschrak sehr. Als sie 
[1866, vor ihrer Ehe] den „Spieler“ stenographisch nieder- 
schrieb, wußte sie nicht, > sich mein Vater in an Roman 
selber geschildert hatte. 

Der Winter 1867—68 mide in Genf verbracht, wo dem 
Ehepaare das erste Töchterchen Sonja geboren ward und bald 
wieder starb. Annas Mutter, Maria Anna Snitkin, geb. Milto- 
peus, kam von Petersburg nach Genf. Den folgenden Sommer 
verlebte der Dichter mit seiner Frau in Vevey; die Mutter blieb 
in Genf. Dostojewski fühlte sich in der Schweiz durchaus 
nicht wohl; die Berge beengten ihn. „Sie erdriicken mich,“ 
klagte er, „sie verengern meine Ideen. Ich könnte in diesem 
Lande nichts Wertvolles schreiben.‘ Dies war der Grund, 
warum beide im August 1868 über den Simplon nach Mai- 
land gingen und von da (im Spätherbst) nach Florenz. Dosto- 
jewski liebte Italien, zumal die Lombardei. Erst Ende Juli 
1869 verließ man die Arnostadt, in der Absicht, den Winter 
in Prag zu verbringen. Die Reise ging über Venedig, Triest, 
Wien. In Prag fand sich keine möblierte Wohnung, und so 
ward abermals Dresden der Wohnsitz, und zwar vom August 
1869 bis zum Juli 1871. 

Zuerst wohnte Dostojewski Viktoriastraße 5 oute Nr. 9) 
im dritten Stock. Nach den Meldeamtsakten hat er sich am 
26. August 1869 als „k. russischer Leutnant a. D. und Rentier 
Fedor von Dostoewski (!), geboren in Warschau‘ eintragen 
lassen. Das Haus ist noch im alten Zustande. Hier kam am 
14. September 1869 des Dichters zweite Tochter, die heute 
in der Schweiz lebende Ljubow (= Aimée) Dostojewski, zur 
Welt. 
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Sie erzählt hierzu: ‚Der Besitzer der möblierten Woh- 
nung [ein Lehrer namens Buck] machte Dostojewski darauf 
aufmerksam, daß er nach den Gesetzen der Stadt sich sofort 
auf die Polizei zu begeben und die Geburt seines Kindes an- 
zumelden habe. Dostojewski beeilte sich denn und erklärte dem 
Beamten, daß er glücklicher Vater einer kleinen Tochter sei, 
die Ljubow heißen solle. Der Beamte begnügte sich mit dieser 
Mitteilung nicht und ließ meinen Vater Vor- und Nachnamen 
buchstabieren, sowie Alter, soziale Stellung und Geburtsdaten 
angeben. Dann ging er auf seine Frau über und fragte, wie 
deren Mädchenname laute. Ihr Mädchenname? Zum Teufell 
Dostojewski erinnerte sich nicht daran. Umsonst durchsuchte 
er sein Gedächtnis; der Name tauchte nicht auf. Mein Vater 
setzte den Fall der Polizei auseinander [er beherrschte die 
deutsche Sprache völlig] und bat um die Erlaubnis, seine Frau 
zu Rat ziehen zu dürfen...“ 

Außer Dostojewskis Siegener kam auch alsbald 
Annas Bruder, Iwan Snitkin, nach Dresden. Auch er verblieb 
zwei Jahre daselbst und heiratete eine junge Dame der Dresd- 
ner russischen Kolonie. Von Einsamkeit kann demnach keine 
Rede sein. Dazu interessierten sich viele der zahlreichen 
Russen in Dresden für den Dichter, der als Autor der ,,Auf- 
zeichnungen aus einem Totenhause“, des „Spieler“, „Schuld 
und Sühne“ und des „Idiot“ schon damals den Russen be- 
rühmt war. Seine Landsleute machten ihm Besuche und luden 
ihn in ihre Familien ein. Dostojewski fühlte sich in Dresden 
sehr wohl, war er doch in seiner Lebensführung durchaus 
Westeuropäer, und es kam ihm damals vor allem darauf an, 
gesund zu sein und arbeiten zu können. Seine Weltanschauung 
hatte sich im Zuchthause (1850—1854) völlig geändert. Ehe- 
dem einer der innerlich zerrissenen vaterlandslosen russischen 
Intellektuellen, die Rußland durch Anarchie und Nihilismus 
europäisieren wollten, hatte er erkannt, daß die westliche Zi- 
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vilisation, die sich der altchristlichen Lehre von der wahrhaften 
Menschenliebe ebenso wie der uneigennützigen Treue am 
Vaterland entfremdet hat, dem russischen, noch in Bar- 
barei schmachtenden Volke keine Erlösung zu bringen ver- 
mag. „So war er — schreibt Aimée Dostojewski — „zum 
glühenden Bewunderer und leidenschaftlichen Jünger Christi 
geworden und hatte nun ein geliebtes Vaterland, dem er dienen 
konnte. Er brauchte nicht mehr die europäischen Schriftsteller 
nachzuahmen. Er konnte seine Stoffe aus dem russischen 
Leben schöpfen, der Bekenntnisse der Sträflinge, der Mei- 
nungen und des Glaubens unserer Bauern gedenken. Dieser 
Litauer hat das russische Ideal erfaßt; er beugte sich vor der 
russischen Kirche und vergaß Europa, um sich ganz der 
Schilderung der slawo-mongolischen Sitten unseres großen 
Landes hinzugeben. Eng verbunden damit war Dosto- 
jewskis unwiderrufliche Wandlung zum Monarchisten; er 
knüpfte die höchsten vaterländischen Hoffnungen an die 
Wiederaufnahme und Fortführung der alten byzantinischen 
Kultur. Voll orientalischer Mystik sah er die Urgrundlage des 
russischen Staates in der Heiligkeit seines weltlichen Ober- 
hauptes, des Zaren. 

Dostojewski litt nicht an Heimweh, wohl aber hegte er eine 
gewisse Furcht, Rußland nicht intensiv genug zu begreifen, 
wenn er dauernd in der Fremde bliebe. „Offenbar gab er sich 
Rechenschaft,“ meint seine Tochter, „wie wenig er Russe war. 
Mein Vater, der sich rühmte, Russe zu sein, war viel mehr 
Europäer als Turgenjew, Tolstoi und viele andre russische 
Dichter, die im Auslande gelebt haben, denn sie trugen Ruß- 
land im Blute und blieben -ewig Russen, obgleich sie sich 
naiverweise für Westeuropäer hielten. Anna Dostojewski war 
es, die an Heimweh litt. „Sie haßte Deutschland, haßte alle 
Ausländer. Sie durchlebte Augenblicke der Verzweiflung bei 
dem Gedanken, daß sie vielleicht niemals mehr ihr geliebtes 
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Rußland wiedersehen werde. Sie verkümmerte in ihrer mö- 
blierten Wohnung zwischen Mann und Kind. Die Entbeh- 
rungen, die Verbannung, der Einfluß von Europa, das so viel 
ernster und schwerer ist als das kindliche Leben in Rußland, 
ließen sie vor der Zeit altern.“ 

Am 14. April 1870 wechselte Dostojewski seine Dresdner 
Wohnung und zog nach dem Johannisplatz 15 II (heute Jo- 
hann-Georgen-Allee 8), in ein damals herrschaftliches Haus; 
es wohnten zugleich Kammerherren und Oberste darin. Der 
Platz hatte alte Bäume; der Große Garten ist ihm ganz nah. 
Das Haus steht noch; es gehört jetzt einem angesehenen Bau- 
meister, der es in gutem Zustande erhält. Am ı5. Oktober 
1870 fand abermals ein Wohnungswechsel statt. Die Dosto- 
jewskis zogen nach der Bürgerwiese 15 B, ersten Stock, wieder- 
um in ein herrschaftliches Grundstück, noch mehr im Grünen. 
Heute ist das Haus — das sogenannte Dianabad, wie es bereits 
damals hieß — verschwunden und hat einem Neubau Platz ge- 
macht; dieser führt die Hausnummer 22. Die vierte und letzte 
‘Dresdner Wohnung des Dichters war in der Moritzstraße g I. 
Über die Stelle dieses. Hauses geht heutzutage die König-Jo- 
hann-Straße. Es war ein altes düsteres Patrizierhaus. Der Um- 
zug geschah am 15. April 1871. 

An der Hand der Briefe Dostojewskis aus der Dresdner Zeit 
möchte man meinen, der Dichter habe in verzweifelten Geld- 
verhältnissen gelebt. Alle älteren Darsteller des Lebens Dosto- 
jewskis erwähnen die Geschichte mit dem lächelnden Bankier, 
der versetzten letzten Hose und dem erschütternden Telegramm 
nach Petersburg. Es handelt sich um den damaligen Bankier 
Adolph Hirsch, Frauenstraße 4 parterre. In Wahrheit war die 
Sache nicht so schlimm. Ausdrücklich erklärt seine Tochter: 
„Die Biographen Dostojewskis legen den ewigen Klagen zu 
viel Bedeutung bei, die man in seinen Briefen an Verwandte 
oder intime Freunde findet. Man darf sie nicht tragisch 
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nehmen. Der Dichter war ein sehr nervöser Mensch, der gern 
klagte und sich gern trösten ließ, hierin ein richtiger Slawe. 
Am 18. Juli meldete Dostojewski seine Abreise „nach War- 
schau“ polizeilich an. Vermutlich ist der 19. Juli der Tag des 
Wegganges. Vier oder fünf Tage darauf kamen Dostojewski, 
seine Frau und sein Töchterchen wieder in Petersburg an. 


* * * 


GESCHICHTEN VOM RICHTER SMIDT 
Der Nachwelt überliefert von A. K. 


IN einer unsrer alten Hansestädte lebte in der letzten Hälfte des 
vorigen Jahrhunderts ein Richter namens Smidt. Er war wohl 
der volkstümlichste Mann der Stadt, nicht nur weil er seit 
unvordenklichen Zeiten seines damals in jener Stadt mehr als 
anderswo durch Machtfülle verklärten Amtes waltete und einer 
alteingesessenen Familie angehörte, die dem Gemeinwesen 
manchen Ratsherrn und Syndikus geschenkt hatte, sondern vor 
allem weil er das Herz auf dem rechten Fleck trug und, was 
nicht gerade war, krumm nannte, weil er als Richter lieber 
seinen gesunden Menschenverstand zu Rate zog als die papier- 
nen Paragraphen, den Vergleich mehr liebte als das Urteil und 
die trockenen Verhandlungen gern durch einen guten Witz 
würzte; denn er hatte von Haus aus Humor, und, was seltener 
ist, er duldete ihn bei andern. 

Über diesen guten Richter nun waren schon zu seinen Leb- 
zeiten viele heitere Geschichten und Anekdoten im Schwange, 
und nach seinem Tode häufte das Volk, wie es auch sonst bei 
seinen Lieblingen, es braucht noch nicht einmal der Doktor 
Faust oder Eulenspiegel zu sein, zu tun pflegt, auch fremden 
Witz und Humor auf ihn, so daß sich endlich ein ganzer Ge- 
schichtenkreis um seine Gestalt bildete. Einige von diesen 
Döntjes — wie man derlei an der Wasserkante nennt — wollen 
wir hier aufzeichnen, wie wir sie in unserer Jugend gehört 
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haben, ohne dafür einzustehn, daß sie alle wirklich vom Richter 


Smidt herstammen. N 


Ein Mann wurde wegen Verübung ruhestörenden Lärmes 
vor Richter Smidt geführt. „Wat büst du, min Jung?“ — 
„Zigarrenmaker.“ — „Zigarrenmaker? Dre Doge!“ Damit war 
die Verhandlung zu Ende. (Man muß wissen, daß die Zi- 
garrenmacher damals ihrer geruhigen Arbeit zum Trotz ein 
unruhiges und neuerungssüchtiges Völkchen waren.) 

* 

Ein altes Fischweib war von Richter Smidt verurteilt 
worden, weil es einige Nachbarinnen mit höchst unflätigen 
Worten beschimpft hatte. Das tun die Fischweiber heute noch 
gern, wie man sich leicht überzeugen kann, wenn man in jener 
alten Hansestadt über den Fischmarkt geht. Aber das Fisch- 
weib hatte sich, was ja gleichfalls heute noch vorkommt, aufs 
Leugnen gelegt und setzte ihren Protest auf dem Flur vor dem 
Verhandlungszimmer kreischend fort: „Ick lot mi dat nich ge- 
fallen, ick will min Recht hebben, min Recht will ick hebben!“ 
Plötzlich wurde die Tür aufgerissen, und Richter Smidt steckte 
seinen Kopf in die Spalte: „Wat willt Sa hebben? Ahr Recht 
willt Sä hebben? Von Recht kann hier gor keene Rede sin!“ 

Und die Tir flog wieder zu. 
| * 

Auf seinem’ allmorgendlichen Gang zum Rathaus, wo zu 
jener Zeit noch Recht gesprochen wurde, ‘sah Richter Smidt 
eines Tages drei der Stadt verpflichtete Straßenarbeiter, die, 
statt ihr Werk zu tun, dem lieben Gott den Tag stahlen, sich 
auf ihre Schaufeln stützten und schwatzten (nicht von Politik 
übrigens, das tat man in jenen glücklichen Zeiten noch nicht). 
Als sich unserm Richter am nächsten Tage der gleiche An- 
blick bot, wurde er verdrießlich und knurrte, am dritten aber 
ließ er die unverbesserlichen Faulenzer durch einen Ratsdiener 
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vor seinen Richterstuhl holen und sagte: ,,Dscheder dre Doge! “ 
Die Arbeiter wußten nicht, wie ihnen geschah, und einer von 
ihnen schrie: „Wat schall dat denn, wi hebbt doch gornix 
dohan!“ — ,,Dscho grod dorum!“ sagte Richter Smidt mit vor- 
gestrecktem Zeigefinger und ließ die Sünder abführen. 

* 

Bei Richter Smidt erschien eine alte Frau: ,,Herr Richter, 
min Söhn de deit nich god, könnt Sä em nich in't Hartmanns- 
hus (so hieß die Besserungsanstalt der Stadt) stecken?“ — 
„Wat haav he denn mokt?“ fragte Richter Smidt. — „Mokt?“ 
— „Dscho, ick meen, har he stohlen?“ — „Stohlen? Min Söhn 
stehlen? Ne, Herr Richter!“ — ,,Denn kann ick em nich 
bruken,“ sagte Richter Smidt, ,,stohlen mutt he hebben!“ 

* 

Ein Mann hatte nach kurzem Wortwechsel einem andern 
eine Ohrfeige gegeben und stehenden Fußes eine ebensolche 
wiederbekommen. Aber der zuerst Geschlagene begniigte sich 
nicht mit dieser Vergeltung, sondern verklagte den Feind vor 
Gericht. Richter Smidt sah, daß bei der Sache nichts heraus- 
kam, und ging auf den Vergleich zu, denn bestraft müßten sie - 
sonst beide werden, sagte er. Aber der Kläger machte geltend, 
daß er in der Notwehr gehandelt habe und daß der, welcher 
angefangen, jedenfalls schwerer bestraft werden müßte, und 
das sei ihm genug. Als kein Zureden half, sagte Richter Smidt: 
„Min Jung, du büst doch n Christ?“ — „Dscho, Herr Rich- 
ter. — „Un du lest doch in de Bibel?“ — „Dscho, Herr Rich- 


ter.“ — „Un dor stet doch schrewen, so dir einer einen 
Streich auf die linke Backe gibt, dem reiche auch die rechte 
dar. Du mußt doch dohn, wat in de Bibel steit!“ Der Kläger 
geriet bei diesem Argument endlich ins Schwanken, und den 
Augenblick pflegte Richter Smidt zu nutzen: ehe sich’s der 
Mann versah, hatte er schon seinen Namen unter den Ver- 


gleich gesetzt. Aber zufrieden war er über den Ausgang nicht 
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und kraute sich am Kopf. Da klopfte Richter Smidt ihm auf 
die Schulter: ,,Min Jung, wenn di wedder mol eener wat 
deiht, denn hau em man wisse; wat doröwer in de Bibel steit, 


is all dumm Tüg.“ N 


Ein Mann hatte einem Nachbarn, mit dem er ın Feindschaft 
lag, einen Schabernack spielen wollen. Als er spät abends heim- 
kehrte, schlich er sich auf die vor dem Hause des Nachbarn 
gelegene Veranda und verrichtete dort nachdrücklich seines 
Leibes Notdurft. Aber der Nachbar und seine Frau hatten das 
schändliche Tun durch eine Spalte des Fensterladens beob- 
achtet; sie holten einen Nachtwächter, stellten das Geschehene 
fest und verklagten den Missetäter. Die Sache kam vor Richter 
Smidt. Er ließ sich den Fall genau auseinandersetzen, schmun- 
zelte innerlich ein wenig und sagte: „Worum hebbt Ji denn 
dat Ding nich eenfach wegnomen, denn wärt doch in Ord- 
nung?“ — „Dscho, Herr Richter, sagte der Kläger, „dat wull 
ick ok, ober dor seggt min Fru to mi, nä, seggt min Fru, dat 
bliwt dor liggen, dat is'n Freten for Richter Smidt!“ 

* 


Es gibt noch viele Geschichten vom Richter Smidt, aber die 
andern, die wir kennen, sind etwas derb und eignen sich nicht 
gerade dazu, an dieser Stelle verewigt zu werden. Es mag also 
genug sein vom Richter Smidt; nur seine letzten Worte wollen 
wir zum Schluß noch aufzeichnen. l 

Richter Smidt gehörte — die besten Menschen haben ja ihre 
Fehler — zu den Vätern der alten Schule, die an ihren Söhnen, 
auch wenn diese selbst schon weiße Bärte haben, immer etwas 
aussetzen müssen: Laß das doch! Muscha nich! Laß dich 
da nich auf ein! Du verlierst da noch dein Geld bei, usw. Als 
nun Richter Smidt zum Sterben kam und, von all seinen 
Kindern und Kindeskindern umgeben, dalag, überschaute er 
im Geiste noch einmal sein langes Leben und sagte dankbar: 
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„Nu ward dat dscho woll Tid! Ick hebb min Deel von haart!“ 
Dann tat er einen tiefen Seufzer und fiel zurück. Sein ältester 
Sohn, der in letzter Zeit sich vom Vater ein wenig fernge- 
halten, da er des ewigen Zurechtgewiesenwerdens in seinem 
Alter satt war, beugte sich liebevoll über den Vater, um zu 
sehen, ob er vollendet habe. Aber da kam es mit letzter Kraft 


heraus: „Ümmer so nigierig, immer so nigierig! “ Dann starb 
Richter Smidt. 


STEUERDRÜCKEBERGEREI 
VORHUNDERT JAHREN 


Diesen gewiß fingierten Brief veröffentlichte Heinrich 
von Kleist mit Zusätzen und einer Antwort, die hier weg- 
bleiben konnten, in den „Berliner Abendblätiern“ als Bei- 
spiel des Versuchs, das Luxussteueredikt vom 28. Oktober 
1810 zu hintergehen. 


Bruderherz! 


Was klagst Du doch über die in dem Edikt vom 28. Okt. d. J. aus- 
geschriebenen neuesten Luxussteuern d Die Absicht und die Meinung, 
in der sie ausgeschrieben sind, lasse ich dahingestellt sein; sie ist eine 
Sache für sich. Die Auslegung aber kommt dem Publico zu; und je 
öfter ich es überlese, je mehr überzeuge ich mich, daß es Dich und 
mich gar nicht trifft. 

Es ist wahr, ich halte zwei Kammerdiener und fünf Bediente; Haus- 
hofmeister, Kutscher, Koch und Kunstgärtner mit eingerechnet, beläuft 
sich meine Livree auf zwölf Köpfe. Aber meinst Du deshalb (denn der 
Satz im Edikt pro Mann beträgt 20 TL), daß ich 240 Tl. an die Luxus- 
steuerkasse entrichten würde? Mitnichten! Mein Gärtner ist, wie Du 
weißt, eigentlich mein Vizeverwalter; der Koch, den ich bei mir habe, 
ursprünglich der Bäcker des Orts; beide sind nur nebenher Gärtner und 
Koch; der Kutscher, der Jäger auch, der, Friseur nebst Kammerdiener, 
und zwei Bediente sind, so wahr ich lebe, bloße Knechte; Menschen, 
die zu meinem Hofgesinde gehören und die ich, wenn es not tut, auf 
dem Feld oder im Wald brauche. Da nun das Edikt (§ II. ro. a.) sagt, 
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daß Leute, die nur nebenher dienen, mehr nicht als die Hälfte des Satzes 
und Knechte gar nichts zahlen: so bleibt für mich nur der Haushof- 
meister und zwei Bediente als steuerpflichtig übrig: macht (à 10 TL) 
30 Reichstaler oder drunter. 

Ebenso, siehst Du, mit den Hunden. In meinen Ställen, die Wahrheit 
zu sagen, befinden sich zwei auserlesene Koppeln; Doggen die eine, 
echt englische, siebzehn an der Zahl; die andere besteht aus dreißig 
Jagdkleppern; Hühnerhunde, Teckel und dergleichen rechne ich nicht. 
Aber meinst Du, das Edikt sähe deshalb mich an mit ı Taler pro Hund ? 
Mitnichten! Diese Koppeln gehören meinem Jäger; und da das Edikt 
(S II. 10. b.) IIunde, die eines Gewerbes wegen gehalten werden, von 
der Steuer ausnimmt: so bleibt für mich nur als steuerverfallen ein 
Pudel von der norwegischen Rasse, ein Mops und der Schoßhund meiner 
Frau: macht (à Hund 1 Tl.) 3 TI., mehr nicht. 

Ein Gleiches gilt von den Pferden! — Zwar, wenn es Markt ist, fährt 
meine Frau mit den vier holsteinischen Rappen nach der Stadt; das 
schwarze Silbergeschirr steht den zwei jungen Apfelschimmeln nicht 
übel, und der Fuchs und Braune gehn gut, wenn ich sie reite. Aber 
meinst Du, daß dies darum durch die Bank Reit- und Kutschpferde 
wären, die ich mit 15 Tl. pro Stück zu versteuern hätte? Mitnichten | 
die Pferde, das weiß jedermann, brauch ich im Frühjahr und bei der 
Ernte; und da das Edikt (§ II. 10. c.) von Gebrauchspferden nicht 
spricht: so prallt die Forderung auch hieher von mir ab, und ich zahle 
nichts. 

Endlich, was die Wagen betrifft! — Zwar die zwei englischen Ba- 
tarden, die ich kürzlich gekauft, werde ich, ob ich sie gleich in Kreis- 
geschäften zuweilen brauche, mit 8 Tl. pro Stück versteuern müssen. 
Aber den Halbwagen und die drei in Federn hängenden Korbwagen mit 
Verdeck ? Mitnichten! Den Halbwagen, an dem ich kürzlich die Achse 
zerbrach, verbrenn ich oder verkauf ich ; und von den Korbwagen beweis 
ich, daß ich vergangenes Jahr Heu und Strauchwerk damit eingefahren 
und die Fahrzeuge mithin Acker- und Lastwagen sind. Mithin geht 
der Kelch der Luxussteuer auch hier an mir vorüber; und es bleibt 
außer den Batarden nur noch eine zweirädrige Jagdkalesche übrig, die 
ich mit 5 Tl. (denn mehr beträgt es nicht) (§ II. 10. d.) zu versteuern 
habe. 

Lebe wohl! 
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DIE ANORDNUNG UND AUFSTELLUNG 
EINER BUCHEREI 


verlangt mancherlei Vorsicht. Aber man muß die Vorsicht auch nicht 
zu weit treiben, wie das Stéphanie Félicité Ducrest de Saint-Aubin, 
Marquise von Sillery, Gräfin von Genlis getan hat. Die Bande ihrer 
Bibliothek waren nämlich nach dem Geschlecht der Verfasser getrennt, 
und damit jede Berührung der Bücher männlicher. und weiblicher 
Schriftsteller vermieden wurde, blieb ein erheblicher Zwischenraum 
zwischen ihren Reihen. Allerdings hatte man solchen Takt von einer 
Dame zu erwarten, die auch ein ,Dictionnaire critique et raisonné des 
étiquettes de la cour, des usages du monde, etc., Paris 1818“ veröffent- 
lichte. Wobei freilich nicht zu verschweigen sein wird, daß nicht allein 
diese ihre Anleitung zy feinen Lebensformen angezweifelt worden ist. 
Denn unter den nahezu hundert der Madame de Genlis verdankten 
Werken ist ihr, Hamburg 1796 erschienener ,Précis de ma conduite 
pendant la r&volution‘ nicht der langweiligste Beitrag zur Revolutions- 
literatur. Es ist eben nicht einfach, seine Einrichtungen so zu treffen, 
daß sie über allen Zweifel erhaben bleiben, und Bücher so aufzustellen, 
daß jedes Mißverständnis ausgeschlossen wird. G.A.E.Bogeng 


* * * 


MITTEILUNGEN DES VERLAGS 


Vor allem möchten wir die Leser unserer Zeitschrift darauf aufmerk- 
sam machen, daß der erste Jahrgang des „Inselschiffs“ jetzt auch ge- 
bunden zum Preise von M 20.— in Pappband und M 36.— in Halb- 
pergament geliefert wird, sowie daß auch Einbanddecken angefertigt 
worden sind, deren Preis M 5.— für den Pappband und M 10.— für den 
Halbpergamentband beträgt. 

Allen denen, die das dichterische Schaffen Albrecht Schaeffers mit 
Aufmerksamkeit verfolgt und die Selbstcharakteristik seines ‚Josef 
Montfort“ in diesem Heft gelesen haben, wird es interessieren, zu er- 
fahren, daß der große dreibändige Roman des Dichters ,,Helianth. Bilder 
aus dem Leben zweier Menschen von heute und aus der norddeutschen 
Tiefebene in neun Büchern dargestellt“ in aller Kürze erscheinen wird. 
An diesem Roman hat der Dichter acht Jahre gearbeitet, und schon 
dieser Zeitraum verrät uns, daß hier, wie im „Wilhelm Meister“, 
ein Erziehungs- oder Bildungsroman vorliegt. Nach des Dichters 
eigenen Worten handelt es sich in seinem Roman um den Gang einer 
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-jugendlichen Mensch- und Mannwerdung, um einen intellektuell über- 
lasteten Charakter, wie ihn unsere Zeit so oft gebiert. In sein Schicksal 
sind eine Fülle verwandter Naturen, junger und alter, männlicher und 
weiblicher Gestalt, verflochten, die allesamt helfend oder hindernd, Schuld 
bewirkend oder Schuld lösend an der Bildung seines Charakters beteiligt 
sind. Die Form ist die des Naturalismus bis an die Grenze der Konse~ 
quenz — Naturalismus aber (wohl verstanden!) als technisches Mittel 
und nicht als Stoffwahl gedacht, da „natürlich“ oder „wirklich“ hier 
nicht das sogenannt wirkliche Alltagsgeschehen ist, sondern allein das 
Reich der Seele und alles, was seine Kräfte darzustellen vermag mit den 
Dingen und Bildern unserer Erscheinungswelt. So ist dieser Roman 
anderseits auch eine expressionistische Dichtung, wenn Expressionismus 
soviel heißt wie daß jedes in der betreffenden Dichtung erscheinende 
Ding, bis zum alltaglichsten und kleinsten, Träger ist eines Ausdrucks 
und somit nicht herausfallend aus der seelischen Einheit des Ganzen. 

Theodor Däubler rückt immer mehr in den Mittelpunkt der literari- 
schen Diskussion. Da erschien es dem Verlag geboten, sein Hauptwerk 
„Das Nordlicht“, das bisher nur in einer zahlenmäßig begrenzten und jetzt 
vergriffenen Ausgabe vorlag, wieder aufzulegen. Demgemäß wird es im 
Laufe des Frühlings als Dünndruckausgabe in zwei Bänden erscheinen. 

Viele Freunde unserer Großherzog Wilhelm Ernst-Ausgaben haben es 
bedauert, daß diese nicht wieder in Ganzleder zu haben gewesen sind. 
Ihnen können wir mitteilen, daß wir uns entschlossen haben, auch die 
Ganzlederausgaben wieder aufleben zu lassen, freilich, was wir selbst 
am meisten bedauern, zu einem Preis, der den früher dafür gezahlten 
um ein Vielfaches übertrifft. Es wird dadurch allen Besitzern unvoll- 
ständiger Exemplare Gelegenheit zur Komplettierung gegeben. Das 
gleiche gilt für unseren achtbändigen Storm, von dem wir bei Anlaß des 
inzwischen nötig gewordenen abermaligen Neudrucks nach Maßgabe der 
eingegangenen Meldungen die fehlenden Bände auf starkem Papier nach- 
drucken lassen werden. 

Unser Lenau steht kurz vor seiner Vollendung: der sechste Band 
wird bestimmt im ersten Viertel des nächsten Jahres erscheinen. Vom 
Hölderlin kann nunmehr auch mit Sicherheit gesagt werden, daß er im 
Jahre 1921 vollständig wird. l 

Ein Seitenstück zu unserer Storm-Ausgabe auf Dünndruckpapier wird 
in unserer Keller-Ausgabe erstehen; auch wird dieser Dichter nunmehr 
seinen Einzug in die Insel-Bücherei halten. 
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Und was wir heute sammeln und gestalten, 

Das wird der Morgen schonungslos zerstreuen ; 

Doch woll: ihr einen süßen Kern erhalten, 

Dürft ihr euch nicht zu sehr der Schalen freuen; 

Wenn sich der Geist der Geister will entfalten, 

Wird unablässig er das Wort erneuen. 

Wir aber müssen bei der Arbeit lauschen, 

Wohin die heilgen Ströme wollen rauschen! 
Gottfried Keller 


HUGO VON HOFMANNSTHAL 


BEETHOVEN 
1770—1920 

EINHUNDERTUNDFUNFZIG Jahre sind ein gewaltiger 
Zeitraum, gemessen am Leben des Menschen. Die Nation aber 
mißt mit anderen Maßen, und jenes Damals ist ihr ein Gestern. 
Damals war über der deutschen Nation eine Zeit wie junger 
Morgen, aufsteigend gegen hohen Mittag. Die Stunde im Leben 
des Volkes, die heute geschlagen hat, wüßten wir kaum zu 
benennen. Aber wir müssen sie auswarten und fest und ruhig 
in ihr stehen: das ist unser Teil. 

Mozart war da, und hier in diesen Gemarken, wo sich das 
neue und alte Europa berühren, an diesem Grenzstrich zwischen 
römischem, deutschem und slawischem Wesen, hier war die 
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Musik entstanden, die deutsche Musik, die europäische Musik, 
die wahre, ewige Musik unseres Zeitalters, die volle Erfüllung, 
natürlich wie die Natur, unschuldig wie sie. Aus den Tiefen 
des menschlichsten der deutschen Stämme hervorgestiegen, 
trat sie vor Europa hin, schön und faßlich wie eine Antike, 
aber eine christliche, gereinigte Antike, unschuldiger als die 
erste. Aus den Tiefen des Volkes war das Tiefste und Reinste 
tönend geworden; es waren Töne der Freude, ein heiliger, be- 
flügelter, leichter Sinn sprach aus ihnen, kein Leichtsinn; 
seliges Gefühl des Lebens; die Abgründe sind geahnt, aber 
ohne Grauen, das Dunkel noch durchstrahlt von innigem Licht, 
dazwischen die Wehmut wohl — denn Wehmut kennt das Volk 
— aber kaum der schneidende Schmerz, niemals der Einsamkeit 
starrendes Bewußtsein. 

Für ewig hatte dieses junge Volk der Deutschen, das späteste 
in Europa, das neugeborene aus dem Grab eines dunkeln Jahr- 
hunderts, seine Stimme gewonnen, und ihr Wohllaut fließe 
ewig durch die aufeinanderfolgenden Geschlechter hin und sei 
gesegnet und das Volk erkenne in ihm den innersten Klang 
seiner frommen und freudigen Seele: aber wer ist Beethoven, 
daß wir trotz Mozart ihn heute feiern, in der dunklen, un- 
gewissen Stunde, als einen, der keinem weicht; daß wir heute 
sagen: Jener war der einzige, Er aber war der Gewaltige? 

Nicht länger in diesen neueren Zeiten bleiben die Nationen 
eine Einheit in sich, wie wir uns die Alten denken oder die 
großen Völker des Orients: wie ein einziger metallener Stab 
das ganze Volk, einen vollen Ton gebend unterm Hammer- 
schlag des Schicksals; am wenigsten sie, die zerklüftete von 
Anbeginn, die deutsche. Myriaden Seelen lösen sich von der 
innigen Gemeinschaft und bleiben, Gelöste, ihr doch schwebend 
verbunden: unantiken Gepräges, die neueren Menschen, Vorväter 
uns und Brüder zugleich, denn wir sind für dieses Geschlecht 
wiederum, was sie für ihres waren: die Geistigen; nicht die 
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Blüte der Nation, wer wagte das zu sagen ohne Scham? — auch 
nicht das Herz, aber doch wohl ihr Fligel, mit dem sie sich 
hebt über den Abgrund der Sonne entgegen. Nichts war würdig 
an ihnen, zu bestehen, wofern sie sich abtrennten im Letzten 
von der Wesensart des Volkes, und doch war Vereinzelung 
ihnen auferlegt. Furchtbar war und ist ihr Geschick, an ihnen 
aber hängt doch das Geschick der Nation, und sie sind die 
Erbvollstrecker der Jahrhunderte. Hin und her geworfen 
zwischen großem Stolz und Schwachmut, zuzeiten dünken sie 
sich Göttersöhne — Schöpfer, das ungeheure, fast lästerliche 
Wort dünkt ihnen nicht zu groß, die Fülle zu malen, die sie 
in sich tragen; dann aber stürzen sie wieder dahin wie 
Ikarus. Das Stumme, Ungesellige der Nation, in ihnen ward 
und wird es zur glühenden Qual. Sie verzehrten sich im 
Gefühl der unmitteilbaren Fülle. Mitten unter den Menschen 
waren sie einsam wie die Eremiten. Ihrem Drang zu ge- 
nügen, kam Werther, der maßlos Liebende, Faust, der maß- 
los Begehrende; für sie warf Schiller Gestalt auf Gestalt in 
die Welt, die dem Gesetz der Welt das Gesetz des eigenen 
einzelnen Herzens entgegenstellte, und hieß in kühnen Reden 
hochsinnig Gestalt die Gestalt überbieten; für sie horchte 
Herder, begabt mit maßloser Gewalt des Ohres, in die Jahr- 
hunderte und in die Völker. Aber ihrem Drang war der Werther 
unzulänglich, der Faust gab ihnen nicht das Letzteste; über 
Herders Ohr ging ihre Begierde hinaus, das Unhörbare zu er- 
horchen, und Schillers Gestalten waren die Beredsamkeit ıhrer 
Träume, nicht der Nerv ihrer Taten. Denn dieser Beredsamkeit 
letztes Ziel war Politik, und danach stand ihnen nicht ım 
tiefsten der Sinn, dazu waren sie zu unreif und zu überreif 
immer wieder. Sie ringen um das lebendige Wort und um die 
lebendige Tat, sehnen sich nach dem Unerreichlichen: daß das 
Wort und die Tat eins sei. Mozarts Klänge waren ihren drang- 
vollen Herzen zu erhaben in ihrer Harmonie und zu irdisch 
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friedevoll. Sie wollten den Redner, der ihr Zerklüftetes in 
eins brächte und das Übermaß der Empfindung reinigte und 
heiligte; den Priester, der ihr Herz hinauftrüge vor Gott wie 
ein verdecktes Opfergefäß; den Wortführer — aber wie sage 
ich es? sie wollten den Priester ohne Tempel, den Wortführer 
gewaltig wie Moses und doch beschwerten, behinderten 
Mundes; sie wollten den Redner, das Unsägliche zu sagen. 
Ihre ganze Inbrunst ging auf das, was unerfüllbar schien. Da 
rief der Genius der Nation noch einen: da trat Beethoven 
hervor. 

Er trat herein in Haydns und Mozarts Welt, wie Adam 
hereintrat zwischen die vier Ströme des Paradieses. Er glich 
den Engeln und war nicht ihresgleichen, frommen, aber 
störrischen Gesichtes: er war der erste Mensch. Sein Verhält- 
nis zur Musik war nicht mehr unschuldig, es war wissend. 
Das singende, gleichsam mit Menschenstimme sprechende 
Orchester unter seinen Handen sang nicht mehr reinen Wohl- 
laut, verklärte Harmonie der Schöpfung: es sang eigensinnig 
des einzelnen Menschen Lust und Weh. Jeder Musiksatz war 
ein Thron der Leidenschaft. Ihm war Brust und Stimme ge- 
geben, das Heilige aus seinen geheimen Wohnsitzen zu rufen, 
und er rief es zu sich, dem Einsamen, mit ihm zu ringen und 
mit ihm zu spielen. Einsam führte er ein tönendes Gespräch 
mit dem eigenen Herzen, mit der Geliebten, mit Gott, ein 
stockendes Gespräch, oft ein erhaben-verwirrtes. Aus unzer- 
brochenem, im Aufruhr noch frommem Gemüt ward er der 
Schöpfer einer Sprache über der Sprache. In dieser Sprache 
ist er ganz: mehr als Klang und Ton, mehr auch als Symphonie, 
mehr als Hymnus, mehr als Gebet: es ist ein nicht Auszu- 
sagendes: eines Menschen Gebärde ist darin, der dasteht vor 
Gott. Hier war ein Wort, aber nicht das entweihte der Sprache, 
hier war das lebendige Wort und die lebendige Tat, und sie 
waren eins. 
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Sein Werk ist nicht volkstümlich und wollte es nicht sein. 
Aber es ist darin das, was vom Volk emporsteigt in die Ein- 
zelnen und dort aufs neue Wesen wird, so wie das ganze Volk 
ein Wesen ist, darum kann sich zwar das Volk in seinen Werken 
nicht erkennen, aber die einzelnen, die vom Volk abgelöst sind 
und zu ihm gehören, können ihr und ihres Volkes Wesen in 
ihm erkennen. Dem Mann aus dem Volk gleichend, hatte er 
eine unzerbrochene, unzerklüftete Seele. Aber er hatte, was das 
Volk als Ganzes nicht kennt und was die vielen nicht kennen, 
die das Wort meist triiglich im Munde führen: geistige Leiden- 
schaft, und aus ihr machte er den Sitz der Musik. Stark war 
er und beherzt und mutig und unschuldig wie ein Kind; aber 
in Ahnung und Aufschwung konnte er sich erheben, wohin 
kaum je ein Mensch gedrungen war. Aufrichtig war er und 
wahr; alles im Bereich des Geistes hat er gefühlt und gekannt, 
nur nicht den Zweifel. Jede Regung des Gemüts hat er aus- 
susprechen vermocht, nur nicht den Leichtsinn. Ganz war er: 
was ihn traf, das traf den ganzen Menschen. Sein Leib war stark 
und kraftvoll bis zur Derbheit und ausgestattet zu leiden, wie 
eines Propheten und Mittlers Leib. An dem Sinn, der ihm das 
Übersinnliche zubrachte, traf ihn die Prüfung und machte ihn 
ärmer als den gewöhnlichsten Menschen. Darin gleicht er 
dem Moses, der reden mußte mit Gott für sein Volk und ein 
Stammler war. Sein Leib und sein Geist waren eins, schließ- 
lich blickte sein gewaltiges, störrisches Antlitz genau wie seine 
Werke, und wo sein Leib ruht, da ist wahrlich eine geheiligte 
Stätte und das Grab eines Heroen. Ehre uns und Erhebung auf 
immer, die wir es umwohnen. Denn ihn trugen, so war es be- 
stimmt, vom fernen Rhein zu uns her die Schritte; Mozart und 
Haydn, die unseren, traten ihm entgegen; unsere Landschaft 
hat ihm mit Rauschen der Bäume und Singen der Vögel das 
Herz gesänftigt, solange noch ein Laut der Welt in sein Inneres 
drang; auf unseren Boden hat er sich hingeworfen, in sich 
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hineinzuhorchen, und Grillparzer und Schubert haben seinen 
Sarg zu Grab getragen. 

Feierlich ist dieser Augenblick, da wir eines solchen Menschen 
gedenken, und wie er unter uns herumging und wie wir den 
Fuß in die Stapfen seiner Füße setzen — und erhöht dadurch, 
daß er ein großes Volk in der Erniedrigung trifft. In der licht- 
losen Stunde erglänzen die Geschmeide des Himmels, und unter 
diesen ist er. Es ist nicht die Stunde, Feste zu feiern, aber es 
ist die Stunde, sich zu sammeln und sich aufzuerbauen. An- 
gegriffen ist diese Nation in ihrem Tiefsten, und unzerbrochen 
dennoch trägt sie, und trägt nicht knirschend, sondern in tiefen 
Gedanken. Verschuldung fühlt sie gegen den eigenen Genius 
und will ihr Herz emporheben über die Verschuldung. In den 
einzelnen sucht sie sich wieder herzustellen, der eigenen un- 
erschöpflichen Tiefe dunkel bewußt, und wieder hängt an den 
einzelnen das Geschick und an der Jugend, ob sie sich würdig 
erweise. Abermals zeigt sich das Zeichen der im Tiefsten un- 
geselligen, unberedsamen Nation. Das Wort der gemeinsamen 
Sprache, das alle binden sollte zur Einheit, hält alle tausend- 
fach auseinander wie Ketzer und Widerketzer. Die Nation hat 
im Geistigen nicht einerlei Sprache, so hat sie keinerlei. Ihr 
fehlt aber und abermals der Seelenmittelpunkt, so liegt sie da, 
ihres eigenen Daseins nicht mächtig und mit fremden, ver- 
worrenen Gedanken wie ein Krankes. Aber die einzelnen sind 
des Hohen noch eingedenk, und noch tragen sie in sich auf- 
gebaut den Thron der geistigen Leidenschaft, von wo der 
glühende Gedanke, nach allen Seiten ausladend, hineilt, zu um- 
fassen ein Ewiges, nie ganz zu Umfassendes. Dem Wort miß- 
trauend, sind sie unberedsam aus Keuschheit; in ihrem Herzen 
aber ist sprachlose Sprache, die über allen Sprachen ist, ist 
Wissen um alle Finsternisse des Daseins und dennoch Hoff- 
nung bis an die Sphären. 

In diesem feierlichen Augenblick treten sie ernst zueinander, 
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und wo ihrer nur zwei oder drei beisammen sind, da ragt über 
ihnen ein Haupt unausdeutbaren Ausdruckes, störrisch und 
fromm zugleich — templum in modum arcis —, ein Gottes- 
tempel in Gestalt einer Burg: Beethovens Haupt. 

Wir gedenken seiner in dieser Stunde. Möge er in der 
gleichen Stunde unser gedenken und durch uns hinziehen mit 
dem Wehen seiner Kraft und seiner Reinheit. 


* * * 
GOTTFRIED KELLER 
AN DAS HERZ 


Willst du nicht dich schließen, 
Herz, du offnes Haus! 


Worin Freund’ und Feinde 
Gehen ein und aus? 


Schau, wie sie verletzen 
Dir das Hausrecht stets! 
Fühllos auf und nieder, 
Polternd, lärmend gehts. 


Keiner putzt die Schuhe, 
Keiner sieht sich um, | 
Staubig brechen alle 
Dir ins Heiligtum; 


Trinken aus den goldnen 
Kelchen des Altars, 
Schänden Müh und Segen 
Dir des ganzen Jahrs; 


Werfen die Penaten 

Wild vom Herde dir, 
Pflanzen drauf mit Prahlen 
Ihr entfärbt Panier. © 
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Und wenn zu verwüsten 
Nichts sie finden mehr, 
Lassen sie im Scheiden 
Dich, mein Herz, so leer! 


Nein! und wenn nun alles 
Still und tot in dir, 

O, noch halt dich offen, 
Offen fir und fir! 


LaB die Sonne scheinen 
Heiß in dich herein, 
Stürme dich durchfahren 
Und den Wetterschein! 


Wenn durch deine Kammern 
So die Windsbraut zieht, 
Laß dein Glöcklein stürmen, 
Schallen Lied um Lied! 


Denn noch kanns geschehen, 
Daß auf irrer Flucht 

Eine treue Seele 

Bei dir Obdach sucht! 


XR X A 


GOTTFRIED KELLER 


DIE MISSLUNGENE VERGIF TUNG 


IN einem benachbarten Kanton lebt ein Apotheker, ein Mann, 
der früh und spät unter seinen Töpfen mit Latwergen, Pillen 
und Salben anzutreffen ist, dessen emsige Hand mit einer 
bewundernswürdigen Fertigkeit die Rezepturen komponiert, 
Extrakte destilliert, Posten einregistriert und überhaupt alles 
besorgt, was im Bereich seines Geschäfts nur vorkömmt; er 
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besucht keine Vergnügungsplätze, gibt keine Gesellschaften und 
nimmt auch keine Einladungen an; er geht jahraus, jahrein 
in kein Wirtshaus und schmäht über jene, die abends nach 
vollbrachter Arbeit ihren Schoppen trinken. Seine teure Ehe- 
hälfte besorgt das Hauswesen; sie hat keine Magd, tut alles 
selbst, cheuern und putzen, kochen und braten, flicken und 
stricken, alles liegt ihr ob; auch sie besucht keine Teegesell- 
schaften, keine Theater und Tanzpartien, sondern nur all- 
wöchentlich mit ihrem Eheherren den Gottesdienst. 

Diese guten Eigenschaften verlieren aber plötzlich sehr an 
Gehalt, wenn wir diese Leutchen schärfer aufs Korn fassen — 
der Huptzug ihres Charakters ist Geiz und Mißgunst; es ist 
war nicht jener gemeine Geiz, der sich selbst keinen guten 
Bisen gönnt und lieber am Hungertuch nagt, als einen Kreuzer 
aus der schweren Geldkiste nimmt, um schwarzes Brot zu 
kaufen; nein, dieser schmutzige Geiz ist es nicht, denn er und 
seine Ehehälfte sind Leckermäuler, und die schönsten und 
besten Bissen zieren tagtäglich ihren Tisch, die besten Weine 
kiueln ihren Gaumen, und den allerfeinsten Knaster dampft 
der Herr aus seinem Pfeifchen; handelt es sich aber darum, 
ihren Mitmenschen beizustehen, so ist des Apothekers Herz 
und Haus verschlossen, und der Arme und Bedrängte kann 
getrost an seiner Türe vorbeigehen, denn nicht ein Pfenning 
wird ihm gereicht. 

enn wir vorhin sagten, daß er alles selbst tue, so ist dieses 
em Moralischer Zwang bei ihm, ebenso bei seiner Frau, denn 
kein Gehülfe, keine Magd kann es in seinem Dienst aus- 

ten; er, so wie sie mißgönnen diesen jeden noch so karg 
gemessenen Bissen; die elendesten Suppen, das schlechteste 
Brot ist mehr wie gut genug. Sein ganzes Dienstpersonal hatte 
Sich demnach bis auf einen Kopf reduziert, dieser Kopf 
gehörte dem Lehrling an, einem gefräßigen, spindeldürren 
Burschen, der schon zweimal das Hasenpanier ergriffen hatte, 
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aber jedesmal wieder eingeholt wurde, weil ihn ein Lehr- 
kontrakt auf vier Jahre fesselte. Dieser Bursche wurde daher 
im Laboratorium, im Magazin und in der Küche, je nach Be- 
diirfnis, postiert, um die rohen Arbeiten zu verrichten. 

Hans, so ist sein Name, war aber die Gefräßigkeit selbst, 
und wo es irgendwo was Eßbares gab, entweder um den 
Hunger zu stillen oder aber um den Gaumen zu kitzeln, da 
waren seine fünf Finger zum Griffe bereit. Unzählige Male 
hatte schon der braunlackierte Rohrstock des Apothekers seinen 
Rücken blau und grün durchgewalcht, und täglich zogen der 
Frau Prinzipalin magere Krallen tiefe, blutige Furchen in sein 
Gesicht; doch alle diese Mittel waren nicht kräftig genug, 
ihm den Kappzaum der Mäßigkeit anzulegen; seine Muskeln 
waren in steter Bewegung auch selbst dann, wenn sie nichts 
zu verarbeiten hatten; öfters lag er vorm Schlüsselloch und 
sah seine geizige Herrschaft ein köstliches Gericht verzehren; 
unwillkürlich waren dann aber auch seine Kiefer in auf- und 
abgehender Bewegung; gekaut mußte unser Hans nun einmal 
haben, und wäre es auch nur zum Schein. 

Sein Lieblingsaufenthalt war das Magazin; hier wurde 
Kakau mit Zucker, Schokolade, Sirup, wohlschmeckende Lat- 
wergen, Honig u. s. f. mit einer Gier und Wollust geleckt, 
gekaut und verschlungen, welchen seligen Genuß er aber stets, 
wenn er ertappt wurde, mit dem Braunlackierten zu büßen 
hatte. Eine kleine Entschädigung fand er dann immer noch in 
einem Gefräß, wo sein Tyrann noch gar keine Ahnung davon 
hatte; es waren nämlich die weltberühmten Päte pectoral von 
George, Apotheker in Epinal. Diese waren als Kommissions- 
artikel in einer Kiste verpackt, von welcher er den untern 
Boden gelöst hatte, die Schachteln schichtweise von ihrem In- 
halte säuberte und wie geschnitten Brot hineinwürgte. Diese 
Mahlzeit nannte er seinen Rekompens-Artikel; doch nur sehr 
ungerne machte er Gebrauch davon, nicht deshalb als ob sie 
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ihm nicht mundeien, sondern eine gräßliche Versuchung hatte 
er jedesmal zu überwinden, wenn er zu den Schachteln gelangen 
wollte. Auf dieser Kiste nämlich standen zwei große, weit- 
halsıge, wohlverschlossene weißgläserne Flaschen, in welchen 
nach seinem Dafürhalten die appetitlichsten, feinsten ein- 
gemachten Früchte sich befanden, und immer war es ihm, wenn 
er sie herunternahm, als müsse er hineinlangen, um seine Freß- 
begierde zu befriedigen; aber die verdammten Etiketien dieser 
Gefäße machten ihn zittern und zagen; grau und schwarz 
wurde es immer vor seinen Augen, wenn er das gräßliche Wort 
las: „Gift, Sublimat“, und dann den grinsenden Totenkopf 
betrachtete, welcher darunter gemalt war: — „Nein, das ist 
jammerschade, daß diese herrlichen Früchte giftig sind“, 
murmelte er dann vor sich hin, und stellte sie betrübt nach 
beendigtem Geschäfte wieder an Ort und Stelle. 

Eines Morgens, es war Sonntag, als er eben seinem Re- 
kompens-Artikel wieder tüchtig zusprach, tönte die grellende 
Stimme der Frau Apothekerin und beschied ihn in die Küche. 
Das böse Gewissen malte ihm schon die ausgestreckten Krallen 
der Hausxanthippe entgegen, als er die Treppe zur Küche hinab- 
sprang und den letzten Knollen Gummi pectoral hinabwirgte, 
— doch hier erwartete ihn ein ganz anderer Anblick. Sein Ty- 
rann stand da im zimmtfarbenen Saturrock, garniert mit blauen, 
stählernen Knöpfen, ein Paar enge Nankinghosen, weißseidene 
Strümpfe und beschnallte Schuhe; in seiner Hand prangte der 
bekannte Braunlackierte; neben ihm verweilte die Hauseule 
im zeisiggrünen Kleid mit großem Pelerinkragen, ihre Kräuel 
waren nicht zur Attacke ausgestreckt, sondern waren eben 
damit beschäftigt, aus einer Handvoll kleiner Geldmünzen die 
falschen und ungangbaren herauszusuchen, um sie, wie es ge- 
wöhnlich geschah, nach dem Gottesdienst in die Armenbüchse 
su schieben. 

„Hans,“ hub endlich der Apotheker an, „heute ist der 
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Geburtstag deiner nachsichtsvollen Prinzipalin, meiner lieben 
Frau, und deshalb besuchen wir heute gemeinschaftlich den 
Gottesdienst. „Und hier,“ nahm die Hausherrin das Wort, 
„bier ist Arbeit für dich, die du während unserer Abwesenheit 
verrichten kannst.“ Ein Schupf unter die kurzen Rippen zeigte 
ihm den Weg zum Feuerherd, wo ein Spanferkel ganz aller- 
liebst am Spieße stak und schon einen angenehmen Duft um 
sich her verbreitete. „Hier, Bursch, ist das, was du vollbringen 
sollst; du drehst in einem fort den Spieß, gießest öfters Brühe 
nach und schürst die Kohlen; gib acht, daß nichts verbrennt, 
oder ich rupfe dir die Ohren rot und blutig.“ „Und auch ich tu 
dann das Meinige, Schlingel, rief der Herr, indem er den Stock 
über Hansens Kopf pfeifen ließ, „ich brate dich gleich jener 
Sau am Spieß; verstanden, he!“ Unter solchen Drohungen ver- 
ließ das fromme Paar das Haus. Nachdem das Schloß zwei- 
mal geknarrt und der Schlüssel den Rückzug genommen hatte, 
wurde es unserm armen Bratenwender wieder wohler ums Herz. 

Die lieblichen Düfte, die gleich himmlischem Weihrauch 
seinen Geruchssinn bezauberten, machten endlich seinen 
Gaumen derart lüstern, daß seine Unterkiefer wieder in das 
unwillkürliche Kauen gerieten. Immer brauner und saftiger 
wurde das Säulein, und hunderttausend kleine Fettbläschen 
gleich echten Perlen hüpften und tanzten jubelnd, sich ver- 
einigend und zerplatzend und wieder gebärend, auf der glatten 
Fläche umher, und es knisterte und knapperte und spritzte und 
zischte, als wälze sich eine kleine Welt voll Leben am Spieß- 
dorn um und um. Und der arme Hans, da saß er nun und 
drehte die Spindel und löffelte und tunkte und schürrte, und 
wie ein fein angerauchter Meerschaumkopf so braun, so glän- 
zend und glatt war die Haut zur Kruste geschmort, und er saß 
da, den Mund voll Wasser und das stiere Auge fest auf das 
bratende Ferkelchen gerichtet. „Hat doch jeder Koch, jede 
Köchin das Recht, die von ihnen bereitete Speise zu versuchen, 
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hob er für sich sprechend an, „warum soll auch ich nicht 
ein kleines Pröbchen kosten? Das Krüstchen da am hintern 
Schinken, was ohnehin zu hoch hervorsteht, wäre wohl nicht 
übel, die Stelle wird schon wieder braun und glatt.“ Gesagt, 
getan, und fort war das Krüstchen in Hansens bodenlosen 
Schlund. Es wäre ein frivoles Unternehmen, den Effekt zu 
beschreiben, den dieser Leckerbissen in Hansens Gaumen ver- 
ursacht hatte; er saß da mit funkelnden Augen und schnal- 
zender Zunge, und aus seinen Mundwinkeln triefte Fett im 
glänzend langsamen Zuge. 

„Wer a gesagt, der sagt auch b, c, d dann hinten drein.“ 
Auch unserm in Wollust und Wonne aufgelösten Hans erging 
es nicht besser. Mit dem Genuß des ersten Stiickchens hatte 
der Satan ihn schon beim Wickel gefaßt und flüsterte ihm 
beruhigend zu: „Friß du nur, du armer Schelm, du hast ja 
sonst nichts auf der Welt als deine Wassersuppe mit ver- 
dorbenem Brot und einen ewig blauen Rücken, hast ja auch 
gar keine freudige Stunde, drum nur noch dreist ein Krüstchen 
abgelöst, es wird ja ganz gewiß schon wieder braun, sei deshalb 
ohne Sorgen, niemand merket den Raub“ — und Hans, der 
arme Hans ging in die Falle, der zweite Angriff war noch viel 
besser und die folgenden zum Entzücken gut, fort war endlich 
die ganze Kruste — „sie wird schon wieder braun, du Narr, 
sie färbt sich schon, nur immer zu“, so klang’s in seinen 
Ohren. Der Hauptbissen oder der Knalleffekt des ganzen 
Mahles waren die Öhrlein der Sau, diese knapperte Hansens 
Gebiß mit einer Behaglichkeit zusammen, daß er alles rings 
um sich vergaß: er lebte in einem Wonnetaumel, der seinen 
Geist, gleichsam wie zwischen Schlafen und Wachen, ge- 
fesselt hielt. Die lüsternsten Freßvisionen tanzten unablässig 
vor seinen Sinnen; bald war es ihm, als befinde er sich unter 
den Gästen der Hochzeit zu Cana und verschlinge eben eine 
ganze Pastete von gehackten Kapaunen, während der Oberkoch 
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im rotgalonierten Scharlachfrack mit Beihülfe von noch vier- 
zehn Unterköchen damit beschäftigt war, eine ungeheure 
Schüssel gerade vor ihm auf den Tisch zu placieren, worauf 
sich ein ganzer gebratener Ochse in aufrechter Stellung be- 
fand — und ihm sei die Aufgabe gestellt, diesen Koloß bis auf 
das nackte Bein zu verzehren. — Einmal kam es ihm sogar vor, 
als sei er eine von den sieben mageren ägyptischen Kühen und 
habe Reißaus genommen und befinde sich eben jetzt in einer 
üppigen Kornquader, wo er nach Herzenslust seinen gräßlichen 
Hunger stille. — — Unter solchen Träumereien war endlich das 
ganze Schweinchen aufgezehrt, da ließ Hans noch einmal seinen 
trunknen Blick vom Kopf bis zum Steiß hinüberstreifen, ob 
nicht irgendwo ein Stückchen unbeachtet geblieben sei, — 
doch o weh, diese Forschung warf ihn gleich einem zer- 
- schmetternden Blitz in die Wirklichkeit zurück, denn er ge- 
wahrte das noch unbeachtet gebliebene, stockgerade heraus- 
stehende braunglänzende Schwänzchen, das ganz getreu, nur 
im verkleinerten Maßstab, so aussah, wie der braunlackierte 
Imperativ seines Herrn. — Die Kapaunpastete, der ganze 
gebratene Ochse und die üppige Kornquader waren ver- 
schwunden, und jetzt erst sah er das häßliche Gerippe der 
abgenagten Sau vor sich, und es grinste ihn an, als wolle es 
sagen: Jetzt Freund, jetzt kommst du an meiner Stelle an den 
Spießdorn. Das war dem armen Hans zu viel: nun stand es 
fest und unabwendbar vor seiner Phantasie, daß der Apotheker 
ihn zuerst halbtot schlagen und dann am Spieß braten werde. 
Nein, diese Marter ist zu groß - sterben mußt du nun doch ein- 
mal, nun so sei es denn in Gottes Namen, ich will mir lieber selbst 
einen plötzlichen Tod bereiten — ich will Gift nehmen. Und 
Hans holt die zwei großen gläsernen Flaschen herunter, setzt 
sich bequem hin und stopft und würgt die delikaten Früchte 
hinunter. — „O köstliches Gift, schade, daß du tötest‘‘, ruft 
er aus und sinkt ermattet am Herd nieder, hier erwartet er den 
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Tod, der aber durchaus nicht erfolgen will. Da knarrt die 
Haustüre, und gleich einer Salzsäule, mit erhobenem Stocke, 
weit aufgerissenen Augen und offenem Munde steht der Apo- 
theker da, er glaubt zu träumen, da fällt sein Blick auf Hans, 
dieser lächelt ihm noch sterbend zu, und mit einer Wut fährt 
er diesem nach der Gurgel, um ihn apfelweich durchzubläuen. 


d mM A * 
Nl 
O ` D 
SW e 
1 be 
b 
nit 


$ d Ces - 
ND 
tc= x Wate oh ug | . 
LA ETA 2 
N S 


ES = ` 
f Ze 6 


we 2 


Da lallt Hans mit schwacher Stimme: „Lassen's, Herr, lassen’s, 
ich bin gleich tot, lassen’s nur, ich habe mich vergiftet! Da 
fährt der Apotheker entsetzt zurück. „Was, vergiftet, ver- 
giftet, womit, mit was denn?“ „Herr, die delikaten Sublimat- 
früchte, beide Gläser, Herr, beide Gläser leer, Herr!“ „Da soll 
dich ja der Teufel holen, du verfluchter Halunke, auch noch 
meine herrlichen Früchte hast du verschlungen?“ Und Hieb 
auf Hieb fiel auf Hansens Rücken, bis er, trotz dem besten 
Rostbeaf, weich geplutzt war. „Oh ich Tor,“ jammerte der 
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Apotheker, ,,ich glaubte meine Friichte zu retten, als ich eine 
Giftetikette darauf klebte, und doch sind sie durch die ge- 
fräßige Bestie verzehrt worden.“ 

Wenige Minuten nachher sehen wir unsern vergifteten Hans 
mit einem tüchtigen Gerbemittel im Leib und einem wohl- 
applizierten Tritt zur Haustüre des Apothekers hinausfliegen. 


* * * 


EMIL ERMATINGER 
DIE ENT STEHUNG VON GOTTFRIED 
KELLERS SCHWANK „DIE MISSLUNGENE 
VERGIFTUNG“ 


ENDE Juni oder anfangs Juli 1846 — ein paar Wochen vor- 
her waren seine „Gedichte“ erschienen — hat Gottfried Keller 
in Chur die Bekanntschaft des bündnerischen Politikers Fried- 
rich Wassali gemacht, der damals. den Bündner Kalender her- 
ausgab, und nach seiner Rückkehr nach Zürich hat er ihm eine 
Erzählung für seinen Kalender in Aussicht gestellt. Die kleine 
Novelle ist ohne Verfassernamen im Jahrgang 1847 erschienen. 
Jakob Bächtold wollte sie, wegen der stofflichen Ähnlichkeit 
mit dem Anfang von „Kleider machen Leute“, in dem Schwank: 
„Der Schneider, welcher den Herrn spielt“ erkennen. Da- 
gegen habe ich wahrscheinlich zu machen gesucht, daß nicht 
die Schneidernovelle, sondern die „Mißlungene Vergiftung“ 
Kellers Kalenderbeitrag sei. 

Ausschlaggebend waren für mich vor allem folgende Ge- 
sichtspunkte: erstens die Unterzeichnung dieses Beitrages mit 
K.; alle andern Stücke des Kalenders sind ungezeichnet, 
stammen also offenbar von dem Herausgeber. Zweitens das 
Motiv des Hungerns und der Eßfreude eines jungen Menschen, 
sowie die groteske Anschaulichkeit, mit der dieses Motiv aus- 
gemalt ist. Wer die Phantasien eines Redakteurs in den Hunds- 
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tagen aus Kellers Münchner Zeit und die spätern Schilderungen 
ähnlicher Situationen in „Kleider machen Leute“ und „Spiegel 
das Kätzchen“ kennt, muß auch bei der „Mißlungenen Ver- 
giftung“ an Keller denken. Und endlich, wer erkennt nicht in 
dem Anfang des Schwankes eine bis ins Stilistische reichende 
Verwandtschaft mit den „Drei gerechten Kammachern‘? Meine 
Annahme ist, soviel ich sehe, von niemand mit ernsthaften 
Gründen widerlegt, vielmehr seither der Schwank als Kellers 
Eigentum angesehen worden. Ich bin nun heute in der Lage, 
auch die Quelle bekanntzugeben, aus der das zweite Motiv der 
Erzählung, eben die mißlungene Vergiftung, stammt. l 
Zu Beginn des Jahres 1880 erinnerte Gottfried Keller Ida 
Freiligrath daran, wie ihm im Sommer 1846 Ferdinand einen 
Brief von Clemens Brentano auf seiner traulichen Stube, in 
seinem roten Schlafrocke, vorgelesen habe. Dabei müssen sich 
die beiden Freunde über Brentano unterhalten haben. Keller 
selber kannte den Romantiker bereits gründlich, wie schon 
das in der Sammlung der „Gedichte“ erschienene Sonett auf 
Clemens Brentano, Kerner und Genossen zeigt, und er muß 
auch Brentano besonders hochgehalten haben; denn als Frei- 
ligrath im Juli 1846 Zürich verließ, schenkte er Keller zum 
Abschied eine hübsche Radierung, die Clemens Brentano dar- 
stellte. Was mag der Anlaß zu der Vorlesung von Brentanos 
Brief, den Freiligrath schon seit sechs Jahren besaß, und dem 
Gesprāche über den Romantiker gewesen sein? Ich vermute, 
es waren Brentanos köstliche Märchen, die damals, von Guido 
Görres aus dem Nachlaß herausgegeben, in zwei Bänden im 
Cottaschen Verlage erschienen. Wenigstens hat Keller von allen 
Werken Brentanos die Märchen vorzüglich geschätzt. Er rühmt 
sie in der Heidelberger „Grille“: „Die Romantik und die 
Gegenwart" vom Juni 1849. Er hat sie selber als einziges Werk 
Brentanos in seiner Bibliothek besessen und muß sie, trotz 
seiner Geldknappheit, bald nach ihrem Erscheinen gekauft 
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haben; denn die Schriftzüge einer von seiner Hand stammen- 
den Druckfehlerberichtigung im Vorwort (I S. XXIV: „Ort“ 
‘in „Ohr“) scheinen mir in die vierziger Jahre zu weisen. 

Und aus einem Märchen Brentanos stammt nun auch das 
Motiv der mißlungenen Vergiftung. 

In der Geschichte von dem „Schulmeister Klopfstock und 
seinen fünf Söhnen“ läßt Brentano den vierten Sohn, Pinkepank, 
erzählen, wie er bei einem Apotheker als Gehilfe im Dienst ge- 
standen habe. Einmal muß er einem Kinde für seine kranke 
Mutter Pillen bereiten. Er will dem Kinde etwas recht Gutes 
geben, nimmt weißen Zucker aus einer Büchse, rollt die Pillen 
darin hin und her und läßt auch das Kind von dem Zucker 
kosten. Wie es fort ist und er die Büchse wieder an ihren Ort 
stellt, merkt er, daß er sich versehen hat: auf dem Gefäß, in 
dem er Zucker gewähnt hat, steht mit großen Buchstaben: 
„Bleizucker“. Nun rennt er in seiner Verzweiflung dem Kinde 
nach, findet es aber nicht mehr. Er läuft zur Apotheke 
zurück und beschließt, von dem nämlichen Gifte zu essen, 
-um zu sterben: „Ich stürzte nach der Büchse hin und riß 
sie auf und aß in der Verzweiflung alles, was darin war; 
aber auf einmal kam der Apotheker heraus mit einer großen 
Süßholzwurzel in der Hand und kriegte mich beim Schopfe 
zu fassen und prügelte mich ganz abscheulich und rief immer 
dabei: „Ohl Du naschhafter Zuckerschlecker! Da hast du auch 
Süßholz dazu, du Bengel). "7 Ich aber rief immer dazu: „Oh! 
Herr Prinzipal! Schlagen Sie mich tot, um Gottes willen 
schlagen Sie mich tot, wenn das Gift mich nicht schon um- 
bringt.“ — Der Herr Prinzipal aber war schon ganz müd und 
sprach: „Was redest du von Gift, du Narr!“ — „Ei!“ sagte ich, 
„war denn kein Bleizucker. in der Büchse, es steht ja darauf 
geschrieben?“ — „Nein, es war Zucker darin,‘ sagte der Prin- 
zipal, „ich werde dir Bleizucker dahin stellen, du unachtsames 
Naschmaul! Daß du mir die Leute vergiftest; ich habe alle 
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solche Sachen unter Schloß und Riegel liegen, damit kein Un- 
glück geschieht, und in allen Büchsen, wo hier Gift darauf 
geschrieben steht, ist nichts als weißer Zucker, damit ihr mir 
das Naschen sein lasset. 

Die Parallele ist, wie mir scheint, schlagend. Hier und dort 
ein Apothekergehilfe, der sich, um der Strafe wegen eines Fehl- 
trittes zu entgehen, vergiften will, nach der Flasche oder Büchse 
greift, in der etwas Süßes, aber Vergiftetes steckt, und der da- 
durch gerettet wird, daß der Prinzipal, um sich vor der Nasch- 
haftigkeit des Angestellten zu schützen, eine irreführende Gift- 
etikette auf dem Gefäß angebracht hat. Und beidemal wird der 
Gehilfe oder Lehrling von dem Apotheker gezüchtigt und zum 
Hause hinaus praktiziert. Wenn vielleicht zwei Dichter, jeder 
auf eigene Faust, das Motiv der irreführenden Giftinschrift 
hätten erfinden können, sie wären doch kaum zugleich beide 
auch auf den Zug gekommen, daß der Missetäter ein Apotheker- 
gehilfe ist. Gottfried Keller muß das Motiv von Brentano haben. 

Aber nun stellt sich noch ein ernstes Bedenken in den Weg. 
Die Geschichte von dem Schulmeister Klopfstock stelıt im 
zweilen Bande der „Märchen“, und dieser zweite Band trägt 
auf dem Titelblatt die Jahreszahl 1847. Gottfried Keller aber 
muß seinen Schwank schon 1846 geschrieben haben. Wie ist 
diese Schwierigkeit zu heben? Man kann annehmen, Freilig- 
rath habe ihm das Märchen aus mündlicher Überlieferung er- 
zählt; denn Brentanos Märchen liefen im Freundeskreise lange 
von Mund zu Mund, bevor sie gedruckt waren. Einfacher aber 
ist die Annahme der Vordatierung des zweiten Märchenbandes. 
Und diese Annahme entspricht denn auch der Wirklichkeit. 
Auch der zweite Märchenband war schon 1846 auf dem 
Markte. In dem Cottaschen „Anzeiger“ im Monatsblatt der 
Allgemeinen Zeitung, Nr. 12 vom Dezember 1846, werden 
— worauf mich Eduard von der Hellen freundlich auf- 
merksam machte — beide Bände der Brentanoschen Märchen- 
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sammlung vom Verlage zu Weihnachts- und Neujahrs- 
geschenken erstmalig empfohlen. 

Nimmt man nun an, daß der erste Band im Sommer, der 
zweite im Oktober oder November erschienen und auch in 
Zürich zu haben gewesen ist, so muß Keller bei seiner durch 
Freiligrath genährten Liebe zu Brentano sofort nach diesem 
wichtigen posthumen Werke des Dichters gegriffen haben. 
Damit bekommen wir auch einen zeitlichen Anhaltspunkt für 
die Abfassung seines Kalenderschwankes: November 1846. Es 
paßt ausgezeichnet zu seiner Art, zu arbeiten, daß er, nachdem 
er Anfang Juli Wassali die Erzählung versprochen, die Nieder- 
schrift bis auf die allerletzte Frist hinauszog. 


* * * 


PIND AR 
NEMEA 6 


DIESES Gedicht auf einen Knabensieg fiir die vornehme aigi- 
netische Familie der Bassiden fällt etwas aus der üblichen Form 
des Siegesliedes heraus: es enthält keine breite Mythenerzäh- 
lung und beginnt mit einem fast philosophisch gehaltenen Ein- 
gangsteil. Dessen Sinn ist: Obwohl Götter und Menschen an 
Macht so verschieden sind, stammen doch beide aus einem ge- 
meinsamen Mutterschoß. Das Edelste am Menschen, das ‘An- 
geborene’ (= Charakter + Schicksal), steht der göttlichen All- 
mutter Erde nahe. Denn sie gibt in verschiedenen Jahren ver- 
schiedenen Ertrag, und das altberühmte Geschlecht der Bassiden 
hat erst nach längerer Pause wieder einen Schößling hervor- 
gebracht, den Knaben Alkimidas, der durch einen Wettspielsieg 
den alten Glanz erneuert. Mit dieser Gedankenführung ist die 
Wendung zur prunkvollen Aufzählung der gleichfalls wechsel- 
vollen bisherigen Wettspielergebnisse des Alkimidas und 
anderer Bassiden gegeben. Mit Vers 45 wendet sich Pindar zu 


C116) 


der lockenden, leichten Aufgabe, die Insel Aigina zu preisen. 
Leicht zu besingen und schon oft besungen ist sie, weil die 
Aiakiden von dort stammen, besonders Achilleus, der den 
Aithiopen Memnon getötet hat. Der Schlußteil Vers 55—66 
gilt wieder den zahlreichen Siegen des Knaben Alkimidas, wo- 
bei auch der Ringkampflehrer Melesias nicht vergessen wird. 


Alkimidas l 
dem aiginetischen Knaben — dem Ringer 


Eins ist der Menschen, 

eins der Götter Geschlecht; doch von einer einzigen Mutter 
entsprossen | 

atmen wir beide. Aber uns trennt die gänzlich verschiedene 

Macht, da das Eine nichts ist, aber der eherne Himmel ein ewig 
sicherer Sitz 

bleibt. Dennoch gleichen in etwas, 

sei es in des Geistes Adel oder in der Natur, wir den 
Unsterblichen, 

wissen wir gleich nicht weder bei Tag noch bei Nacht, 

nach welchem Ziel 

uns das Schicksal zu laufen geschrieben hat. 


Und jetzt 

beweist Alkimidas, daß man sieht, das Angeborene 

steht nahe den fruchttragenden Äckern, die wechselnd 

einmal jährliches Leben den Männern aus den Feldern geben, o 

einmal wieder rastend Kräfte sammeln. Es kam doch 

aus Nemeas lieblichen Spielen | 

der jugendliche Wettkämpfer, der dieser Stiftung des Zeus 
nachgehend 

jetzt erscheint | 

als kein fangloser Jäger im Ringen, 
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denn in die Spuren des Praxidamas setzte er seinen Fuß, 
gleichen Bluts wie sein Ahne. 

Der hat als Olympiensieger den Aiakiden 

zum ersten Male Zweige gebracht vom Alpheios, 

und, fünfmal am Isthmos bekränzt 

und zu Nemea dreimal, endigte er die Vergessenheit, 
die über Sokleides lag, der der älteste 

von Hagesimachos’ Söhnen war. 


Denn ihm 

kamen drei Preisträger zum Gipfel des Ruhmes, 

die die Kampfesmühen kosteten. Mit Gottes Gunst 

hat noch kein anderes Haus der Faustkampf gemacht 

zum Walter von mehr Kränzen in diesem Winkel, von ganz 

Hellas. Ich hoffe 

mit solch großem Wort habe ich das Ziel getroffen, 

wie von einem Bogen schnellend. Richte auf diesen, o Muse, 
| den Fahrtwind 

deiner rihmenden Verse! 

Denn den abgeschiedenen Mannern 


tragen Gänge ` 

und Sagen ihre schénen Taten weiter. 

Des haben die Bassiden nicht Mangel, das altberühmte 
Geschlecht, 

sie laden eigene Siegeslieder auf ihr Schiff und sind imstande, 
den Pfligern der Pieriden 


vielen Hymnos zu bieten um ihrer glanzenden Taten 

willen. Denn auch in der gesegneten 

Pytho hat, die Hande mit dem Riemen umwunden, gesiegt 
einst Blut 

von diesem Haus, 


Kallias, der gefiel 
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den Sprossen der Leto mit der goldenen Spindel, und erstrahlte 
an der Kastalia 

am Abend in der Chariten Gewimmel. 

Und die nie ermüdende Meeresbrücke hat bei der Umwohner 

stierschlachtendem dreijährlichem Fest den Kreontidas 40 

geehrt in Poseidons Bezirk. 

Und das Laub des Löwen hat ihn einst 

als Sieger überdacht unter den schattigen 

uralten Bergen von Phlius. 


Glatt sind 

allwärts für Erzähler die Wege, 

dies ruhmreiche Eiland zu schmücken. Denn ihnen 

schufen hochragenden Stoff die Aiakiden, die großes 
Heldentum wiesen, 

und es fliegt über die Erde und durch das Meer von weither 

ihr Name; auch zu den Aithiopen 

schwang er sich, da Memnon nicht heimkehrte. Als schwerer 30 
Streit 

fiel über sie 

Achilleus, der niederstieg von dem Wagen, 


als er der schimmernden 

Eos Sohn tötete mit der Wucht 

des grimmigen Schwertes. Dies haben schon Frühere 

gefunden, eine Fahrstraße; ich folge aber auch selber mit 
Sorgfalt. 

Doch was am Fuße des Schiffes stets sich an Wogen wälzt, 

heißt es, bewegt von allem am meisten 

das Herz. Mit willigem Rücken besorge ich zwiefache Bürde 

und komme als Bote, 

der kündet, als fünfundzwanzigsten habe diesen 
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Jubel von den Wettspielen, die sie die heiligen nennen, 

Alkimidas gereicht 

seinem berühmten Geschlecht — zweimal freilich bei des 
Kronios Bezirk, 

o Knabe, hat dir geraubt und dem Polytimidas 

das voreilig fallende Los die Blüten von Olympia — 

und einem Delphin an Schnelle im Meere 

gleich möchte ich nennen Melesias, 

den Zügelhalter der Hände und Leibesgewalt. 


Anmerkungen 


16 Der Stammbaum der erwähnten Mitglieder der Bassidenfamilie ist fol- 
gender (vom Vater auf den Sohn): Hagesimachos—Sokleides—Praxida- 
mas — Theon— Alkimidas. 

33 „Pflüger der Pieriden“ = Dichter. 

39 Die isthmischen Festspiele. 

44 Nicht die Berge sind uralt, älter als andere, sondern die Stadt. 

64 Das bezieht sich auf die Lehrkunst des Melesias. 


Aus der soeben erschienenen neuen 


Ubertragung durch Franz Dornseiff. 


* * * 


THEODOR DAUBLER 
ALBATROS 


VOGEL, du spannst deine siegreichen Flügel aus; zwei sicher- 
gereimte Sicheln. Des Mondes erstes Erscheinen im Abend- 
himmel trägst du, und des Mondes Abschiednehmen im grauen 
Geheimwerden des Morgens erhebst du, Albatros, wiegend und 
gewiß, verspielt in deinen Ernst, wolkenhoch durch den 
wolkenlosen Azur überm tropischen Ozean. Dazwischen, Vogel, 
ist das Wissen der Welt; du witterst kaum deine Fahrt und den 
Flug; doch im Leib bleibt und verweilt es, das Wissen der 
Welt: eingedichtet in des Blutes warmem Auf und Ab gibt 
es dich kund. Du selbst, Albatros, bist die Verleiblichung der 
urgewußten Geburt eines feingesichelten Flügelpaares. Die 
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Weisheit der Welt aber heißt: alles Geschaffene hat seinen 
Rücklauf; der Mond wahrt und offenbart zugleich diesen aller 
Welt kundgegebenen und dennoch geheimnisvollen Kern der 
Schöpfung. Wenn wir zum Monde emporblicken, so werden 
wir getäuscht: aber wo du, Mensch, dich dem Monde hingibst 
und enthüllst, da fühlst du den Menschen als das Wesen, das 
von allen Sicheln anwachsender und dahinsterbender Monde, 
urhaft, in sich selbst, als seine eigne Vorgeburt zerwühlt wird. 
Denn wir haben Mondungen für die Erde mitgebracht. Wer zur 
Welt kommt, sammelt Abfälle seiner fehlgeschlagnen Schaf- 
fung des Mondes. Darum stirbt der Leib so schnell ab. Ist doch 
der Mond selbst eine Totgeburt. Sichtbar uns allen sichelt und 
siecht er dahin, sichelt und siecht er immer wieder empor zu 
sich selbst und dann abermals aus sich selber herab: unser 
Mond! Aber dein Schicksal, Mensch, bleibt festgeschmiedet 
und dennoch ein Lied: bloß wenn du singst, Dichter, wird 
es ersinnbar: wir bauen es auf in der Strophe! Und die 
Katastrophe kommt immer von selbst: unweigerlich er- 
gießt, ereignet sie sich in den demutvoll dichterisch Schauen- 
den. Die Gerechtigkeit, nicht du, Sanger, befiigt sich zum 
Reim. 

Der Mond auf seinem Rundgang verdinglicht die Symme- 
trien im Kosmos: der Mensch entsteht, um sie geistig zu ver- 
treten. Der Beweis, daß ein Wissen die Welt verwaltet, in dem 
grundbestimmt festbleibt, daß auf das erste Erscheinen der 
Sichel nach Neumond ein Verschwinden der Sichel vor Neu- 
mond folgt und zu ihm gehört, findet vor uns Anschauenden 
seinen Ausdruck durch das Vorhandensein von Vögeln. Sang, 
Reim, Flügelpaar werden zum Gegebnen: die erste Sichel ist 
zugleich die letzte Sichel: weil und wo ein Vogel ist. Jeder 
Augenblick „Sichel“ beim Aufgehen in den Mond hat auch 
seinen Gegenaugenblick „Sichel“, beim Dahinbleichen aus dem 
Vollmond. Daher die vielen verschiednen Vögel. Der Albatros _ 
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erfüllt die größte Spannweite: in ihm verkörpert sich die erste 
und die letzte Sichel: daher kann er einen Monat lang kreisen, 
ohne zu erlahmen. In seiner Wesenheit wiegt sich das furcht- 
bar sicherste Wissen über die Dinge: sein ganzes Unterunssein 
ist das Entzücken im All, daß auf ein erstes Versprechen eine 
ganz ebenbürtige Antwort erwartet werden muß! Vögel, die 
den beiden Halbmonden, dem aufsteigenden und dem abneh- 
menden, näher flughaft werden, flattern mehr als sie fliegen; 
sie versinnbildlichen daher auch mit weniger Sicherheit das 
Vertrauen in die entlegensten Symmetrien im Kosmos. Der 
Albatros jedoch verwaltet heiligen Glauben über den Meeren. 
Er ist die verkörperte Unermüdlichkeit. Überdies gebietet sein 
Wesen über die Besternung des Leichtbeschwingten, die den 
übrigen fliegenden und flatternden Vögeln nach rhythmischer 
Abstufung mangelt. 

Du, Albatros, und das geschmeidig gereimte Lied, ihr be- 
herbergt in der Seele alle Mondmöglichkeiten bis zum Voll- 
mond und zugleich vom Vollmond abwärts bis zu eurer, der 
geschliffenen Sichel ebenbürtigen Schwingenschmiegsamkeit. 
Es tauchen auch in euch alle Sterne und Sternzeichen auf und 
nieder. Sogar die Milchstraße ist im Albatros vorhanden, nur 
wird sie dauernd vom Schwingeschwang der Sicheln über- 
strahlt. Der Augenblick „Neumond“ entgeht jedem Vogel, denn 
er findet weder Reim noch sangbaren Ausdruck. Er bedeutet 
Freiheit. Die hat bloß das Ich. Und das Ich beschwingt die 
Welt. Auch du, Vogel, drehst dich um uns, die wir ein Ich sind: 
sogar der Mond! In unserm Augenblick, mehr ist es nicht, 
herrscht die Milchstraße, siegen die beiden Polarsterne, be- 
steht der Mensch. Das Ich bestimmt sich und die Sterne, daher 
kommt es, daß kein Mensch fliegen kann. Hingegen fliegen von 
allem Anfang an Monde um den Menschen herum: der Mann 
vollbringt seine ersten Taten: sie heißen Vögel und der Mond. 
Das Weib weicht bereits vom Manne etwas ab, denn es wohnt 
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ihm mondhafte Schmiegsamkeit inne. Es wird vielleicht ein- 
mal fliegen. Jedenfalls viel eher als der Mann. Der Mann ver- 
schmäht ja den Flug. Er siegt, singt, reimt, ahmt das Fliegen 
nach, um dem Weibe zu gefallen: das Ich besteht. So überlistet, 
erhöht auch der Mann, als Schwan oder Taube verkleidet, seine 
willige Welt: das Weib. Das sind aber auch lauter leichter be- 
greifliche Vollmondtiere. Zumal der Schwan. Nicht weich ist 
hingegen der Albatros: in ihm gebiert sich bereits die schmieg- 
same Anspannung zum Stahl. Der Degen, auch ein treffliches 
Sichelgeschenk, wurde im Augenblick des Aufblitzens der Idee 
Stich, Gegenstich, im Manne sofort nach Neumond entdeckt. 
Zwei gekreuzte Degen entsprechen, ebenso wie die Schwingen 
des Albatros, einem bis zur höchsten Genauigkeit hinaufge- 
wagten Reimpaar. Der Säbel fuchtelt schon mehr durch die 
Luft; er wurde um Vollmond herum erfunden und entspricht 
als Verkörperung des Gedankens Hieb, Gegenhieb, mehr flat- 
ternder Flügeln. Der Albatros hat kein Ich: er ist bloß im 
Schwung gehaltenes Weltwissen. Den Dahinsegelnden begleitet 
er rastlos. Nur einmal im Monat berührt er den Schaum der 
Welle oder sein Weibchen. So, eine verleiblichte Antwort 
auf die Frage: was tut der Mond? ist der meerbekreisende 


Albatros. | 
Dieses Stück ist der zweiten Auflage des 
Buches ,,Mit silberner Sichel“ zugewachsen. 


* * * 


JOHANNES R. BECHER 
AN GOTT 
GELIEBTER Gott, gib, daß ich mich verschweige. 
Daß wunder-sanft du in den Arm mich löst. 


Du schlürfst mich aus. Ich aber geh zur Neige. 
Dein Schwert tut wohl, wenns auch das Herz durchstößt. 
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O Gott, der du sooft mit Pracht und Gaben seltenster 
Fülle 

Mich unverdient umschüttet und bescherst: 

Tritt jetzt hervor aus rissiger Wolken-Hülle, 

Daß du den Letzten unserer Schar bekehrst. 


Barmherziger Gott! Die Zeit: wie blutverdunkelt! 
Es quillt kein Trost. Vermauert jede Stadt. 

Der Mensch verstockt. Sıeh, deine Leuchte funkelnd 
Sie färbt mich fahl durch trübe Scheibe matt. 


Hier hocke ich. Verwüstet. Tot. Im Leeren. 
Zu oft geboren. Ach zu früh erhofft. 
Sinnlos gebärend. Ratlos mich verzehrend. 
Verwittert. Arg verkettet. Trunken oft. 


Was aber hilfts o Gott, wenn immer bald von unten 
Aufsteigt erneut ein Saft der Traurigkeit. 

Und sickert bitter ins Gefäß. Nichts will mir munden. 
Grausamer Gott: setz Retter solcher Zeit! 


.. . wir bänden doch so gern die goldenen Garben 

Und schritten auf und ab im Duft des Korns. 

Und schmückten bunt uns mit des Himmels Farben... 
Laß deinen Zorn! O öffne deinen Born! 


Daß wir uns wieder unter Felsen freuen, 
Die kühl verschatten mittags ein Gesicht. 
Und uns des Abends ungebrochener Treue 
Einschlafen süß in weicher Furche dicht. 


Schön ist ein Dorf, wenn jauchzend das Gesinde 
Im Tanz sich auf den Sommer-Wiesen dreht. 
Ein Kind, es lacht. Gesäugt von deinem Winde. 
Das Land durchwürzt. Grundloses Rosen-Beet. 
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O Bucht des Siidens! Wo die Fléten springen 

Von Berg zu Berg! O Vogel-Reich, das in den Liften 
lärmt. 

...daß ich die Quelle fände. Und vollbringe! 

Entschöpfte mich, ertränke ungehärmt. 


Da schwillt zum Wald der Weizen deiner Felder. 
Ein Strahlen-Netz glüht überm Nacht-Geäst. 
Preßt einst der letzte Tropfen aus der Kelter 
Ruft schon dein Dichter auf zum Ewigen Fest. 


Hoch über uns lenkst du den Zug der Tiere. 
Wir: grenzenlos verwaist und wahnverstört. 
Denn Blumen wässerst du. Die jungen Stiere 
Sie brüllen laut, doch nie so ungehört. 


Mein Gott, wo bist du?! Ach, um nichts mehr sinnen. 
Vergrab dich still. Vielleicht wards längst zu spät. 
Vielleicht fegt Regen morgen uns von hinnen. 

Dein Feuer frißt und deine Sichel mäht. 


Vielleicht staut jetzt sichs kurz vor einem Ende. 
Würg-Engel groß: er kauert schon zum Sprung. 

— Anbeten stumm. Zerfalten nur die Hände — 

Braun flockt der Mond. Komm, tiefste Dämmerung! 


Dann aber bärsten plötzlich alle Räume. 

Dein Brunnen rauscht. Tag stürzt und Nacht vorbei. 
Rings um die Stirn der Schläfer Blaue Träume. 
Dein Weißer Stern hängt in den Lüften frei. 


Aus dem soeben erschienenen Buche „Um Gott 
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FRITZ BERGEMANN 


DIE RUBEZAHL-SAGE 


DIE Entstehung der Rübezahl-Sage ist ziemlich dunkel. Wohl 
hat sich die wissenschaftliche Forschung um die Aufklärung 
dieses Geheimnisses bemüht, aber ihre Mittel reichten nicht 
aus dazu. Bei anderen, verwandten Sagenstoffen war sie in 
dieser Beziehung glücklicher: die Entstehung der Faust-Sage 
z. B. hat sie vollkommen aufgeklärt, auch über das Auf- 
kommen der Eulenspiegel-Geschichten genügend Licht ver- 
breitet. Aber freilich lagen hier die Verhältnisse für die 
Forschung auch günstiger; denn die Volksbücher vom Eulen- 
spiegel und Faust, an sich schon bedeutend älter als das erste 
Buch vom Rübezahl, knüpfen an mehr oder minder histo- 
rische Personen an, deren man habhaft werden konnte — wer 
hingegen war Rübezahl? 

Die literarischen Zeugnissg für die Rübezahl-Sage reichen 
nicht über die Mitte des ı6. Jahrhunderts zurück. Nur der 
Name ist als deutscher Personenname in der Form Rubezagel 
schon im 13. Jahrhundert belegt und auch als Ortsname nach- 
weisbar. Was aber ist damit gewonnen? Nur die Erkenntnis, 
daß dieser Name deutscher Herkunft ist. Schon dessen Recht- 
mäßigkeit jedoch wird von einigen Quellenschriften bestritten, 
und wenn hier auch die glaubwürdigere Überlieferung für den 
deutschen Namen entscheidet, so sind sich doch über dessen 
Bedeutung selbst die deutschen Gelehrten noch heute uneinig. 
Man gibt zwar allgemein zu, daß die heutige Namensform nur 
ein volksetymologisches Produkt ist, dessen zweiter Bestand- 
teil zahl aus dem Worte zagel zusammengezogen und später 
vom Volke nicht mehr verstanden worden ist. Im übrigen aber 
stehen sich zwei Meinungen gegenüber. Die eine nimmt als 
letzte Grundform für den Namen das Wort Rübenzagel, d. h. 
Rübenschwanz, an und sieht in dem so bezeichneten Geist 
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nichts als einen Alraunen, ein Wurzelmännchen; so noch 1914 
Georg Hüsing in der „Zeitschrift für Volkskunde“ (24. Jahr- 
gang), der auf die zusammengesetzten Pflanzennamen Katzen- 
zagel (Schachtelhalm), Mäusezagel (Myosotis), Löwenzagel 
(verderbt zu Löwenzahn) hinweist, aber übersieht, daß hier bei 
Pflanzennamen Zusammensetzungen von zagel mit Tiernamen 
vorliegen, während doch bei Rübenzagel der Schwanz zu einer 
Pflanze, der Rübe, gefügt worden wäre. Die andere, nament- 
lich durch Konrad Zacher vertretene Richtung hat sich mit 
solcher Erklärung nicht zufriedengeben können; sie vermutet 
in dem ersten Bestandteil des Namens ein altgermanisches 
Wort Riebe, das vielleicht dem niederdeutschen rive (freigebig) 
oder dem althochdeutschen hriob (rauh) gleichkomme und auf 
irgendeinen germanischen Dämon deute — in Ortsnamen wie 
Ribhain (Taunus), Riewenheiwet (bei Niedersachswerfen), 
Rübenau (Erzgebirge) sei dieses Wort und sein Begriff noch 
erhalten. Hiernach wäre also Rübezahl ursprünglich mehr als 
ein Wurzelmännchen, er wäre eine, wenn auch niedrige, so 
doch altgermanische Gottheit, eines jener dämonischen Wesen, 
mit denen die germanische Phantasie so gut wie die Griechen 
und Römer Wald und Feld bevölkerte. 

Solange diese etymologische Streitfrage nicht entschieden ` 
ist, kann aus der Namensdeutung für die Erkenntnis von dem 
ursprünglichen Charakter der Sage nur die Feststellung ihrer 
deutschen Herkunft gewonnen werden. Im übrigen müssen wir 
uns an die literarischen Zeugnisse halten, so spät sie auch ein- 
setzen. Das Verdienst, sie aus der Fülle der deutschen und la- 
teinischen Literatur des 16. und 17. Jahrhunderts ausgezogen 
und zusammengestellt zu haben, gebührt Konrad Zacher, den 
leider der Tod an einer weiteren Verwertung seiner Rübezahl- 
forschungen gehindert hat. Jene Sammlung, in der „Fest- 
schrift zur Feier des 25 jähr. Bestehens der Ortsgruppe Breslau 
des Riesengebirgsvereins“ (1906), war das Letzte, was er uns 
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auf dem Gebiet der Riibezahlforschung beschert hat: rund 
dreißig Zeugnisse über Rübezahl, die den Büchern des Prae- 
torius meist vorangehen und gerade deshalb so besonders 
wichtig sind. 

Unter diesen von Zacher gesammelten Zeugnissen gibt es 
nun auch einige, die sich mit der Herkunft Rübezahls befassen 
und ihn als von auswärts eingewandert oder aufs Riesengebirge 
gebannt hinstellen. Nicht ernst genommen zu werden brauchen 
diejenigen von ihnen, die den Berggeist aus dem Tale Roncevall 
oder einem französischen Adelsgeschlechte Ronsefall stammen 
und den Namen Rüben- oder Riebenzahl aus jenen Namens- 
formen verderbt sein lassen: diese abenteuerliche Idee findet 
zwar mehrere Vertreter, die aber sämtlich auf ein- und 
denselben Gewährsmann zurückgehn; der damalige Aufent- 
halt vieler welscher Goldsucher im Riesengebirge mag diese 
Hypothese gestützt, die nicht mehr verstandene Namensform 
des Berggeistes Deutungsversuche überhaupt veranlaßt haben. 
Wichtiger ist die Angabe des Tiroler Chronisten Matthias 
Burgklechner vom Jahre 1619, daß sich der Geist Ruebzagel 
„vor Jahren bei dem Goßleberischen Perckwerch und daselbst 
herumb am Harz, in dem Herzogthumb Braunschweig auf- 
gehalten hat“ und sich erst „hernach in die Schlesj begeben, 
auf ain rinnghaltigs Perckwerch, haist das Risengepürg“. 
Danach wäre also die Rübezahl-Sage vom Harz in das Riesen- 
gebirge verpflanzt worden, und wenn man bedenkt, woran 
Drechsler in den „Mitteilungen d. schles. Ges. f. Volkskunde“ 
(Bd. VII, 1905) erinnert, daß die ersten Bergleute aus dem 
Frankenlande, der Goslarischen Gegend, stammten und 
wiederholt nach Nieder- und Oberschlesien einwanderten, so 
kommt die Behauptung Burgklechners, der sie sich doch gewiß 
nicht aus den Fingern gesogen hat, durchaus nicht so unwahr- 
scheinlich vor. Dann wäre also, wie Drechsler hervorhebt, ,,der 
(schlesische) Berggeist unter und Rübezahl über Tage eine 
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und dieselbe mythische Gestalt ursprünglich“, und verwandte 
Züge haben sie unzweifelhaft. Immerhin steht das Zeugnis 
Burgklechners vereinzelt da, und die Harzer Sagen haben uns 
nichts Beweisbares von dem Rübezahl-Mythus aufbewahrt. 

Betrachten wir die gesamte Überlieferung vor Praetorius 
näher, so ist zunächst festzustellen, daß es damals eine all- 
gemein anerkannte Namensform für den Berggeist noch nicht 
gegeben hat. Aber die weitaus häufigste Form (zwölfmal ver- 
treten) ist Riebenzahl, und sie werden wir auch als die für den 
schlesischen Dialekt am meisten in Betracht kommende anzu- 
sehen haben. Formen mit dem noch nicht zusammengezogenen 
zweiten Bestandteil zagel kommen nur viermal vor (Rüben- 
zagel, Rubenzagel, Ruebzagel, Rabenzagel), und viermal ist 
auch schon die heute gebräuchliche Form Rübezahl vertreten, 
z. B. auch bei dem Schlesier Opitz, der an ihrer Verallgemeine- 
rung also mitschuldig ist. Sonst stoßen wir noch auf die 
Formen: Rübenzahl (viermal), Rübenzal, Rubical, Rupicina, 
Rupert vom Zahn, Rübenzabel, Riphen Zabel, Ronsefall, Ron- 
ceval, Roy de valle —; die Formen auf zabel stammen von Ge- 
lehrten, die den ersten Bestandteil des Namens auf das latei- 
nische Wort Riphaei (montes = Riesenberge) zurückführen 
möchten und in dem zweiten das griechische Wort č&ßołos 
(für dı«BoAog) zu erkennen glauben. 

Dieser Riebenzahl des 16. und 17. Jahrhunderts war nun 
aber durchaus kein Schemen, sondern der damalige Volks- 
glaube sah ihn in leibhafter Gestalt und schrieb ihm bereits 
ein ganz bestimmtes Wesen und Wirken zu. Ob der Berggeist 
nur eine Abart des Teufels, ein Kakodämon oder ein Ele- 
mentargeist wäre, darüber wurde nur von den Aufgeklärteren 
gestritten —: das Volk stellte ihn sich als Bergmännlein vor, 
und häufiger noch als Mönch, wozu wohl die Bergmannstracht 
die erste Veranlassung gab. Aber Riebenzahl ist überhaupt pro- 
téischer Natur, und so kann er, wie vielfach versichert wird, 
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auch in anderen Gestalten und selbst als Roß, Kröte, Rabe, 
Hahn, Uhu usw. erscheinen. Daß er der Besitzer und Hüter 
der Bergschätze ist, wird wiederholt hervorgehoben; aber er 
ist doch nicht mehr allein der Berggeist unter Tage, sondern 
auch auf dem Gebirge Herr seines Bereiches und sogar des 
Wetters mächtig —, ein Hochwasserunglück im Aupatal wird 
z. B. auf ihn zurückgeführt. Bösartig ist jedoch sein Charakter 
im allgemeinen nicht; er tut, nach ausdrücklicher Versiche- 
rung vieler Zeugen, nur dem Widerspenstigen sowie dem 
Spötter und Herausforderer etwas zuleide, denen er dann meist 
ein furchtbares Wetter auf den Hals schickt. Kurzweil treibt 
er freilich gern nach der Überlieferung: er gesellt sich zum 
Wanderer, führt ihn in die Irre und springt dann auf einen 
Baum und lacht; auch nimmt er den Leuten heimlich den 
Proviant weg und steckt statt dessen Kröten und Eidechsen an 
den Bratspieß, oder er legt schwere Steine in die Körbe und 
wartet, ob die Betroffenen ihn schmähen werden. Und nicht 
genug mit diesen allgemeinen Angaben, weiß uns mancher 
Zeuge sogar einzelne Geschichten und Streiche von dem Berg- 
geist wiederzugeben; so u. a. Moscherosch in seinen „Wunder- 
geschichten der Welt“ (1648), in denen er uns erzählt, wie 
man zur Zeit des Schwedenkrieges, da er in Schlesien war, von 
einem Waghalse sprach, der auf das Riesengebirge gestiegen 
und dort den Riesen Rübezahl mit Genossen kegelnd ange- 
troffen hälte; einer hätte den Burschen zum Mitspielen auf- 
gefordert, und nach Beendigung des Spiels hätte dieser einen 
Kegel mitnehmen dürfen, dessen Stoff sich später als pures 
Gold herausgestellt hätte. Das ist schon ganz im Stil des 
Praetorius erzählt, auch finden wir bei diesem fast dieselbe 
Geschichte in mehrfachen Variationen wieder. 

Schon aus diesen skizzenhaften Darlegungen ersehen wir, 
daß bereits vor Praetorius die Rübezahl-Sage reichhaltig ent- 
wickelt war. Damit sind diejenigen Forscher endgültig wider- 
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legt, die behauptet haben, die Sage hatte im eigentlichen Volks- 
glauben nie feste Wurzeln gefaßt. Im Gegenteil, Rübezahl ging 
lebendig um in der Volksphantasie, dergestalt, daß er auch auf 
der „Ersten Land-Charte vom Herzogthum Schlesien“ (1561) 
nicht fehlen durfte: mit einem Greifenkopf und Hirschgeweih, 
einem dreiteiligen Schwanz und Bocksbeinen, in den Vorder- 
pranken einen Bergstock haltend, so steht er da zwischen 
Schmiedeberg und der Koppe, ein seltsames Mischwesen, das 
in der Tat mehr einem Wappentier als dem gefürchteten Berg- 
geist ähnlich sieht. Die Verballhornung des Namens beweist 
ja nun gleichfalls, daß man sich über die Herkunft Rübezahls 
nicht mehr klar war; im übrigen aber scheint man ihn doch 
nicht als einen Alraunen, sondern eher als einen Dämon der 
Gebirgsnatur empfunden zu haben, der, wenn er vielleicht auch 
nicht seinen Ursprung im Riesengebirge hat, doch mit diesem 
bereits festverwurzelt erscheint. Möglich auch, daß er im An- 
fang nicht mehr als ein Bergmännlein war, ein Geist nur der 
Bergleute, mit dem er so manches im Wesen und Auftreten ge- 
mein hat; dann aber muß diese Sage sehr bald zutage ge- 
kommen sein, die Kräuter- und Schätzesucher entwickelten sie 
in ihrem Sinn weiter, und war erst einmal das Bergmännlein 
zum allgemeinen Berggeist geworden, so ließen sich auf 
ihn auch Wesenszüge anderer germanischer und — angesichts 
der Mischbevölkerung und Nachbarschaft erklärlicher — sla- 
vischer Sagengestalten übertragen. Wie weit dieser Entwick- 
lungsprozeß schon vor Praetorius gediehen war, können wir 
nicht ermessen, da die uns überkommene literarische Über- 
lieferung nur als ein zufällig erhaltenes Abbild der mündlichen 
Fortpflanzung gelten kann; so viel aber ist selbst nach diesen 
zufälligen Zeugnissen gewiß, daß der Rübezahl des 16. und 
17. Jahrhunderts bereits wesentliche Züge der Physiognomie 
besaß, die wir noch heut von ihm kennen. 

Auf die weitere Ausgestaltung der Sage hat dann in der 
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zweiten Hälfte des 17. Jahrhunderts der bereits mehrfach er- 
wähnte Leipziger Magister Johannes Praetorius (zu deutsch: 

Hans Schultze) eingewirkt. Er bemächtigte sich der Uberliefe- 
rung und nutzte auch selbständig die Entwicklungsmöglich- 
keiten der Sage aus, um immer neue Bücher vom Rübezahl auf 
den Markt zu bringen. So entstand 1662 seine ,,Daemonologia 
Rubinzalii Silesii“, die sich selbst zwar hauptsächlich über den 
Namen, Ursprung und Charakter des „Gespenstes ausläßt, 
aber zwei „historische“ Fortsetzungen im Gefolge hatte, die 
zu den 13 Historien des ersten Teils noch insgesamt 191 neue 
brachten; und 1672 erschien ein ganz „nagelneues“ Buch, der 
„Satyrus Etymologicus“, der außer hundert etymologischen 
Verirrungen auch wieder einen „Historischen Teil‘ mit 37 Ge- 
schichten enthält. Mit diesen Büchern hat sich Praetorius das 
Verdienst erworben, die Sagen vom Rübezahl zum erstenmal 
systematisch gesammelt und uns so erhalten zu haben. Freilich 
hat er sich dies Verdienst dadurch geschmälert, daß er auch 
Spreu unter den Weizen mischte, indem er eingestandener- 
maßen hinzuerfand. Wie weit er darin gegangen ist, das hat 
Karl de Wyl in seinen „Rübezahl- Forschungen“ (1909) zu 
klären versucht. Im großen und ganzen darf man auch auf 
Grund dieser Untersuchung sagen, daß sich Praetorius um die 
Herbeischaffung des erreichbaren Materials redlich bemüht 
hat und außer der literarischen Überlieferung auch Leute aus 
der Gebirgsgegend, die von Rübezahl etwas zu erzählen wußten, 
"herangezogen hat. Mancher kann ihm dabei einen Bären auf- 
gebunden haben, und so mag manche Fälschung nicht einmal 
auf sein Konto kommen. Aber auch da, wo er selbst erfunden 
hat, geht er doch kaum über den Rahmen dessen hinaus, was 
der Volksglaube damals dem Berggeist zutrauen konnte: die 
Bereicherung der ursprünglichen Sage aus dem Faust- und 
Wagner-Buch, aus den Schwarzkünstlersagen und Gaukler- 
geschichten, die Entlehnung von Eigenschaften des Wilden 
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Jägers, des Rattenfängers, Eulenspiegels usw., das alles lag bei 
der Wandlungsfähigkeit dieser Sagengestalt nahe und ist zum 
Teil wenigstens nicht erst Praetorius’ Werk gewesen. 

Praetorius’ Anteil an der Fortpflanzung der Sage kann nicht 
hoch genug eingeschätzt werden. Selbst die Sammler, die nach | 
ihm eigene Wege zu gehen versuchen, verdanken ihm doch die 
erste Anregung und können sich seinem Einfluß auch deshalb 
gar nicht entziehen, weil er ins Volk gedrungen ist und aus dem 
Volksmunde zurücktönt. Auch für die endgültige Wahl der 
Namensform Rübezahl war Praetorius entscheidend, der sie 
in seinem umfangreicheren Werk, der „Daemonologia“, der 
echteren Form vorgezogen hat. Die Erklärung dieser volks- 
etymologischen Namensform ergab sich von selbst, doch zählt 
Praetorius’ Geist seine Rüben nach einem römischen Vorbild 
täglich aus Geiz: die Auffindung der gewiß volkspoetischen 
Begründung mit der Liebesgeschichte der Prinzessin Emma 
blieb Musäus vorbehalten. Aber die Grundstoffe zu Musäus’ 
übrigen vier Legenden, der Geschichte von dem mit dem 
Galgentode bedrohten Schuhknecht, von dem Schuldner, dem 
Rübezahl aushilft, von dem armen Weibe und ihrem Glasers- 
manne, von dem Erlebnis der adligen Dame mit dem Kavalier 
Rübezahl — dieser Geschichten Hauptmotive konnte sich 
Musäus aus des Praetorius’ Werken beschaffen. Schon bei 
Praetorius war in solchen „Historien“ der Übergang von der 
kurzen Anekdote zur ausführlichen Erzählung vollzogen, und 
auch der moralische Zug, der jenen Legenden viel besser an- 
steht als der räsonnierende Ton, den erst Musäus hinein- 
gebracht, ist bereits bei Praetorius vorhanden und wahrschein- 
lich sogar sein Eigentum — wenigstens kennen wir aus der 
Überlieferung vor seiner Zeit den Berggeist noch nicht als das 
Prinzip obwaltender Gerechtigkeit. 

Mit Praetorius ist die Entwicklung der Rübezahl-Sage zu 
einem gewissen Abschluß gekommen. Die nach ihm auftraten, 
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konnten seine Sammlung nur hier und da noch ergänzen, wie 
z. B. Casp. Gottl. Lindner in seinen „Historien“ (1736). Prae- 
torius hatte noch mit abergläubiger Seele geschrieben und in- 
sofern noch produktiv wirken können. Nun scheint aber bereits 
der Bau der Kapelle, die 1681 auf der Koppe eingeweiht 
wurde, dem Volksglauben an Rübezahl einen schweren Stoß 
versetzt zu haben. Wenigstens lassen die Eintragungen der 
Bergbesteiger in die Koppenbücher, die Willibald Körber aus 
dem Anfang des 18. Jahrhunderts in den „Mitteilungen d. 
schles. Ges. f. Volkskunde‘ (1911) wiedergegeben hat, auf 
keine Furcht mehr vor dem „Gespenste“ schließen. So fristete 
denn der Berggeist nur noch in den Herzen der geistig Ärmsten 
unter dem Volke ein vor dem Spott der Außenwelt ängstlich 
behütetes Dasein, bis ihm Musäus zu einer poetischen Auf- 
erstehung in seinen Märchen verhalf, was auch die Volks- 
phantasie neu anregte und -die alte Sage hier und da wieder- 


aufleben ließ. 
xk «„ * 


RICARDA HUCH 
KATZ EN PARADIES 


LIEBE S Kätzlein, totes und begrabnes, 
Wirst du mir mit deinen goldnen Augen 
Nie mehr keck und treulich ins Gesicht sehn, 
Mit des Schwanzes Spitze klug umschreibend 
Unsre heitren Seelenzwiegesprache? 

Ach, es wird doch wohl am Jüngsten Tage 
Sich ein Engelsbübchen, ausgerüstet 

Mit der kleinsten silbernen Posaune, 

Auf dein hübsch verziertes Hüglein stellen 
Und dir blasen, daß du meinst, es riefe 

Dich ein süß Miau aus Freundeskehle 

Oder schmeichelnd etwa meine Stimme. 
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Ei, wie wird der alte Pelz, inzwischen 
Ausgeklopft, gebürstet und gewaschen, 

Sich um deine weißen Knöchlein schmiegen! 
Ei, wie wonnig wird sich’s klettern lassen 

In den schlanken Paradiesesbäumen, 

Deren blau und rote Blumen läuten, 

Wenn dein Pfötchen auf den Ästen wandelt! 
Aber, Katze, nach den bunten Vögeln, 

Die im hellen Laube jubilieren, 

Wird’s alsdann dich nimmermehr gelüsten, 
Noch auch nach den runden, glatten Mäusen, 
Die auf Erden dir so prächtig schmeckten, 
Und der Hund wird gar dein Kamerad sein, 
Dem du tapfer einst entgegenfauchtest. 

Doch, ist auch der Haß hinweggeläutert, 
Liebe bleibt. Oft werd ich dich besuchen, 

Aus dem großen Menschenparadiese 

Fort mich stehlend, um mit dir zu spielen 

In grasgrüner, ungemähter Wiese. 

Wenn dann fern im Teich die sel een Frösche 
` Thre transzendenten Chöre quaken 

Und die Sterne auf dem Wasser. tanzen 

So geschickt, daß nicht ein Füßlein naß wird, 
Werden wir in Träumerei versinken. 

Weißt du noch? Das gab zu tun, das Leben! 
Täglich waschen, täglich wieder schmutzig! 
Und das Hungern! Und das Mäusefangen! 
Nebenbuhlerschaften! Eifersüchtel 

Und der Frühling! Und die Frühlingskätzchen! 
Weißt du noch das eine Mall Vier schwarze, 
Eins nur, weiß gefleckt an Ohr und Pfoten. 
März war’s, und der Wind blies warm von Süden, 
Und man roch im Gehn die feuchte Erde. 
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„Fünf Märzkätzchen haben wir im Hause, ` 
Sprach im Wandern ich zum lieben Freunde, 
„Vier ersäufen wir, doch eins behalt ich, 
Schön, mit weißem Fleck an Ohr und Pfoten, 
Und ich will ihm deinen Namen geben, 

Den ich gar so sehr zu rufen liebe.“ 

Doch das fünfte starb, das weißgefleckte, 
Konnt’s nicht lang beim lieben Namen rufen. 
Ob es käme, wenn ich’s jetzo riefe, 

Ein verklärtes, auferstandnes Kätzchen? 

Oder ob die Stimme Antwort gäbe, 

Der mein Herz gelauscht an jenem Märztag? 
Horch! wie damals, liebe, liebe Stimme, 

Laß dich noch ein einzig Mal vernehmen, 
Frohe Stimme, erdenluftdurchwürzte, 

Kosende, voll Melodie! 

Aus den soeben erschienenen „Alten und neuen Gedichten 


* * * 


JUSTUS MOSER | 
EIN GUTES MITTEL WIDER DIE BÖSE 
LAUNE 


VoneinerDameaufdemLande 


ICH muß Ihnen in der Geschwindigkeit eine Entdeckung mit- 
teilen, die ich in der vorigen Woche gemacht habe. Mein Mann 
und ich waren so unaufgeräumt, als zwei Eheleute bisweilen 
sein können, wie sich eben Herr und Frau... bei uns ansagen 
ließen. „Nun so wollte ich. .., fuhr mein Mann heraus, „man 
kann doch keinen Augenblick auf dem Lande allein sein! Es ist 
doch eben keine Zeit, um zu schmausen, da so viele arme 
Menschen Hunger leiden; und ich weiß nicht, was den Leuten 
ankommt, es sind ja erst vierzehn Tage, daß sie uns besucht 
haben.“ — „Und ich bin auch nicht imstande, stimmte ich 
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ihm grämlich bei, „einen Besuch anzunehmen, indem ich noch 
in meinem ersten Negligé und wahrhaftig außerstande bin, 
diesen Mittag einen Braten zu schaffen.“ Indessen, und da die 
Gäste schon vor dem Tore und zwei Meilen gefahren waren, 
mußten wir doch die Antwort sagen lassen: es sollte uns viele 
Ehre sein. 

„Nun,“ sagte mein Mann, „das wird eine recht schöne Ge- 
sellschaft sein; ich bin nicht imstande, drei Worte zu sprechen, 
und du...‘ „O,“ antwortete ich ihm, „hier ist nichts zu tun, 
als wir müssen beide eine Rolle spielen: ich will die aller- 
liebste Frau, und du sollst den allerliebsten Mann agieren; wir 
wollen sehen.. In dem Augenblick kamen unsere Gäste auf 
den Platz gefahren, und wir machten den Anfang unserer Rolle 
so vortrefflich, daß die guten Leute ganz entzückt darüber 
wurden. Die rührendsten Versicherungen der Freude über ihre 
Ankunft, die zärtlichsten Umarmungen, die schmeichelhaftesten 
Liebkosungen folgten einander ganz ungezwungen; und mein 
Mann, der durch diesen possierlichen Einfall fortgerissen 
wurde, gab mir nichts nach. Wir lachten beide über unsere 
Rollen von ganzem Herzen, und unsere Gäste, die dieses 
Lachen für lauter Zeichen der Freude über ihre Ankunft dank- 
bar annahmen, drückten ihre Zufriedenheit mit gleicher Leb- 
haftigkeit aus; und ehe eine Viertelstunde vorüberging, waren 
wir alle so aufgeräumt, als wenn wir uns recht zum Vergnügen 
beieinander versammelt hätten. Der Mangel des Bratens wurde 
leicht ersetzt: das Negligé fand Beifall; und der Tag lief 
uns in dem Tone so fort, daß wir uns am Abend nicht scheiden 
konnten. Es war, als wenn sich auf einmal ein ganz neuer Geist 
unser bemeistert hätte, und was erst bloß Rolle war, hatte 
sich dergestalt in Natur verwandelt, daß wir wirklich alles das- 
jenige fühlten, was wir anfangs nur spielen wollten. 

Was dünkt Ihnen, liebste Freundin, von diesem Mittel, sich 
in eine gute Laune, die wir so selten in unserer Gewalt haben, 
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zu versetzen? Sollte es nicht zu dieser Zeit, wo man oft so 
verdrieBlich empfangen und so kaltsinnig entlassen wird, 
eine öffentliche Bekanntmachung verdienen? Die ganze Kunst 
scheint nur darin zu bestehen, daß man seine Freunde erst auf- 
geräumt und erkenntlich macht; und wird dieses gleich anfangs 
durch eine glückliche Verstellung erzwungen, so können wir 
selbst nicht unaufgeräumt und unerkenntlich bleiben, sondern 
müssen nach einer ganz natürlichen Harmonie mit einstimmen. 
Wir vergessen sodann das Mittel und schmecken nur die Süßig- 
keiten des Erfolgs. 

Mein Vater, ein tiefsinniger Mann, der seine Hausrech- 
nungen niemals nachsah, aber dagegen den Lauf der Ko- 
meten desto genauer zu berechnen suchte, den alle fünfhundert 
Hofnarren des Königs von Monomotapa nicht zum Lachen ge- 
bracht haben würden, pflegte sich alle Tage einmal in seinen 
Lehnstuhl zu setzen und so lange mit dem Munde zu lachen, 
bis er wirklich von Herzen lachen und seiner Lunge eine wohl- 
tätige Erschiitterurfg geben konnte. Hier war also noch ein 
anderer Grund der veränderten Laune; und ich glaube, wenn 
man aus Mutwillen oder aus Überlegung sein Gesicht eine 
Zeitlang vor dem Spiegel zu freundschaftlichen Zügen übte, 
es würde diese Bewegung der Lachmuskeln auch eine glück- 
liche Mitwirkung auf unser Herz hervorbringen. 

Doch Sie können ohne dieses Mittel vergnügt sein; aber wir 
armen geplagten Hausfrauen mit unsern grämlichen Männern 
müssen bisweilen unsere Zuflucht zur Kunst nehmen, um die 
Falten zu verziehen, welche sich wider unsern Willen zu 
Runzeln aufwerfen wollen. Leben Sie indessen wohl und ver- 
gessen uns tragikomische Landleute nicht! 

Ich bin 


Amalıa... 


Aus der von Karl Scheffler herausgegebenen. 
Auswahl von Mösers ,,Patriotischen Phanta-. 
sien (Insel-Bücherei Nr. 306). 
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Karl Roessing: 


Illustration zu Gottfried Kellers ,Der Schmied seines Gl 


“ 
es. 


ück 


DIE VERWUNSCHENE TOCHTER 
Slowakisches Volkslied 


ZOGEN wohl drei Spieler, 
drei schöne Trautgesellen. 


Zogen übers Felde, 
sprachen eins zum andern. 


Sahen dort ein Holze, 
Holz vom Rüsterbaume, 
gut zu einer Geige. 


Lasset es uns schlagen, 
draus helle Geigen machen. 


Werden daraus, werden 
drei hellklingende Geigen. 


Zum erstenmal sie schlugen, 
das Holz gar tief erbleichte. 


Zum zweitenmal sie schlugen, 
das Holz gar bitter weinte. 


Zum drittenmal sie schlugen, 
das Holz zu sprechen anhub: 


Schlagt mich nicht, ihr Spieler, 
schöne Trautgesellen. 


Bin ich euch kein Holze, 
bin ich Blut und Leben. 


Die Wurzel tut ausgraben, 
zu meinem Vater tragen. 


Dem Vater mein zur Freude, 
der Mutter mein zu Leide. 
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Die hat mich verwunschen, 
als ich Wasser schöpfte: 


Bleib du, Tochter, bleibe 
Rüster hochgerecket, 
Blättchen breitgestrecket. 


O unglückselige Mutter, 
die verwünscht die Kinder. 
Aus der „Slowakischen Anthologie“ (Insel- Bücherei Nr. 103). 


* * * 


EINIGE BETRACHTUNGEN 
ÜBER DAS BUCH DER ZUKUNFT 


Der Baumeister Vitruv beschreibt auch, wie der vornehme Römer 
wohnen soll. Bibliothek und Pinakothek gehören zur Einrichtung seines 
Hauses. Die Büchersammlung ist das Gegenstück der Gemäldesammlung. 
Die Bildung verlangt diesen Hausschmuck. Vielleicht hätte Vitruv, wenn. 
er in unseren Tagen leben würde, beschrieben, inwiefern Bibliothek 
und Kinothek sich ergänzen müßten. Daß eine Anlage zur Vorführung: 
beweglicher Bilder vorzusehen wäre. Und er hätte weiter geträumt: 
Es ist auch der Raum, in dem die Sprechmaschinen stehen, deren Schei- 
ben und Walzen mit den Bildrollen in wohlanständiger Ordnung die 
Ikono-Phonothek zieren. Bei ihrem Ausbau darf nicht vergessen wer- 
den, daß sie nächstdem die Fernhörer und Fernseher aufzunehmen 
hat. das Rahmenwerk unserer großen Weltzeitungen. — — — 
Verkündet das Zukunftsbild das Ende des Buches, das Ende der 
Literatur ? Vielleicht, soweit das Buch der Träger des Schrifttums war, 
das sich dann anderer Ausdrucksformen bedienen will. Immerhin, auch 
das Buch wird nicht ganz und gar aus dem Schrifttum verschwinden, 
die Vergangenheit wenigstens gehört ihm. Indessen, die bedruckten 
Papiermassen sind dem Zerfall und der Zerstörung preisgegeben, das- 
Gedächtnis der Menschheit, soweit sie es verkörperten, wird allmäh- 
lich aufhören, wenn nicht anders für seine Erhaltung gesorgt wird als 
durch Aufbewahrung von Druckschriften. Hierzu kommen noch weitere 
Bedenken, so diejenigen wirtschaftlicher Art. Buchpreis und Raum- 
not zwingen den einzelnen zur Sparsamkeit, in den großen öffent- 
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lichen Sammlungen steigt die Bändezahl unaufhörlich, die Benutzung 
des Buches kostet trotz aller Bibliographie- und Bibliothekstechnik 
mehr und mehr Zeit, und der Buchgebrauch wird für diejenigen Leser, 
die sich nicht allein einem Buchgenuß hingeben können, die nach einer 
bestimmten Buchnutzung verlangen, ein ökonomisches Problem von 
erheblicher Vielgestaltigkeit. 

Der Bibliophile muß zugeben: auch das Verhältnis von Buchleistung 
und Buchwert regelt sich aus wirtschaftlichen Gründen. Wenn eine 
Buchwelt-Wende eintritt, das Arbeitsmittel, das das Buch ist, in neuen 
Formen der Geisteswerkzeuge aufgeht, die besser und billiger sind, 
gehört ihnen die Zukunft. Und die Aneignung der alten Druckwerke, 
ihre Erhaltung durch erneuerte Buchformen, wird sich dann auch voll- 
ziehen. Das ist schon sehr ernsthaft erörtert worden in den Hinweisen 
auf das mikrophotographische Buch. 

Das Beispiel gaben die Taubenpost-Briefe, die auf dünnen Haut- 
chen ausgeführten Verkleinerungen gewöhnlicher Schreibvorlagen. So 
läßt sich auch die Buchseite photographieren, um dann durch den 
Projektionsapparat wieder lesbar zu werden. Das, worauf es ankäme, 
würden Organisation und Technik lösen. Die Vorteile zeigen sich. Eine 
Aufnahme des Bestandes der vorhandenen Schriftwerke erscheint mög- 
lich, die Universalbibliothek im Wortsinne und mit ihr zugleich die 
Auswahl der besten Bücher in ihren besten Ausgaben, die in mikro- 
photographischen Faksimile-Reproduktionen nach Belieben verbreitet 
werden können. Der Raumersparnis würde die Zeitersparnis gleichen. 
Die Benutzung der Zentralbibliotheken, der Bücher an entlegenen 
Orten, würde erleichtert sein, nicht allein der besseren Versendung 
wegen. Das mikrophotographische Buch läßt sich seitenweise ver- 
werten. Auszüge werden rasch zu beschaffen sein, der Ballast dicker 
Bände einiger Seiten wegen wäre überflüssig, und das, was schon früher 
kritische Leser taten, die nur diejenigen Blätter ihrer auseinander- 
gerissenen Bücher verwahrten, die ihnen der Aufbewahrung wert er- 
schienen, könnte zur allgemeinen Gewohnheit werden. Es wird alte 
Bücher geben, die man nur seitenweise kauft. Lessing-Mendelssohns 
für die Ostermesse 1755 geplante Zeitschrift „Das Beste aus schlechten 
Büchern“ bekäme einen neuen praktischen Sinn. Und die Bücher wer- 
den weit weniger veralten, anstatt der Neuauflagen werden dauernde 
Ergänzungen erscheinen, auf die man abonnieren wird wie jetzt auf 
die Zeitschriften. Die Fachbibliotheken werden sich nach einem Karto- 
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theksystem ausbauen, nach dem die Buch- und Seitentäfelchen unter- | 
gebracht werden. Enzyklopädien gewaltigen Umfangs werden die Be- 
richterstattung über die Ergebnisse der Wissenschaften haben. 

Aber die Bequemlichkeit des Lesers? Darin liegt vorläufig eine 
Hemmung dieser Art Zukunftsbücher. Denn das mikrophotographische 
Buch setzt die Umständlichkeiten einer Projektionseinrichtung voraus. 
Und auch das Lesen durch Lupenvergrößerungen, die Buchphotogramme 
brauchten ja nicht übermäßig verkleinert zu werden, wäre wohl un- 
hygienisch. Da ließe sich nun denken, daß die optische Technik Lösun- 
gen finden würde, bei denen vermutlich die Buchrolle, die man in 
Lesekästen einsetzt, wieder zu Ehren gebracht würde, oder aber, im 
Anfange einer solchen Entwicklung kämen als Lesemaschinen auch die 
Blätterbücher in Betracht, die sich über eine Drehrolle bewegen, wie 
man sie in den Frühzeiten des Kinematographen zur Darstellung be- 
weglicher Bilder anwendete. Läßt sich erst nach Belieben das Filmband 
anhalten, vor- und zurückstellen, dann ist die Benutzung des Lese- 
apparates gegeben, dann läßt sich die Buchrolle wie das Buch der 
Gegenwart da aufschlagen, wo man es will. Und dann wäre das beweg- 
liche Bild auch zum Buchbild gewonnen. Aufnahmen in den natür- 
lichen Farben könnten es noch verbessern, Einrichtungen des Lese- 
apparates für stereoskopische Bilder wären: selbstverständlich. Wobei 
schließlich auch der Handel auf Bereicherungen der neuen Buchform 
sinnen, Prachtausgaben mit optischen Effekten und Taschenausgaben 
der Lesemaschinen schaffen wird. Und ganz davon zu schweigen, welche 
weiteren Zukunftsmöglichkeiten sich bieten, wie die der Beschäftigung 
bisher beim Lesen nicht beteiligter Sinne, des Gehörs und des 
Geruchs. — 

Man sieht, Entwicklungsrichtungen, die in Nebeln der Phantasie ver- 
schwinden, wurzeln trotzdem in bereits gewöhnlich gewordenen, vor- 
handenen Zuständen. Es wäre kaum noch ein Wunder, wenn die Buch- 
optik zur Wirklichkeit würde. Immerhin, sie führt auch zurück. Auf 
vorhandene Buchvorlagen, die sie vervielfältigen will. Oder aber die 
Dichtung und Wissenschaft der Zukunft verzichtet ganz und gar auf das 
geschriebene Wort. Das zu bedenken bleibe den Dogmatikern des Ex- 
pressionismus überlassen. Die Biblio-Utopie wächst hier in die Weiten. 
Die einen werden das Buch mit der Natur versöhnen, die anderen die 
Denkmaschinen-Erfindung in den Bereich der Möglichkeiten ziehen 
wollen. — 
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Aber was bleibt dann vom Buche, wie wir es noch haben, übrig? 
Je mehr das Buch als anschauliches Versinnlichungsmittel, als Gedächt- 
nisträger, als Hausgerät, als Zweckform aufgegeben wird, desto mehr 
wird es sich auf das Buchkunstwerk, auf das einer geistigen und künst- 
lerischen Schöpfung errichtete graphische Monument zurückziehen. So- 
lange die Menschen noch lesen, solange werden wir auch das gute und 
schöne Buch haben, wie wir es uns wünschen, und die Bereicherungen 
des Buches als eines Verständigungsmittels zwischen Menschen aller 
Völker und Zeiten brauchen mit einer Vermehrung seiner Vielseitig- 
keit, seines Wirkungsgebietes nicht zum Verzicht auf, soweit wir sehen, 
unersetzbare Vorzüge zu werden. G. A. E. Bogeng 


* * * 


MITTEILUNGEN DES VERLAGS 


An erster Stelle des Berichts über die Neuerscheinungen unseres Ver- 
lags im neuen Jahre verdient die Vorzugsausgabe der Briefe der 
Diotima genannt zu werden, in der ein wahrhaft edler Gehalt die 
ihm gemäße äußere Gestalt empfangen hat. Wir bemerken gleich, daß 
im nächsten Monat die allgemeine Ausgabe erscheinen wird. — In 
die klassische Zeit unserer Literatur führen uns auch Friedrich Wil- 
helm Riemers „Mitteilungen über Goethe“, die die Forschung 
von jeher als wertvolles Korrelat zu Eckermanns „Gesprächen mit 
Goethe“ geschätzt hat. — Ein ganz einzigartiges Kulturbild entwirft 
der stattliche Band Klosterleben ım deutschen Mittelalter, 
worin Leben und Art der bedeutendsten Orden im Wortlaut der Quellen 
dargestellt ist. — Das Buch über Marceline Desbordes-Val- 
more ist nunmehr, mit einer schönen Einbandzeichnung von F. H. 
Ehmcke versehen, erschienen. — Johannes R. Bechers neues Ge- 
dichtbuch Um Gott verrät schon im Titel eine den Kenner seines- 
Schaffens nicht überraschende Wendung zum Religiösen. — Pindar ist 
vielen unserer Dichter gegenwärtig wie wenige Dichter des Altertums. 
Die Übertragung von Franz Dornseiff ist, wie wir unter Berufung 
auf namhafte Beurteiler sagen dürfen, eine Leistung von hoher Künstler- 
schaft im Nachempfinden eines schwierigen Originals. — Harry Graf 
Keßlers „Notizen über Mexiko“ stellen eine gänzlich umgestaltete 
neue Auflage des 1903 erschienenen Buches dar. — Von der „Biblio- 
theca Mundi“ sind weitere drei Bande (Stendhal, De l'Amour, Byron, 
Poems und Santa Teresa, Libro de su Vida) erschienen. 
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ZWEITER JAHRGANG / VIERTES HEFT 


APRIL 1921 
* 
Den Dichter seh’ ich wandeln in der Mondnacht, 
und hör’ ihn flüstern unter den hohen Bdumen — 
so süß! so süß! 
Denn das ist Alles Dichtung, 


womit ein Mensch sich seine Sclunerzen lindert. 
Alfred Mombert 


HERMANN BAHR 
STIFTER ALS LANDSCHAFTER 


Daß wir diesem Aufsatz die Abbildung eines bis- 
her nicht reproduzierten Gemäldes von Adalbert 
Stifter beigeben können, verdanken wir der Güte des 
Herrn K. Adolf Freiherrn Bachofen von Echt d. A., 
der uns eine Photographie des in seinem Besitz 
befindlichen Originals zur Verfügung stellte. 


WENN Goethe lange zwischen Malen und Dichten sich 
nicht entscheiden konnte, so hat Stifter zunächst an seine Be- 
stimmung zum Maler ganz fest geglaubt. Dichten trieb er 
nebenher, aus Liebhaberei, wie die Wissenschaften; seinen 
Lebensberuf aber sah der Jüngling in der Landschaftsmalerei. 
Der vierzehnte Band der Stifter-Ausgabe der Gesellschaft zur 
Förderung deutscher Kunst und Literatur in Böhmen enthält 
sein „Gesuch um Aufnahme in den Witwen- und Waisen- 
pensionsfond bildender Künstler“ (1844). Als „Behelfe seiner 
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Bitte“ bringt er da vor: „daß er in Wien ansässig ist und seit 
einer Reihe von Jahren die Landschaftsmalerei ausübt und 
von dem Ertrage derselben lebt, da er in keinerlei öffentlichem 
oder Privatamte steht‘. Für die Ausübung seiner Kunst kann 
er folgende Tatsachen anführen: ,,Er hat in mehreren Jahren, 
mit Ausnahme der zwei letzten, verkäufliche Bilder in der 
hiesigen Kunstausstellung gehabt, wie er auf Verlangen mittels 
Katalogen ausweisen kann. Von diesen Bildern wurden manche 
von Privaten, und im Jahre 1841 eines vom Kunstvereine an- 
gekauft, worüber auch das Verzeichnis jenes Jahres beige- 
bracht werden kann. Auch wird derselbe ein Bild, worüber er 
von übermorgen An verfügen kann, zur Einsicht des löblichen 
Vereines stellen, aus welchem ersichtlich werden wird, daß er 
sich seit längerer Zeit mit der Landschaftsmalerei beschäftigt 
hat. In letzterer Zeit hat der Gefertigte zwar einige kleine 
Versuche in der Schriftstellerei gemacht, aber er glaubt, daß 
ihm dies um so weniger hinderlich sei, als ein anderes Mitglied 
des löblichen Vereines, Herr Anton Ritter von Perger, auch 
als namhafter Schriftsteller bekannt ist.“ Er hat sich also auch, 
nachdem er den Dichter schon in sich entdeckt hatte, doch 
im Hauptamt noch als Maler gefühlt. So bringt ein 1847 in 
München erschienenes „Neues allgemeines Künstlerlexikon“ 
seinen Namen mit dem Zusatz: „Maler zu Wien, ein jetzt 
lebender Künstler. Er widmete sich dem Genrefache und ist 
auch als belletristischer Schriftsteller bekannt.“ Und sein 
Jugendfreund Emil Ranzoni hat ihn damals versichern hören: 
„Als Schriftsteller bin ich nur Dilettant, und wer weiß, ob 
ich es auf diesem Felde weiter bringen würde, aber als Maler 
werde ich etwas erreichen.“ Es scheint nur der Erfolg seiner 
Feder gewesen zu sein, der ihn aus äußeren Gründen um- 
satteln ließ. Er blieb übrigens im stillen der Malerei bis ans 
Ende seines Lebens treu. Er hat eif merkwürdiges „Tagebuch 
über Malerarbeiten“ geführt, worin er, auch als Pedant an 
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Goethe gemahnend, Tag um Tag sorgsam vermerkte, woran 
er gezeichnet oder gemalt und wie viele Stunden und Minuten 
er daran gezeichnet oder gemalt; und am Ende des Monats wird 
dann jedesmal auch noch genau die Summe gezogen, und es 
steht etwa Marz 1854: ,,An der Heiterkeit gezeichnet 18 Stun- 
den, an der Heiterkeit gemalt 2 Stunden 42 Minuten, an der 
Bewegung gemalt 29 Stunden 28 Minuten, an der Vergangen- 
heit gezeichnet 1 Stunde 56 Minuten, an der Vergangenheit 
gemalt 4 Stunden 36 Minuten.“ Der letzte Vermerk darin ist 
vom 24. August 1867; ein halbes Jahr vor seinem Tode. Da 
hat er noch von 7 Uhr 33 bis 8 Uhr bo und von 2 Uhr 56 
bis 3 Uhr 26, also eine Stunde und 37 Minuten lang, „an der 
Ruhe gemalt (Berge)“. Und Friedrich Simony, der ihm zuerst 
im Hause Metternichs begegnet war und später zum Helden 
des Nachsommers Modell saß, hat in ihm auf den ersten Blick 
den geborenen Maler erkannt: „Mit einem in gleichem Grade 
sonst nur bei vollendeten Malern entwickelten Blicke vermochte 
Stifter jede halbwegs beachtenswerte Einzelheit der Landschaft 
alsogleich herauszufinden und sich zu eigen zu machen. Noch 
sehe ich ihn vor mir, wie er vor der bekannten schönen Fel- | 
sengruppe hinter der Echernmühle plötzlich haltmachte und 
dieselbe nun mit Worten abzuzeichnen und zu malen begann 
und so lange mit der Sprecharbeit fortfuhr, bis eine allerliebste 
Skizze in seiner Gedächtnismappe fertig saß... Stifters Vor- 
trag war ein fortgesetztes Zeichnen und Malen von Personen 
und Dingen in Worten.“ Wenn er dann dieses fortgesetzte - 
Zeichnen und Malen in Worten nun aber auch in Farben ver- 
suchte, geriet es ihm nie zu Dank: dem Freunde Rosegger hat 
er einmal geklagt, „die Leinwand sei ihm wie ein Sieb, auf 
welchem nur das Grobe liegen bleibe, das Feine, Zarte und 
Wahrhafte aber durchfalle“; und an Baron Handel schreibt 
er: „Es ist ein eigenes Unglück, ich kann kein meiniges Bild 
lange in den Händen haben, ohne etwas auszubessern, und zwar 
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so lange auszubessern, bis ich das Bild wegwerfe.“ Derlei 
Seufzer hört man oft von Dilettanten, und zuweilen auch von 
den ganz großen Meistern. 

Was mir von Zeichnungen und Gemälden Stifters unterkam, 
damit ergings mir immer seltsam. Ich erschrak zunächst. Es 
schien Dilettantismus, und von der ärgsten Art: forciert, sich 
übernehmend, gequält. Gerade diese Qual aber machte bei 
näherer Betrachtung den Eindruck, nicht ursprünglich, son- 
dern im Malen erst entstanden, ja gleichsam dem Bilde von 
außen her aufgedrungen zu sein, wie wenn eine ganz unmittel- 
bar ihrer Sache gewisse, frohgemut beginnende Hand mitten 
drin von einem Schulmeister, einem „Merker“, durch Zurecht- 
weisung um die Sicherheit und Unschuld ihrer Begabung und 
zur Verzweiflung gebracht worden wäre. In die natürliche 
Stimme dieser Bilder spricht auf einmal eine fremde drein: 
Angst, Angst, es nicht recht zu machen, nicht etwa sich selber 
nicht recht, sondern irgendeiner ihn geheimnisvoll bedrohen- 
den, bedrückenden Forderung, Angst um die „Vedute‘. Man 
glaubt es diesen Bildern förmlich anzusehen, wie sich ihr Maler 
abschwitzt, um gegen sein eigenes besseres Gefühl, an dem er 
offenbar durch die Weisungen wohlmeinender „Kenner“ irre 
geworden, das, was seiner ganz unmalerischen Umgebung für 
„malerisch“ galt, seinem scheu gewordenen künstlerischen Ge- 
wissen aufzunötigen. Daß es ihm nie ganz gelang, daß all sein 
heißes Bemühn um „Veduten“ vergeblich blieb, daß er unfähig 
war, die Natur zeitgemäß fälschen zu lernen, das gibt diesen 
Bildern ihren stillen, fast wehmütigen Reiz, irgendwie ver- 
raten sie noch, woran sie gehindert worden sind, irgendwie ist 
noch der erstickte geborene Maler darin zu spüren mit dem 
freien, großen, epischen Blick für das Gesetzmäßige, für den 
Zusammenhang der Landschaft, für das, was in ihr der Willkür 
menschlicher „Stimmungen“ entrückt bleibt, für ihren ewigen 
Sinn, auch für ihre geologische Form, kurz: für die Land- 
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schaft als ihren eigenen Ausdruck, nicht als unseren Eindruck. 
Und vielleicht gab Stifter doch nicht bloß seinen schriftstelle- 
rischen Erfolgen zuliebe den Beruf des Malers auf, sondern 
mehr noch, um endlich ungestört malen zu können in Worten, 
da man es ihn in Farben nicht ließ, und wir hätten es also dem 
unkünstlerischen Sinn seiner Epoche zu danken, daß er der 
größte Landschafter der deutschen Sprache geworden ist. 
Die Landschaften im „Hochwald“, im „Beschriebenen Tann- 
ling“, im „Bergkristall“ sind für mein Gefühl in der Welt- 
literatur das einzige, was sich mit den Landschaften Goethes, 
etwa mit der Harzreise, der Nahe des Geliebten, Ilmenau, doch 
auch den Landschaften der Wahlverwandtschaften, der Wan- 
derjahre, an augenscheinlicher, ja sozusagen handgreiflicher, 
ganz unmittelbarer Gegenwart vergleichen läßt. Oder er 
schreibt einmal einen Aufsatz für einen Kalender über die 
Ruine St. Thoma und schildert da den Blick auf ‚das leuch- 
tende Band der Moldau, wie es sich darstellt von einem Höhen- 
punkt desselben Waldzuges angesehen, aber etwa zehn Wege- 
stunden weiter gegen Sonnenaufgang: durch die duftblauen 
Waldrücken noch glänzender, liegt es geklemmt in den Tal- 
windungen, weithin sichtbar, erst ein Lichtfaden, dann ein 
flatternd Band und endlich ein breiter Silbergürtel, um die 
Wölbung dunkler Waldesbusen geschlungen — dann, bevor 
sie neuerdings schwarze Tannen- und Föhrenwurzeln netzt, 
quillt sie auf Augenblicke in ein lichtes Tal hervor, das wie 
ein zärtlich Auge aufgeschlagen ist im dem ringsum trauern- 
den Waldesdunkel... Dein staunender und verwirrter Blick 
ergeht sich über viele, viele grüne Bergesgipfel, in webendem 
Sonnendufte schwebend, und gerät dann hinter ihnen in einen 
blauen Schleierstreifen — es ist das gesegnete Land jenseits der 
Donau mit seinen Getreidehängen und Obstwäldern, bis der 
Blick endlich auf jenen ungeheuren Halbmond trifft, der den 
Gesichtskreis einfaßt: die Norischen Alpen. Der große Priel 
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glänzt an heiteren Tagen wie eine lichte Flocke am Himmels- 
blau hängend, — der Traunstein zeichnet eine blasse Wolken- 
kontur in den Kristall des Firmaments. Der Hauch der ganzen 
Alpenkette zieht, wie ein luftiger Feengürtel, um den Himmel, 
bis er hinausgeht in zarte, kaum sichtbare Luftschleier, drinnen 
weiße Punkte zittern, wahrscheinlich die Schneeberge fernerer 
Züge. Die Gewalt solcher Landschaften Stifters, der ge- 
sprochenen, nicht der gemalten oder gezeichneten, ist so groß, 
daß, wer, ihrer eingedenk, die Gelegenheit wahrnimmt, das 
„Original“, das sie „nach der Natur“ abbilden, kennen zu 
lernen, die Wirklichkeit, an ihrer Abbildung gemessen, dürftig, 
unzureichend, ja gewissermaßen in einem nur erst halbfertigen 
Zustand findet. In manchen Landschaften erreicht Stifter so 
die höchste Wirkung der Kunst, hinter der ja, dort wo sie 
sich vollendet, die Natur zurückbleibt. Es ist ihm zuweilen 
geglückt, eine Landschaft vom bloßen Versuch, in dem Natur 
doch immer stecken bleibt, sozusagen zur Urlandschaft empor- 
zubringen, wie Goethe zur Urpflanze kam (die ja zwei Taten 
Goethes enthält: eine wissenschaftliche, die Goethe selber gar 
nicht bemerkt hat, bis ihn Schillers Ausruf: „Das ist eine 
Idee!“ darauf aufmerksam machte, aber auch eine künstle- 
rische, die wieder Schiller nicht bemerkte, nämlich: daß 
Goethe ja diese „Idee“ nicht bloß hatte, sondern „sie sogar 
mit Augen sah!“ ). Es war der Maler Goethe, der zur Urpflanze 
kam, wie denn all sein Verdienst um Naturforschung recht 
eigentlich darin bestand, daß er künstlerisches Sehen in die 
Wissenschaft eingeführt hat. Richtiger: das Sehen des Zeich- 
ners. Ganz genau gesagt: das Sehen des deutschen Zeichners. 
Denn von Anfang an macht dies das wesentliche Merkmal 
deutscher Zeichner aus, die Welt mit Geistesaugen anzusehen. 
Sie machen wirklich jenes geheimnisvolle Wort vom „schaf fen- 
den Spiegel‘ wahr: sie werfen nicht nur das Bild der Erschei- 
nung zurück, sie geben es ihr erst, sie bringen die wahre Ge- 
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stalt der Erscheinung aus ihr hervor, aus ibr und aus sich zu- 
gleich, was nur vermag, wer, nach Goethes Wort, ,,sich eins 
weiß mit der Welt und deshalb die objektive Außenwelt 
nicht als etwas Fremdartiges empfindet, das zu der inneren 
Welt hinzutritt, sondern in ihr die antwortenden Gegenbilder 
zu den eigenen Empfindungen erkennt“. Und wieder ist es 
Goethe (in „Was wir bringen‘ von 1814), der uns auch den 
Grund davon sagt, nämlich daß 
„Erdentiefen und des Himmels Sphären 
Nur ein Gesetz der Menschenbrust bewähren.“ 

Es ist dieselbe Gesinnung, aus der Kant das Sittengebot in uns 
und den gestirnten Himmel über uns in einem Atem nennen 
kann. Mit der Ahnung des Urbilds in jedem Abbild beginnt 
alles Zeichnen. Der vollkommene Zeichner würde nur noch 
Urpflanzen, Urlandschaften, Uraugen, Urohren, Urnasen 
sehen; Leonardo war zuweilen schon nahe daran. Dem Physiker 
wird die Welt zur Zahl, dem Zeichner zum Strich. Aber Zahl 
oder Strich, es ist immer dasselbe Gesetz, das damit anerkannt 
wird, anerkannt und aufgezeigt und mitgeteilt. Alle Wahrheit, 
alle Schönheit mündet ins Sittliche wieder, in dem sie wurzelt. 

„Das Sittengesetz allein in seiner Anwendung ist Kraft!” 
schrieb Stifter gegen Hebbel, und „wenn wir nur in uns selber 
in Ordnung wären“, heißts im Nachsommer, dann würden 
wir erst fähig, auch „die Unschuld der Dinge außer uns zu 
fassen“. Dieser reine, stille, große Liebesblick für die Un- 
schuld der Dinge wagt sich aber in seinen Bildern doch nie 
ganz hervor. Malen ist offenbar doch nicht die Muttersprache 
seines Gemüls gewesen. Erst in seinen Erzählungen tritt die 
Stifterlandschaft rein auf, von solcher Klarheit und doch so 
geheimnisvoll, in aller Einfalt von solcher Intensität, mit ihren 
Kinderaugen so monumental, daß sie dem Klassischen so nahe 
kommt wie sonst in der ganzen nachgoethischen Zeit vielleicht 
nur noch, in seinen letzten Werken zuweilen, Marées. 
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SHAKESPEARE 
SONNET 


TH expense of spirit in a waste of shame 

Is lust in action; and till action, lust 

Is perjur’d, murderous, bloody, full of blame, 

Savage, extreme, rude, cruel, not to trust; 

Enjoy’d no sooner but despised straight; 

Past reason hunted; and no sooner had, 

Past reason hated, as a swallowed bait, 

On purpose laid to make the taker mad: 

Mad in pursuit, and in possession so; 

Had, having, and in quest to have, extreme; 

A bliss in proof, and prov'd, a very woe; 

Before, a joy propos’d; behind, a dream. 
All this the world well knows; yet none knows well 
To shun the heaven that leads men to this hell. 


* * * 


PAUL ERNST 
DER WEISSE ROSENBU SCH 


DAS Schlachtfeld von Jena ist eine Hochebene von mehreren 
Stunden Umfang, in welcher verstreut eine Anzahl runde Ver- 
tiefungen liegen, wohl in Urzeiten durch strudelnde Wasser 
entstanden. In diesen Vertiefungen sind meistens die Dörfer 
und einzelnen Gehöfte gebaut, so daß die Bewohner mit einem 
begrenzten Blick aufwachsen, indessen der Wanderer, der oben 
auf der Ebene geht, von Häusern und Menschen nicht eher 
etwas sieht, bis er dicht vor einer solchen Vertiefung ange- 
kommen ist. 

Am Vorabend der Schlacht, als der deutsche Heerführer 
die unheilvolle Bewegung vom Rande der Ebene rückwärts 
machte, ritt ein preußischer Leutnant mit seinem Burschen 
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in eine dieser Vertiefungen hinab, in welcher ein einsames 
Bauerngehöft lag, versteckt unter düsteren alten Kastanien- 
bäumen. Um den Weg abzukürzen, der sich langsam wand, 
lenkten sie die Pferde quer über den Acker. Ein noch junger 
Mann, der hinter dem Pfluge ging, wickelte die Zügel um 
den Pflugsterz und trat ihnen entgegen, indem er grob ausrief, 
über seinen Acker gehe kein öffentlicher Weg. Der Offizier 
fragte: „Ihr seid der Bauer?“ und wie der andere bejahend 
antwortete, fuhr er fort: „Es gefällt mir, daß Ihr auf Eurem 
Recht besteht. Ihr werdet, ein ordentlicher Mann sein. Führt 
uns zu Eurem Haus. Der Bauer faßte in den Zügel des Pferdes, 
leukte es auf die Straße, und indem der Bursche folgte, kamen 
die drei auf den Hof. Der Offizier stieg ab und trat vorauf in 
das Haus; der Bauer hinter ihm; nach einer Weile kam der 
Soldat, der die beiden Pferde am Ring der Torfahrt festge- 
bunden hatte. 

Nachdem der Bauer noch seine Frau hatte rufen müssen, 
welche eintrat, indem sie die Hände an der blauen Schürze 
abtrocknete, begann der Offizier: 

„Morgen ist die Schlacht, und es kann keiner wissen, wie 
es für ihn ausgeht. Durch einen Zufall habe ich mein Ver- 
mögen bei mir, tausend Louisdor in bar“ — er setzte einen 
leinenen Sack auf den Tisch — „und wenn ich falle oder ge- 
fangen werde, so geht das Geld für meine Familie verloren. 
Ich habe Vertrauen zu euch, daß ihr nicht die Hinterbliebenen 
eines Deutschen, der auch für euch kämpft, um ihr bißchen 
Armut betrügen werdet. Hebt mir das Geld auf, so gut ilır 
könnt. Bleibe ich am Leben, so hole ich es selber wieder ab, 
falle ich, so könnt ihr es meinem Burschen übergeben ; kommt 
auch mein Bursche nicht, so bringt ihr es mit diesem Briefe 
nach Görlitz zu meiner Frau, sobald die Straßen wieder sicher 
sind.“ | 

Nach diesen Worten schüttelte der Offizier dem jungen 
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Bauern die Hand, grüßte artig die Frau und verließ mit dem 
Burschen das Zimmer. 

Der Bauer ging mit seiner Frau in den Keller, nahm von 
dem größten Sauerkrauttopf den Stein und die Brettchen her- 
unter, mit denen der eingelegte Kohl beschwert war, schüttete 
den in einen leeren Topf, der für das Salzfleisch beim Schweine- 
schlachten gebraucht wurde, verbarg den Beutel mit dem Gold 
unten in dem Sauerkrauttopf und füllte den Kohl wieder auf. 
Nachdem er die Brettchen und den Stein wieder an ihre Stelle 
gelegt hatte, wies er die Frau an, den übrigen Sauerkohl mit 
in die Küche zu nehmen, und ging nach oben. 

In der Nacht, während Napoleon seine Geschütze den steilen 
Hohlweg auf die Hochebene schaffte und Davoust seine Ko- 
lonnen von der anderen Seite nach oben führte, wachte der 
Bauer aus schweren Träumen um das Geld auf. Langsam er- 
hob er sich und zog sich an, dann ging er in den Keller hin- 
unter. Da saß die Frau gekauert vor dem geleerten Topf und 
zählte die Goldstücke in ihren Schoß. Erschreckt schlug sie 
die Schürze über den Schatz, als der Mann hinter sie trat. Er 
sagte nichts. Nach langem Schweigen sprach sie: „Ein schönes 
Stück Geld, wir könnten jedem Jungen einen Hof hinter- 
lassen. Er erwiderte: „Tu das Geld in den Topf. Wenn du 
als zweites ein Mädchen gehabt hättest, dann brauchtest du 
nicht solche Gedanken zu haben.“ Sie wischte sich mit dem 
Handrücken eine Träne aus den Augen, denn ihre Hände waren 
von dem Krautsaft besudelt, dann brachte sie alles wieder an 
seine Stelle. | 

Kanonendonner kam, Gewehrfeuer, Fliehende und Ver- 
folger; der Hafer wurde zertreten; Tote und Verwundete 
lagen; die Verwundeten wurden aufgehoben; in der Nacht 
streiften viele auf dem Schlachtfelde umher, um den Toten 
die Kleider auszuziehen, auch nach Geld und Taschenuhren 
und Ringen zu suchen. 
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Am Abend des anderen Tages kam der Bursche, erschöpft 
und elend. Der Bauer setzte ihm ein Stiick Speck, Brot und 
eine -Flasche Schnaps vor. Der Soldat verlangte einen Arbeits- 
anzug des Bauern, er wollte das Geld nach Görlitz bringen. 
Der Bauer schüttelte den Kopf. Der Soldat, welcher ihn falsch 
verstand, sagte: „Es ist nicht Fahnenflucht; behalte ich die 
Uniform, so werde ich nur gefangen. Wenn ich das Geld ab- 
geliefert habe, suche ich mein Regiment wieder auf. Ich bin 
ein ordentlicher Kerl, ich muß jetzt Unteroffizier werden.“ 
Der Bauer erwiderte ruhig: „Ich bin für das Geld verantwort- 
lich; die Wege sind mir jetzt nicht sicher genug; ich bringe 
das Geld selber nach Görlitz, wenn es mir an der Zeit scheint.“ 
Der Soldat fluchte und trat auf den Bauern zu: „Hältst du 
mich für einen Spitzbuben? Der Bauer zuckte nur die Achseln 
und sagte: „Ich bin verantwortlich. „Du Hund willst mir zu 
verstehen geben, ich will die Witwe meines Leutnants be- 
stehlen?“ schrie der Soldat und schlug ihm mit der geballten 
Faust ins Gesicht. Eine Spitzhacke stand dem Bauern zur 
Hand; er hatte einen neuen Stiel aus Hornbaumholz hinein- 
gefaßt statt des alten rotbuchenen, der gesprungen war. Er er- 
griff die Hacke und schlug den Soldaten auf den Kopf. Der 
Mann fiel um, ohne einen Laut zu sagen. Er kniete nieder, 
nahm seinen Kopf in die Hand. In der Tür stand die Frau, 
lautlos die Hände über sich zusammenschlagend. „Faß an!" 
rief er ihr zu. Sie trug den Toten an den Füßen, er an der 
Brust; er wendete sich zu dem alten Brunnen, der nicht mehr 
gebraucht wurde, weil die Eltern durch den Genuß des 
Wassers erkrankt und gestorben waren, während er als Knecht 
auf einem anderen Hof gedient hatte. Er schob den Leichnam 
vornüber auf den Rand und stürzte ihn hinunter. Vom Bau im 
im vorigen Jahre lagen noch Steine und Sand in der Hofecke; 
bis nach Mitternacht karrte er davon herbei und stürzte nach; 
indessen hatte die Frau, weinend und leise für sich mit zittern- 
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der Stimme ihre Unschuld beteuernd, die Blutspuren in der 
Stube aufgescheuert. 

In den folgenden Jahren kamen häufige Mißernten, so daß 
trotz der hohen Preise viele größere und kleinere Landwirte 
schlecht standen. Nach den Befreiungskriegen folgten dann die 
Jahre der niedrigen Preise, und mit ihnen eine schwere Not- 
lage der Gutsbesitzer und auch der Bauern. In dieser ganzen 
Zeit, welche etwa ein Menschenalter währte, mußte mancher 
Besitzer um billigen Preis verkaufen und mit dem weißen 
Stabe von seiner Väter Hofe ziehen, und mancher schlaue 
Mann wurde reich, wenn er gerade bares Geld zur Verfügung 
hatte. Unser Bauer kaufte langsam Feld um Feld, Weide um 
Weide, wie sich die Gelegenheit bot; er kaufte auch um ein 
Billiges einen ganzen Hof; und als er starb, etwa in der zwei- 
ten Hälfte der Fünfzig, da besaß er mehr als ein mittelmäßiger 
Rittergutsbesitzer. Er hinterließ seine Witwe und die beiden 
Söhne, welche nun im Anfang der Dreißig standen. Kurz nach 
seinem Tode verlobten sie sich mit zwei Erbtöchtern, deren 
Väter in derselben Gegend begütert waren. 

Es war ein neuer Pastor in die Gemeinde gekommen, in 
welche unser Hof eingepfarrt war. Als der mit seiner Frau die 
‚Witwe besuchte, da lud diese die Pastorin für den nächsten 
Sonntag zu einer Lustfahrt in ihrem leichten zweisitzigen 
Wägelchen ein. Der älteste Sohn kutschierte und zeigte mit der 
Peitsche die Äcker, Felder, Weiden und Wiesen, welche ihnen 
selber gehörten oder ihren Schwiegereltern. Mehrere Stunden 
fuhren sie so, und der Frau wurde zum ersten Male die Größe 
ihres Besitzes klar. Sie rühmte ihren Reichtum gegen die 
Pastorin und sprach von ihrem verstorbenen Mann, wie er ein 
fleißiger Kirchengänger gewesen sei, und wie ihn die Regie- 
rung eigentlich hätte zum Amtsvorsteher wählen müssen, und 
da sprach sie vom Segen des Himmels; aber wie sie das Wort 
sprach, da tauchte die halbvergessene Erinnerung an das Ver- 
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brechen ihres Mannes in ihr auf, und sie verstummte plötzlich. 
Dann seufzte sie nach einer Weile und sagte, der älteste Sohn 
sei jahzornig, er gleiche ganz seinem Vater, und zuweilen habe 
sie Angst, daß Gott sie durch ihn strafen werde; dabei weinte 
sie einige Tränen. Der Sohn drehte sich um und gab ihr einen 
groben Verweis; verlegen lächelnd sprach sie zu den Pastors- 
leuten: „Er ist gut zu mir, er meint es nicht so böse, wie es 
klingt.“ Der Sohn gab den Pferden einen Peitschenschlag, daß 
sie plötzlich stark anzogen. 

Nun wurde in dieser Zeit ein alter Schäfer bettlägerig, der 
seit langem für die Gemeinde gehütet hatte. Wie er merkte, 
daß es an das Letzte ging, ließ er den Pastor rufen, um ihm 
ein Geständnis zu machen und sein Gewissen zu erleichtern. 
Damals, nach der Schlacht, als die Heere sich entfernt, hatte 
er seine Schafe, so viele ihm geblieben waren, auf die zer- 
stampften Haferfelder geführt, wie auch die Gänse in den 
Hafer geschickt wurden, damit von der zerstörten Frucht, die 
oftmals selbst mit der Sichel nicht mehr geerntet werden 
konnte, wenigstens noch etwas genutzt wurde. An einem mit 
Schlehdorn bewachsenen Rain, mitten in den Dörnern, hatte 
er die Leiche eines preußischen Leutnants gefunden, welche in 
ihrem Versteck übersehen sein mochte. Von Habgier getrieben, 
untersuchte er die Kleider des Toten, aber er fand nur eine 
Brieftasche mit Briefen und Aufzeichnungen. Einen goldenen 
Trauring wagte er nicht abzuziehen, denn die Hände waren 
schon etwas angeschwollen. Von Angst getrieben, ging er die 
folgende Nacht mit Hacke und Schaufel an die Stelle und be- 
grub den Leichnam; dann betete er über dem Grabe. In seinem 
Garten hatte er einen großen weißen Rosenbusch; von diesem 
hackte er einen kräftigen Trieb heraus und pflanzte ihn in die 
lockere Erde des Grabes, nachdem er in der Umgebung die 
Schlehen vernichtet hatte. Ä 

Die Brieftasche legte er zu Hause ins Schapp; und obwohl 
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sie ihm gar nichts nützen konnte, lieferte er sie doch nicht beim 
Amtsvorsteher ab; er erzählte auch niemandem von der Ge- 
schichte, weil er wohl wußte, daß er eine verbrecherische Ab- 
sicht gehabt hatte bei der Durchsuchung des Gefallenen. So 
waren die Jahre vergangen, und er hatte die in Papier ge- 
wickelte Brieftasche immer an ihrer Stelle liegen lassen. Nun, 
auf dem Totenbette, wurde die Angst seines Gewissens größer 
als die Furcht vor einer Strafe oder Beschämung, und er er- 
‘ zählte dem jungen Pastor alles, indem er ihm die Brieftasche 
übergab: Sie war aus violettem Leder, trug auf silbernem 
Schild ein Wappen und wurde durch ein nunmehr verrostetes 
stählernes Schloß zusammengehalten, das nicht durch einen 
Schlüssel zu öffnen war, sondern durch das Verschieben eines 
kleinen Stiftes, welcher als Dorn des Schlüsselloches erschien. 
Der Pastor übergab die Tasche nebst einer Darstellung der 
Erzählung dem Amtsgericht; hier stellte man Nachforschungen 
an und fand bald die überlebende Witwe des vor dreißig Jahren 
Gefallenen; sie bewohnte zwei kleine Zimmer in demselben 
Hause in Görlitz, wo sie mit ihrem Gatten eine große Woh- 
nung innegehabt hatte. 

Die Frau des Gefallenen hatte damals einen Brief erhalten, 
der am Tage vor der Schlacht geschrieben war: In diesem 
drückte der Offizier seine starken Befürchtungen über den 
Ausgang der Schlacht und des Krieges überhaupt aus. Um 
seine Familie für den Fall seines Todes sicherzustellen, hatte 
er einen umstrittenen Erbschaftsanspruch verkauft, den nach 
seinem Ableben eine alleinstehende Frau schwerlich hätte 
durchsetzen können, besonders in den schwierigen Zeiten, die 
er voraussah. Die bare Summe in Gold, welche nach mensch- 
licher Berechnung unter diesen Verhältnissen den Wert seines 
Vermögens am besten darzustellen schien, hatte er einige Tage 
vorher erhalten; er mochte sie keinem Bankhaus anvertrauen, 
scheute sich auch, einen Boten mit ihr in die Heimat zu 
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schicken, und so schrieb er ihr denn, er werde das Geld wäh- 
rend der Schlacht einem zuverlassigen Mann zur Aufbewah- 
rung tibergeben, der es ihr bringen werde, wenn er selber fallen 
sollte. 

Seit diesem Brief hatte die Frau keine Nachricht wieder von 
ihrem Gatten erhalten, dem sie kaum fünf Monate vorher an- 
getraut war. Sie saß am Fenster ihres kleinen Stübchens, wo 
auf der Kommode alte Tassen und gravierte Glasbecher stan- 
den, und wo die sorgsam geschonten Stühle aus der guten 
Stube von den Eltern ihres Gatten an der Wand aufgereiht 
waren; sie nähte und stickte die Wäsche für das Kind, welches 
sie erwartete; und als nach der Schlacht alle Nachrichten aus- 
blieben und der Name ihres Gatten unter den Vermißten an- 
gegeben war, da zog sie ein schwarzes Kleid an, das sie schon 
im Schrank hängen hatte, und häufige Tränen verdunkelten 
ihre Augen, daß sie oft aufhören mußte zu nähen, und man- 
cher Tränentropfen fiel von ihren schönen Wimpern auf die 
kleinen Hemdchen des Säuglings. 

Dann wurde das kleine Mädchen geboren und füllte die 
stillen Wände mit seinem Geschrei, und die kleinen Sorgen 
um das Kind verdeckten den großen Kummer; das Kindchen 
wuchs heran, und die Erhebung gegen die französischen Unter- 
drücker bereitete sich vor; die arme Mutter gab ihren goldenen 
Trauring her für das Vaterland und tauschte einen eisernen 
Ring ein; das war das einzige Stück aus kostbarem Metall ge- 
wesen, das sie noch gehabt hatte, alles andre Entbehrliche hatte 
sie gleich nach der Geburt verkauft, damit der Erlös das kleine 
Kapital vergrößere, das sie noch besaß; dann schnitt sie ihr 
schönes blondes Haar ab und verkaufte es und brachte das 
Geld zu der Sammelstelle; und wie dann die Heere ins Feld 
zogen und die Schlachten geschlagen wurden, da zupften ihre 
und des Kindes Hände unermüdlich Charpie, die sonst aller- 
hand feine Stickarbeiten machten für ein mäßiges Geld. 
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Wie die Tochter zur schlanken Jungfrau heranwuchs und 
sie selber gebückter wurde, da kam eine neue Heiterkeit in ihr 
Gesicht und über die feinen Furchen ihrer Stirn. Der Sohn 
eines alten Regimentskameraden ihres Gatten, ein tüchtiger 
junger Offizier, reichte dem Mädchen die Hand; bald kamen 
Kinder, welche lustig und lärmend die Treppe zu dem stillen 
Stübchen der lächelnden Großmutter hinauftobten; und so 
verfloß ein Menschenalter nach dem schweren Schlag, welcher 
die Frau getroffen hatte. 

Als sie dann vom Amtsgericht in Jena das Paket erhielt mit 
dem Geständnis des Schäfers und der alten Brieftasche, welche 
sie einst als Braut dem Verstorbenen geschenkt, da wurde sie 
so erschüttert, daß sie tagelang das Bett hüten mußte. Wie sie 
sich gefaßt hatte, da eröffnete sie alles ihren Kindern und 
fragte sie um Rat, was sie tun sollte, denn sie fühlte den heißen 
Wunsch, wenigstens das Grab ihres Gatten zu besuchen, wel- 
ches in der Aussage des Schäfers genau bezeichnet war. Die 
Brieftasche enthielt ihre fünf letzten Briefe, eine Locke ihres 
Haares und zwei eingeheftete Pergamentblätter, auf welche 
man damals flüchtige Aufzeichnungen mit Bleistift machte, 
die man mit Brotrinde leicht abwischen konnte, wenn man sie 
nicht mehr brauchte. Die meisten Aufzeichnungen, welche ja 
nur das Gedächtnis des Besitzers entlasten sollten, bestanden 
aus unverständlich abgekürzten Worten und aus Zahlen; die 
letzte Niederschrift war eine Adresse — die Adresse des Bauern, 
welchem der Leutnant das Geld übergeben hatte; unter dem 
Namen stand vermerkt in Zahlen: tausend, und dahinter das 
damals übliche Zeichen für Louisdor. 

Nachdem der Sohn diese Niederschrift lange betrachtet, er- 
klärte er der alten Dame, er werde sie auf ihrer Reise, welche 
er durchaus natürlich und gerechtfertigt finde, ohnehin beglei- 
ten; und dabei wolle er mit ihr Nachforschungen nach dem 
Mann anstellen, dessen Name hier aufgeschrieben sei; denn 
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er halte es nicht für unmöglich, daß der Verstorbene damals 
diesem sein Vermögen anvertraut habe. 

Wie die Dame sich erholt und der Offizier Urlaub erhalten 
hatte, reisten dergestalt die beiden nach Jena und zogen auf 
dem Amtsgericht alle Erkundigungen ein. Der Schäfer war 
inzwischen gestorben, indessen hätte er auch Wesentliches nicht 
mehr bekunden können. Der Amtsrichter, dem der Offizier 
seine weitere Vermutung mitteilte, erkannte sofort die aufge- 
‚zeichnete Adresse, denn der Name des wohlhabenden Bauern 
war durch allerhand Kaufhandlungen dem Gerichte vertraut; 
und er wußte gleich zu berichten, daß allerdings allgemein 
aufgefallen war, wie der Mann ohne sichtbare Ursachen zu so 
großem Wohlstand gelangt sei. Die Angelegenheit bewegte ihn 
so, daß er die beiden bat, ihn und seinen Sekretär mitzunehmen 
und zuerst die Witwe aufzusuchen, ehe sie zu dem Grabe 
führen, damit man vielleicht aus der Überraschten eher ein 
Geständnis ziehe; gesetzlich sei freilich wegen der Verjährung 
nichts mehr zu machen. 

So nahmen sie also einen Wagen in ihrem Gasthof; der 
Sekretär stieg zu dem Kutscher auf den Bock, der Amtsrichter 
setzte sich zu den Herrschaften, und in kaum zwei Stunden 
fuhr man in den Bauernhof ein. | 

Die Witwe wie die beiden Söhne waren auf dem Hof. Der 
älteste Bruder hatte eben Gras eingefahren; die Sense steckte 
noch in der Fuhre fest, die Pferde waren schon abgeschirrt; 
der jüngere Bruder war auf dem Boden und maß Korn ab. Die 
Witwe führte die Fremden in die Stube, die Brüder folgten, 
gespannt auf die Ursache des Besuches. 

Der Amtsrichter fragte die Frau, nachdem der Sekretär sich 
mit Aktenpapier und Schreibzeug am Tische niedergelassen 
hatte: „Ist der Bursche des preußischen Leutnants, der Ihnen 
die tausend Louisdor zur Aufbewahrung ane nach der 
Schlacht wieder bei Ihnen gewesen?“ 
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Der Frau schwindelte vor Schreck, und unbesonnen erwi- 
derte sie, was sie in ihrer Angst während der ersten Jahre 
immer leise vor sich hingesagt hatte: „Es kann ihn niemand 
haben kommen sehen.“ 

„Ihr habt ihn im Keller begraben?“ 

„Im Brunnen“, sagte sie, noch immer bestürzt. 

„Was, ihr habt also doch einen Menschen gemordet?“ schrie 
der jüngere Bruder; denn der plötzliche Reichtum des Vaters 
halte seinerzeit allerhand Gerüchte erzeugt, und wie das so 
geht, waren ‘die nicht weit von der Wahrheit entfernt, und 
von Kindheit an hatten sie den Brüdern in den Ohren ge- 
klungen. 1 

Die Frau erhob sich. „Ja, was ist denn das? Was wollen denn 
die Herrschaften?“ kam es über ihre bebenden Lippen, die ver- 
geblich Festigkeit zu zeigen suchten. | | 

„Schwatze nicht, Mutter, wenn du etwas weißt“ , sagte 
finster der ältere Sohn. 

„Schweigen Sie!“ donnerte ihn der Amtsrichter an. 

„Die Alte ist halb blödsinnig, sie hätte schon SEN unter 
Kuratel gemußt‘‘, antwortete der Sohn. 

Der Amtsrichter wies die beiden aus dem Zimmer, um die 
zusammengesunkene Frau unbeeinflußt verhören zu können. 

Draußen auf dem Hof standen sich die Brüder gegenüber. 

„Ich will nichts von dem Sündengeld“, sagte der Jüngere. 

„Willst du vielleicht Knecht bei mir spielen?” antwortete 
der andere. 

„Ich gehe nach Amerika, wo mich keiner kennt.“ 

Rasend vor Wut ergriff der andere die Sense und hieb auf 
den Jüngeren ein; mit einem furchtbaren Aufschrei stürzte 
der zu Boden. Der andere ließ die Sense fallen und wischte 
sich über die Stirn; der Bruder verdrehte die Augen; er hatte 
ihn ermordet. 

Die Knechte waren auf dem Felde. Nur die Kuhmagd stirzte 
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aus dem Stall; aus dem Haus kamen die Fremden, die zitternde 
Mutter geführt von dem Amtsrichter. Wie sie vor dem Leben- 
den stand und ihn verständnislos ansah, sagte der: „Da wird 
das Blut bezahlt.“ Dann ging er ruhig durch die starr stehenden 
Menschen zur Stalltür und schritt mit festen Tritten die Boden- 
treppe hinauf; als man sich über alles klar wurde und ihm 
nachfolgte, war es zu spät; er hatte sich an einer Dachlatte er- 
hängt. ` | 

Die Mutter erlangte ihre Besinnung nicht. wieder. 

Nach den Erinnerungen alter Leute fand man später im 
Hofe die Stelle, wo der Brunnen gestanden hatte; man räumte 
ihn aus und traf unten Knochen, Zeugfetzen, Uniformknöpfe 
und Schuhe des ermordeten Soldaten. 

Die alte Dame war von dem Schrecklichen so mitgenommen, 
daß sie wieder über eine Woche das Bett hüten mußte; sie 
wurde von ihrem Schwiegersohn gepflegt. In der Stadt hatte 
sich das Gerücht von ihrer Geschichte verbreitet und allge- 
meine Rührung erzeugt; der Bürgermeister ließ vor dem Gast- 
haus, in dem sie lag, Stroh auf die Straße legen, damit sie 
nicht durch das Wagengeräusch gestört werde; Blumen und 
Früchte wurden von Unbekannten geschickt, und viele Bürger 
erkundigten sich täglich in eigener Person bei dem Wirt nach 
ihrem Befinden. 

Sobald sie sich etwas kräftiger fühlte, verlangte sie das Grab 
ihres Gatten endlich zu besuchen. Der Arzt meinte, daß bei 
der Herzkranken ein Versagen oder Aufschieben ihres Wun- 
sches ebenso gefährlich sein könne wie seine allzufrühe Be- 
friedigung, und so gab er seine Erlaubnis, daß sie mit ihrem 
Sohne schon jetzt die Fahrt unternahm. 

Jener Schößling der weißen Rose, welche in Thüringen so 
häufig auf den Kirchhöfen gepflanzt wird, daß man sie auch 
Kirchhofsrose nennt, hatte sich in den langen Jahren zu einem 
sehr großen Busch entwickelt von einer solchen Schönheit, 
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daß er in der ganzen Gegend bekannt war. Der Wagen war 
auf der Landstraße gefahren bis zu der Stelle, wo sich der 
schmale Feldweg abzweigte, welcher zu dem Raine führte und 
dann an ihm entlang lief. Das Feld war jetzt mit Gerste be- 
standen, die eben begann gelb zu werden; auf dem geringen 
Boden war sie nicht sehr üppig gekommen; aber Kornblumen 
und Mohnrosen machten das Feld freundlich und heiter. Der 
Rosenbusch stand in seiner schönsten Blüte; viele Hunderte 
von kleinen weißen Rosen waren halb oder ganz aufgebrochen 
an den oberen Enden der langen, gebogenen Ruten; die Dame 
war müde, der Offizier setzte sie sorgsam auf einen breiten . 
Stein, der gerade unter dem Busche lag. Ein Hänflingsnest 
mit Jungen war mitten in den dornigen Zweigen; der alte 
Vogel, mit einem Körnchen im Schnabel, saß eine Weile ängst- 
lich wartend wenige Schritte von ihnen auf einem kleinen 
dürren Stecken; als er sah, daß er sich nicht fürchten mußte, 
flog er eilig zum Nest, und das Geschrei der bittenden Jungen 
erscholl. 

Unbeweglich und still ad die Gerdienähren; schon leise 
sich neigend harrten die Kornblumen und hingen die leuchten- 
den Mohnrosen. Eine Lerche, welche im Felde nistete, flog wie 
ein Pfeil schmetternd in die Höhe. | 

Die Dame sagte ganz leise: „Hier ruht es sich schön“; dann 
wurde sie plötzlich dem Sohn, welcher sie aufrecht sitzend 
hielt, schwer im Arm; eine heitere Ruhe war in Atem gütigen 
Gesicht; ein Herzschlag hatte sie getroffen. 

Man begrub sie unter dem weißen Rosenbusch, neben ihrem 
Gatten, welcher ihr vor dreißig. Jahren vorangegangen war; 
ein niedriger Stein, der zwei verschlungene Hände aufweist, 
wurde zu ihrer Erinnerung gesetzt. 

Noch heute blüht der Rosenbusch über dem Grabstein; eine- 
verworrene Erinnerung, daß zwei treu Liebende hier begraben 
liegen, die nach langen Jahren vereinigt wurden, hat sich im: 
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Volk erhalten, und es ist ein Glaube der Liebenden geworden, 
daß sie zu dem Grabe gehen und jedes eine Rose brechen und 
im Gesangbuch aufheben muß, denn so lange die vertrocknete 
Rose dauert, so lange dauert auch ihre Liebe. 
* * x 
CHARLES BAUDELAIRE 
(geboren am 9. April 1821) 
LES PLAINTES DUN ICARE 


LES amants des prostituées 
Sont heureux, dispos et repus: 

. Quant à moi, mes bras sont rompus 
Pour avoir étreint des nuées. 


C'est gråce aux astres non pareils, 
Qui tout au fond du ciel flamboient, 
Que mes yeux consumés ne voient 
Que des souvenirs de soleils. 


En vain j ai voulu de l'espace 
Trouver la fin et le milieu: 
Sous je ne sais quel ceil de feu 
Je sens mon aile qui se casse; 


Et brûlé par l'amour du beau, 
Je n'aurai pas l'honneur sublime 
De donner mon nom a l'abime 

Qui me servira de tombeau. 


Übertragung von Rainer Maria Rilke 


DIE bei den Dirnen trafen 

es glücklich, sind satt und frei: 
mir brachen die Arme entzwei, 
weil ich bei Wolken geschlafen. 
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Schuld sind im Himmelsgefild 
die Sterne ohnegleichen, 
kann, verzehrt, ich nichts mehr DEEN 
als von Sonnen ein Bild. 


Unmöglich, daß ich erringe 

des Raumes Mitte und End; 
irgendein Blick, der brennt, 

bricht mir, ich fühl es, die Schwinge; 


und vom Drang nach dem Schönen versengt, 
werd ich nicht bis zum Stolz mich erheben, 
meinen Namen dem Abgrund zu geben, 
der als Grab mich empfängt. | 


ar * 
NEUE GOETHE-WORTE 


Die soeben erschienene neue Ausgabe von Friedrich Wilhelm Riemers 
„Mitteilungen über Goethe“ scheidet aus den beiden starken, dick- 
leibigen, mit einer Unmenge von Zitaten und mit allerlei philologischem 
Kleinkram beschwerten Bänden des 1841 erschienenen, heute ver- 
griffenen und nicht leicht zugänglichen Originalwerkes alles aus, was 
Quellenwert und lebendiges Interesse nicht mehr besitzt, ohne aber die 
eigenlümliche Anlage und den apologetischen Grundcharakter zu ver- 
wischen. Die Zeugnisse des nahezu dreißigjährigen mündlichen Ver- 
kehrs zwischen dem Meister und seinem treuen Gehilfen, die Tischreden 
und Aphorismen, die Goethes Maximen und Reflexionen so reich und 
wertvoll ergänzen, treten zum ersten Male in geschlossenem Zusammen- 
hange in Erscheinung. Für die Textgestaltung konnte der Herausgeber 
Riemers umfangreichen handschriftlichen Nachlaß benutzen, dessen 
wesentlichste Teile sich in der Sammlung Kippenberg in Leipzig und 
im Goethe- und Schiller-Archiv in Weimar befinden. Zahlreiche Be- 
richtigungen und Vervollständigungen des Wortlauts der Goethischen 
Aussprüche, sowie genauere Datierungen ließen sich dadurch ermög- 
lichen. Einen besonderen Wert verleihen der Neuausgabe eine Reihe 
bisher ungedruckter Aussprüche Goethes, die aus den Riemerhand- 
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schriften der Sammlung Kippenberg dem alten Bestande eingefügt 
wurden. Die Einleitung gibt ein knappes Lebensbild des „wunderlichen 
Individuums“, als das Riemer sich gern bezeichnete, ein erklärendes 
Namen- und Sachregister erhöht die Brauchbarkeit des mit dreiund- 
zwanzig ganzseitigen Abbildungen geschmückten Bandes. 

Als Kostprobe mögen einige der bisher unbekannten Aussprüche 
Goethes folgen, in denen der Meister von sich selbst, seinem Leben 
und seiner Lebensart spricht. | u 
A. Mai 1811 

„SpRACHE wirklich das Höchste, die höchste Äußerung der 
Vernunft und des Bewußtseins. 

Man sollte nicht mehrere (Wort-) Sprachen lernen, sondern 
alle Kunst-Sprachen, Musik, Malerei und dergleichen, wo- 
durch der Mensch sein Inneres kundgibt; damit man zuletzt 
auch in der eigentlich genannten Sprache etwas zu reden hätte, 
als welche, wie ein höheres Bewußtsein, über jene alle noch 
hinausgeht und diese selbst wieder zu Wort vi 

2 ; 
22. Februar 1812 

Was die Madame Du Deffand von Walpole [in den Lettres 
à Horace Walpole et 4 Voltaire] bemerkt: er habe nur’ esprit, 
wenn er von bonne humeur sei, fand Goethe sehr wahr und 
auf sich selbst anwendbar (wie wohl auch auf alle Menschen). 


` 
Mensch eine Doppelnatur, deren beide Seiten gleiche Rechte 
haben und sich im Gleichgewicht halten sollen. Nun verdammt 


man die eine und begreift nicht, daß man SES: der andern 
die Mittel nimmt, zu wirken, ja zu sein. 


* 
„Stolz erkennt und strebt ein höhres Ehrwürdiges. Dünkel 


zieht alles n herunter und läßt nichts für besser 
gelten. | | 
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„Die Verständlichkeit des Stils ist gleich der Genießbarkeit 
von Speise und Trank. Was hilft das kostbarste Essen mit 
seltsamen Zutaten und Zubereitungen, wenn man es nicht ge- 
nießen kann. S 

„Was man in der Jugend wünscht, das hat man im Alter 
genug.“ Altes Sprichwort. Er habe sich nur Bewußtsein ge- 
wünscht. 

l * 

„Wer zum Bewußtsein seiner Fehler gelangt, wird meistens 
darein verliebt und möchte sie um Himmels willen nicht ab- 
legen. Ich mag meine Schnöckerei um die Weiber, die mir 
gefallen, nicht ablegen, ob ich gleich weiß, daß sie zu nichts 
führen kann und mir sonst schädlich ist.“ 


* 


Goethe pflegte zu sagen: es sei schade, daß man das Leben 
nicht zweimal leben könne. 

Auch von seinem Schreiber Geist führte er das Beispiel an, 
daß dieser, wenn er etwas nicht recht gemacht und darüber 
zurechtgewiesen, sich damit ausgeredet: Er habe es erst ein- 
mal gemacht. 

% 

Goethe sprach einmal zu mir von der Vernunft, daß sie am 

wenigsten Freiheit gewähre, oder daß die Vernünftigen am 


wenigsten frei wären. 
* 


„In eine Dichtung einen Sinn hineinlegen! Als wäre von 
einem Bonbon die Rede, das in die bunte Schale mit rebus ver- 
ziert, eingewickelt, allein verspeist wird.“ 

; * , 

„Die Welt kann nur durch die gefördert werden, die sich ihr 
entgegensetzen. Wer sich ihr akkommodiert, ist für alles tüch- 
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tige Leisten verloren. Die Nachgiebigkeit.gegen sie macht un- 
tatig. Sie paralysiert den, der ihre Meinung, ihre Urteile re- 
spektiert.“ 

| * 

„Nur in mittleren Zuständen findet Menschenhilfe und Teil- 
nahme statt und ist uns wohltätig, in allen äußersten sind wir 
auf uns selbst gewiesen. Entschluß und Tat müssen wir allein 
vollbringen. Vorher mag man uns beraten, hinterher beklagen, 
das Meiste, Größte und Beste müssen wir doch selbst und 


allein tun.“ 
= 


26. September 1813 
„Liebe und Verehrung (Ehrfurcht) wollen unbedingt sein.“ 
R Oktober 1813 

Seine Stube kommt ihm vor wie Diogenes’ Faß. 


* 


27. Oktober 1813 
„Es hat niemand außer seinem Metier Gegenwart des 
Geistes. | 


A 
1821 


„Dichtung ist sinnliches Resumé der Lebenserfahrung.“ 


* * * 


ALBRECHT SCHAEFFER 
DEM GEIST OTTO BRAUNS 


ACH, und mit beschwingten Füßen, 
Ach, auf blitzenden Sandalen, 
Tragend übervolle Schalen 
Alles Hohen, Reinen, Süßen: 
Treten Götter volles Leuchtens 
Plötzlich aus dem Himmel vor! 
Unser Auge, sie befeuchtens, 
Sie ertauens, das gefror. 
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Nein, wir sind noch nicht verlassen! 
Seht, es kam ein feurig Reiner! 
Leben Götter, war der einer, 

- Der im Sturm urd doch gelassen, 
Sicher seiner Himmelskräfte, 
Liebend sich herabgenaht, 

Ins Getriebe, ins Geschäfte 
Flechtend seine goldne Tat. 


In das grausige Gespinste, 

Das aus unsern Tagen fließend, 

Das aus unsern Händen sprießend, 

Öd aus tausend Toden grinste: 
Sehet, seht die goldnen Fäden, 
Die er zaubrisch drein verflocht! 
Wollen fassen, küssen jeden, 
Staunen, was ein Gott vermocht. 


Seines vollen Daseins Fülle, 

Diese bracht er, nichts als diese, 

Und da wogte schon die Wiese, 

Und die Knospe brach die Hülle. 
Mit dem Flammenfinger streifend 
Über das erschrockne Herz, 
Macht’ ers grünend, blühend, reifend, 
Weich wie Wolke, stark wie Erz. 


Falke aus den Wolkentälern, 
Beutemacher, Sturmverwandter, 
Königssprosse, Flügelpanther, 

O wie blitzten blank und stählern 
Deiner Fänge Wehren droben 
Über unsern Häuptern her! 
Wolken, wo du abgestoben, 
Trieben leicht ins offne Meer. 
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Trieben, abgetaute Schollen, 
In des Frühlings heilige Bläue, 
Während feuriger aufs neue 
Unsre Herzen atmend schwollen. 
Er, der seine Bahn vollendet, 
Kehrte bald ins Firmament, 
Weil es, ewig wie es brennt, 
Ewig neue Götter spendet. 
Und wir stehn, vom Glück geblendet, 
Gläubig im Advent. 


* * * 


STENDHAL | 
GEDANKEN EINES SONDERLINGS 


Im Jahre 1886 schrieb Nietzsche: „Stendhal ist das letzte große Er- 
eignis des französischen Geistes, dem auch jeder billig denkende Aus- 
länder die ersten Ehren zollen muß... Es hat zweier Menschenallter 
bedurft, um ihm nahe zu kommen, wer aber mit feinen, verwegenen 
Sinnen begabt ist, neugierig bis zum Zynismus, Logiker aus Ekel, Rätsel- 
rater und Freund der Sphinz gleich jedem rechten Europäer, der wird 
ihm nachgehen müssen.“ Seitdem ist Henri Beyle immer mehr in dem 
Weltbewußtsein aufgegangen und der Beylismus eine Lebensnorm jener 
verstreuten Gemeinde aristokratischer Geister geworden, die sich vor 
den andringenden Gemeinplätzen und Begriffsverallgemeinerungen 
einer mechanistischen und materialistischen Weltanschauung durch Ab- 
sonderung und gesteigerte Pflege ihres Ich schützen wollen. Die unter 
dem Titel „Das Leben eines Sonderlings soeben erschienenen autobio- 
graphischen Fragmente, hingekritzelt in der flüchtigen Laune, es dem 
von ihm geliebten Benvenuto Cellini gleichzutun, erstrecken sich auf 
die Jahre 1786—1800 und 1821—1826, sind aber in der vorliegenden 
deutschen Ausgabe, die wir dem hingebungsvollen Fleiße Arthur Schu- 
rigs verdanken, durch Stendhals Tagebücher von 1800—1814 und zahl- 
reiche Stellen aus seinen Briefen, Büchern und seinem zum Teil noch 
ungedruckten Nachlaß ergänzt. Merkwürdige zeitgenössische Berichle 
über ihn. sowie amüsanle Auszüge aus Polizeiakten sind am Schlusse 
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WAS ist denn mein Ich? Ich weiß es nicht. Eines Tages 
in dieser Welt aufgewacht, finde ich mich an einen Körper, 
einen Charakter, ein Schicksal gebunden. Soll ich mich ver- 
geblich abmühen, sie zu ändern, und inzwischen versäumen zu 
leben? Das hieße sich zum Narren machen. Ich unterwerfe 
mich ihren Mängeln. Ich unterwerfe mich meinen aristokra- 
tischen Instinkten, nachdem ich zehn Jahre lang, und zwar in 
ehrlicher Überzeugung, gegen alles Aristokratische gepredigt 
habe. 


* 


Ein großer Trost ist der Gedanke, daß man nicht alles auf 
einmal genießen kann. Man faßt eine hohe Meinung von sich, 
wenn man die Uberlegenheit erkennt, die man in einer Hin- 
sicht hat. Der Geist erhebt sich bei dieser Betrachtung. Man 
vergleicht sich mit denen, die unter einem stehen. Man be- 
kommt gegen sie ein Gefühl der Uberlegenheit. Später ver- 
drießt es einen, wenn man sieht, daß sie in der oder jener Be- 
tätigung, die den Hauptgegenstand ihres Fleißes bildet, mehr 
Erfolg haben als wir. Es wäre auch zu grausam, wenn der- 
selbe Mensch in jeder Beziehung die Uberlegenheit hätte. Ich 
weiß nicht einmal, ob das augenscheinliche Glück, das man 
dabei hätte, nicht sehr schnell durch die Langeweile getrübt 
würde. Man muß indessen darnach trachten, sich diese Uber-. 
legenheit anzueignen, weil sie, wenn auch niemals absolut, doch 
mehr oder minder stets vorhanden und zumeist die Quelle des 
Erfolges ist. Überdies gibt sie uns ein Gefühl der Sicherheit, 
das den Erfolg fast immer entscheidet. 

Mein Geist, der nie ruht, läßt mich immer nach einer- 
Schulung Ausschau halten, die meine Erwartungen rechtfer- 
tigen kann. Sobald sich eine Gelegenheit bietet, mich zu unter- 
richten und zu unterhalten, habe ich das Bedürfnis, mir vor- 
zuhalten, daß ich mir weltmännisches Wesen aneignen muß, 
um innerhalb der Genüsse eine Wahl zu treffen. Wie kann. 
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ich mich also wundern, daß ich im Umgange mit Frauen 
Jinkisch bin und keine Erfolge bei ihnen habe, daß ich nur 
dann in der Gesellschaft glänze, wenn man ganz vernünftig 
redet oder wenn die Unterhaltung jene großen Gebiete der 
Charaktere und Leidenschaften berührt, die mein fortwäh- 


rendes Studium bilden. 
* 


Unglücklich, überaus beklagenswert ist, wer kalten Herzens 
ein Gelehrter ist! Ach, was nützt es mir zu wissen, ob die 
Sonne um die Erde kreist oder die Erde um die Sonne, wenn 
ich beim Lernen dieser Dinge die Freude an Sonne und Erde 
verliere? Darin liegt die Torheit so sehr vieler Leute. 


* 


Wenn man die Liste der großen Männer durchgeht, so be- 
merkt man, daß die armen Völker immer ruhmliebender und 
an großen Menschen reicher waren als die wohlhabenden Na- 
tionen. Die armen Völker sind die glücklicheren, weil sie Ideale 
haben, und es gibt auf Erden nur einen Weg zum Glück: das 
Spartanertum. Je mehr materielle Bedürfnisse ein Mann hat, 
um so mehr unter jochen ihn die Despoten. 


* 


Die Melancholie ist die Erzieherin des Genies. Eine große 
Seele, die erfaßt hat, was himmlische Freuden sind, erwartet 
solche vom Leben und harrt auf sie, wenn sie sie nicht gleich 
findet. Die kühlen und nüchternen Seelen, die in riesiger Uber- 
zahl da sind, können dergleichen weder fühlen noch nachemp- 
finden. Die große Seele hält sich für unglücklich, sie klagt bei 
sich selbst: Ich hätte Besseres verdient! — und die süßen 
Tränen der Melancholie übermannen sie. Aber die Freuden 
ihrer Sehnsucht werden durch die Trauer, sie nicht finden 
zu können, nur noch zauberischer. Man malt sie sich bis ins 
einzelne aus und wird dadurch fähig, sie schildern zu können. 
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Diesen Vorgang haben Jean-Jacques Rousseau, Racine, Shake- 
speare, Virgil und alle sensiblen großen Genies durchgemacht. 
Gesellen sich dazu hervorragende Fähigkeiten und echte Ideale, 
dann können die schönsten menschlichen Kunstwerke entstehen. 
Alle empfindsamen großen Maler haben die Melancholie 
überwinden müssen. Man spürt sie in den Köpfen des gött- 
lichen Raffael ebenso wie in den Landschaften Poussins. Wenn 
man selbst die rechte Stimmung hat, verdankt man gerade 
diesem Elemente die höchste Illusion ; man braucht dann nichts 
aus sich in das Bild hineinzutragen. Leider fehlt den meisten 
Künstlern der rechte Blick für das wahrhaft Große. Was für 
Gemälde hätte Raffael gemalt, wenn er statt der ewigen 
dummen Heiligen Familien wirkliches Leben dargestellt hätte. 


* 


Sind die Akademien, wie man sie heutzutage hat, imstande, 
Genies zu ermutigen und geniale Errungenschaften jedweder 
Art zu fördern, zum Ruhme und Reichtum der Völker? Es 
ist zu bezweifeln. Was haben die Akademien als Körper- 
schaften bisher vollbracht? Die Tassos verfolgt und an den 
Corneilles herumgenörgelt! | 

Es bedarf also eines Gesetzes, das, ohne das Genie zu bin- 
den, genialen Menschen das Leben erleichtert und sie auf die 
Allgemeinheit wirken läßt. Im großen und ganzen wird die 
Arbeit des Einzelnen von der Gesellschaft nach ihrem Nütz- 
lichkeitswert entschädigt. Es ist aber allgemein anerkannt, daß 
die erdrückende Mehrheit der Menschen nicht fähig ist, die 
Arbeit des Genies richtig einzuschätzen. Der Mensch der Masse 
und des Durchschnitts versteht und bewundert immer nur das, 
was sich nur ganz wenig über das Mittelmaß erhebt. 


* 


Einst, wenn ich einsam war, träumte ich von Liebesaben- 
teuern, die mehr zart und romantisch als schmeichelhaft für 
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meine Eigenliebe waren. Jetzt bin ich nicht mehr so töricht. 
Nach und nach habe ich erfahren, daß man vor allem Ichkult 
treiben und die eigene Leidenschaft als das unheilvollste aller 
Übel verbergen muß. Diese schöne Erkenntnis ließ mich ge- 
legentlich vielleicht weniger linkisch erscheinen, obwohl ich 
das immer sehr ear: aber sie hat mir meine reizenden Reise- 
träumereien geraubt. Jetzt denke ich an die Kunst und die 
Feldzüge Napoleons. Letzteres stimmt mich traurig. 

Ich sehe mich mitten in einem Zeitalter des Überganges, 
das heißt der Mittelmäßigkeit. Wenn es kaum erst zur Hälfte 
vorüber ist, wird die Zeit, die für ein Volk so träge und für 
einen einzelnen Menschen so flüchtig dahinrollt, mir zum Ab- 
treten winken. 

Ich war viel törichter, aber viel glücklicher, als ich — schon 
ein großer Junge, der amtliche Unterschriften leistete — 
immer und ohne jemandem etwas davon zu sagen, an Leiden- 
schaften dachte, die ich zu empfinden, zu fühlen und vielleicht 
zu erwecken wähnte. Die Erinnerung an einen nächtlichen 
Händedruck unter alten Bäumen verführte mich ganze Stunden 
lang zu Träumereien. Jetzt habe ich am eigenen Leibe er- 
fahren, daß man, anstatt Genuß daran zu haben, Vorteil 
daraus ziehen soll, falls man nicht zwei Tage später Gewissens- 
bisse verspüren will. 

Ach, ich möchte beinahe wieder ein Narr sein, ein reiner 
Tor, der von der Wirklichkeit des Lebens nichts weiß, und 
wieder jenen holden dummen Träumereien nachhängen, die 
gewiß niemandem die Sonne nehmen. 

Solange man imstande ist, eine Frau, das heißt ein dummes 
oder tückisch sich verstellendes Geschöpf wegen ihres bezau- 
bernden Wesens und ihrer Unschuld zu lieben, solange man 
eine ganz und gar törichte Illusion zu hegen vermag: darf man 
lieben. Und das Glück liegt viel mehr im Lieben als im Geliebt- 
werden... 
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AUS DER ANTHOLOGIA HELVETICA 


In der „Bibliotheca Mundi“ wird binnen kurzem 
eine „Anthologia Helvetica“ erscheinen, ein Zu- 
sammenklang aller Schweizer Zungen in einer 
Auswahl ihrer schönsten Gedichte. 


NOTKER BALBULUS 


(Kloster St. Gallen) 
(gestorben 912) 


Sequentia de uno Martyre 


Quip tu, virgo-mater ploras, Rachel formosa, 
Cuius vultus Iacob delectat, 


Ceu sororis aniculae 
Lippitudo eum iuvet? 


Terge, mater, fluentes oculos! 
Quam dedecent genarum rimulae! 


„Heu heu heu, 

quid me incusatis fletus in cassum fudisse, 
Cum sim orbata 

nato, paupertatem meam qui solus curaret, 


Qui non hostibus cederet 

augustos terminos, quos mihi Iacob acquisivit, 
Quique stolidis fratribus - 

quos multos (pro dolor) extuli, esset profuturus.‘ 


Numquid flendus est iste, 
Qui regnum possedit caeleste, 


Quique prese frequenti 
miseris fratibus apud deum auxiliatur. 


* 
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HEINRICH VON LAUFENBERG 
(gestorben 1460) 
Geistliches Lied 


IcH walt, das ich da heime wär 
und aller welte trost enbär. 

Ich mein da heim in himelrich, 
da ich got schauet ewenclich. 
Wol uf, min sel, und richt dich dar, 
da wartet din der engel schar! 

Wan alle welt ist dir ze klein, 

du kumest denn e wider hein. 

Da heim ist leben one tot 

und ganzi freud on alle not. 

Da ist gesuntheit one we, 

und wäret hit und iemer me. 

Da sint doch tusent jar als hit, 

und ist auch kein verdriessen nit. 
Wol uf, min herz und al min muot, 
und suoch das guot ob allem guot! 
Was das nüt ist, das schetz gar klein 
und jamer alzit wider hein! 

Du hast doch hie kein bliben nit, 

es 81 morn oder es si hiit. 

Sit es denn anders nüt mag sin, 

so fliich der welte valschen schin! 
Und rüw din sünd und besser dich, 
als wellest morn gen himelrich! 
Alde, welt, got gesegen dich! 

ich var dahin gen himelrich. 
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Zug ins Sundgau 
(Mühlhauser Krieg 1468) 
(stark gekürzt) 
Ein liedli wil ich heben an: 
wilde mär han ich vernan, 
und wil man’s d’eidgnossn nit erlan, 
so muoßtend’s aber in d’wite kan; 
da muoßtend si stechen und schlan, 
das man frilich wol kan verstan. 
bumperlibum aberdran heiahan! 


Do zugend wir über den Houwenstein ab, 
meng breiter vierschrötiger Schwizerknab; 
menger hat im seckel lützel hab, 

het er vil, er käm sin wol ab! 

truog uf der achsel ein breiten stab, 

damit ein jeder guot werschaft hab. 
bumperlibum aberdran heiahan! 


Wir nit ung’fressen warend gsin, 

vergangen was uns des hungers pin. 

wir ruowtend derselben nacht neben dem Rin, 
morndes kamend wir gen Kolmar hin; 

da liefend wir in die keller in 

und wurdend me wan halb voll win. 
bumperlibum aberdran heiahan! 


Do kamend wir zum wigerhus, 

da namend wir die guoten krapfen uß, 
daselben lebtend wir im sus; 

etlich machtend zing quater dus, 
damit zog das gelt zum seckel uß, 

es machet mengem ein wilden grus. 
bumperlibum aberdran heiahan! 
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Da kamend wir fürbaß ins Sundgéw hin, 

da stachend wir nider meng feistes schwin, 

wir stießend brand zuo'n wänden in, 

den rouch sach man ouch enet dem Rin; 

die Brisgöwer dachtend: das mögend wild gäste sin, 
got b’hiiet uns, daß si nit kömend zuo uns hin, 
bumperlibum aberdran heiahan! 


Bumperlibum, unruow das kumt, was tuot uns? 
donner blix hagel heiahan aberdran! 

far nun fir, hinder fir, troll nahen, Peterman! 
unser liden gat aber an, 

und wil man uns sin nit erlan, | 

müeßend wir aber einmal in d’wite kan. 
bumperlibum aberdran heiahan! 


Der Dursli und de Babeli 


Es het e Bur es Töchterli, 

mit Name heißt es Babeli; 

es het zweui Züpfli, si sind wie Gold, 
drum isch ihm au der Dursli hold. 


Der Dursli lauft dem Vater na: 

„O Vater, weit ihr mer’s Babeli la?“ 
„Mis Babeli isch no vil.zu chlei, 

es schlaft das Jar no wol alle " 


Der Dursli lauft in einer Stund, 

lauft abe bis ge Soleturn, 

er lauft die Gassen i und us, 

bis daß er chunt vor ’s Hauptmes Hus. 


„O Hauptme, liebe Hauptme mi, 
i will mi dingen i Flanderen i!“ 
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Der Hauptme zieht de Seckel us 
und git dem Dursli drei Taler drus. 


Der Dursli geit do wider hei, 
hei zue sim liebe Babeli chlei: 
„O Babeli, du liebs Babeli mi, 


i ha mi dungen i Flanderen i!“ 


Das Babeli lauft wol hinder ‘s Hus, 
es grint ihm schier sini Augeli us: 
„O Babeli, tue doch nit eso, 

i wott ja wider ume cho. 


Und chum ı über ’s Jar nit hei, 

so will i der schriben es Briefli chlei; 
darinne soll geschribe sta: 

I wott mis Babeli nit verla. 


Und wenn der Himmel papirig war 

und jede Sterne-n-e Schriber war 

und jede Schriber hätt siebe Hand, 

si schriebe doch miner Liebi keis End!“ 


Der Simelibärg 


'S isch äben e Mönsch uf Arde — Simelibärg! 
— Und ds Vreneli ab em Guggisbärg 

Und ds Simes Hans-Joggeli änet dem Bärg — 
's isch äben e Mënsch uf Arde, 

Daß i möcht bi-n-ihm si. | 

U mah-n-er mir nit wärde — Simelibarg! 

— Und ds Vreneli ab em Guggisbärg 

Und ds Simes Hans-Joggeli änet dem Bärg — 
Und mah-n-er mir ni wärde, 

Vor Chummer stirben i. 


(1809 


I mines Büelis Garte (Simelibärg ...), 
Da stah zweu Bäumeli. 


Das eini treit Muschgate, 
Das andri Nägeli. 


Muschgate, die si süeßi 
U d’Nägeli raf. 


I gab’s mim Lieb 2 versueche, . 
Daß ’s miner nit vergäß. 


Ha di no nie vergässe, - 
Ha immer a di dankt. 


Es si numeh zweu Jahre, 
Daß mi han a di ghänkt. 


Dört unden i der Tiefi — Simelibärg! 

— Und ds Vreneli ab em Guggisbärg 

Und ds Simes Hans-Joggeli änet dem Bärg — 
Dört unden i der Tiefi, 

Da steit es Mülirad. 


Das mahlet nit als Liebi — Simelibärg! 

— Und ds Vreneli ab em Guggisbärg 

Und ds Simes Hans-Joggeli anet dem Barg — 
Das mahlet nüt als Liebi, 

Die Nacht und auch den Tag. 


Emmentaler Hochzeitstanz 
Die Braut: 
BIN alben e wärti Tächter gsi; 
Bin us em Hus, cha nümme dri, 
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Eh! nümme dri mir Läbelang. 

Dr Atti, ds Müeti, Brueder u Schwester u wan i ha, 
Die mueß ig alli jetz verlah, 

Mueß luege, wie mer’s dusse gang. 

O du mi trüli wärte Schatz, 

Jez chumen-i, hesch mer Platz? 


Der Bräutigam: 
Bisch frili e warti Tachter gsi; 
Muest äbe so ne wärti si, 
E wärti si dir Läbelang. 
Dr Atti, ds Müeti, Brueder u Schwester u wän i ha, 
Hatt’ längist di gärn bi ‘ne gha; 
Un i ha beitet scho gar lang. 
O du mi trili wärte Schatz, 
Chunst andlig? I ha der Platz. 


Die Gäste: 
Juheie! ihr Burs und Meitscheni, 
Hit soll e Tag der Freude si; 
Der Freude si mit Spiel u Klang! 
D'Manne, d’Wiber, Jungi un Alti u jederma 
Soll lustig si u Freud dra ha, 
Mit Ässe, Trinke, Tanz u Gsang! 
Juhe! sit lustig, sparet nüt, 
Ihr trülige Hochzitlüt! 


Alpsegen aus Sargans 
(gekürzt) 


AVE Maria! 

Bhüet’s Gott und der lieb heilig Sant Gall. 

Mit sinen Gottsheiligen all! 

Sant Peter, nimm die Schlüssel wohl in die rechti Hand; 
Bschließ wohl dem Bären sin Gang, 
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Dem Wolf der Zahn, dem Luchs der Chräuel, 

Dem Raben der Schnabel, dem Wurm der Schweif, 

Dem Stein der Sprung! 

Bhüet üs Gott vor solcher bösen Stund, 

Daß solche Tierli mögen weder kratzen noch byßen, 

So wenig als die falschen Juden üsern liebe Herrgott bschyßen | 
Bhüet Gott alles hier in üserm Tal, 

Allbier und überall. 

Bhüet’s Gott und das walt Gott und das tue der lieb Gott! 


Bonjour, Sylvie 
(Patois du Jura) 
BONJOUR, Sylvie! 
Serviteur, Monsieur! 
Que fais-tu seulette 
Dedans ces verts pres? 
I fel mé tyenonye, 
I voaidj mé motons, 
tyain lè neu ai-preutch 
M’an vè an lè mäjon, 


— Sont-ce lä Sylvie, 
Tes amusements? 
Etant si jolie 

N’as-tu point d’amants? 
— K’äs ke vo me dite? 
K'äs k’s’å Km aiman? 
Djemé de mè vie 

Mè mer m'an-é pélé! 


— Si ta mére, Sylvie, 
Ne t’en parle pas; 
L'amour si jolie 
Ne te le dit-elle pas? 


C 183 ) 


— K’äs ke vo me dite? 
K’as ke s’& k’ l'amour? 
Djemé de mé vie 

I n’é oyi si mo! 


— Cruelle Sylvie, 

Tu me fais languir! 
Tu me désespéres, 
Tu me fais mourir! 
— K’äs k'i porö fere, 
Chir, po vo voiri? 
Tschie l'èpotityère 

I vés-iré tyeri. 


— De l’apothicaire, 
Non, je ne veux pas; 
Mon cceur et ma vie 
Sont entre tes bras. 

— K’äs ke vo me dite? 
Moi ki ne tin ran 

Ke mé tyenonyate 
Antortyé de yin! 


* * * 


FJEDOR DOSTOJEWSKI 


PUSCHKIN 


Rede, gehalten am 8. Juni 1880 in der Gesellschaft der Liebhaber 


Russischer Literatur zu Moskau 


PUSCHKIN ist eine außerordentliche und vielleicht die ein- 
zige Manifestation russischen Geistes, sagt Gogol. Ich füge 
dem noch hinzu: und eine prophetische. Ja, in seinem Er- 
scheinen liegt für uns Russen etwas zweifellos Prophetisches. 
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Puschkin erschien gerade zu Beginn unserer richtigen Selbst- 
erkenntnis, die in der russischen Gesellschaft erst hundert 
Jahre nach den Reformen Peters des Großen zu keimen anfing, 
und sein Erscheinen trug viel zur Erleuchtung unseres 
dunklen Weges durch ein neues, leitendes Licht bei. In die- 
sem Sinne ist Puschkin eine Verheißung und ein Hinweis. Ich 
unterscheide in der Tätigkeit unseres großen Dichters drei 
Perioden. Ich spreche jetzt nicht als Literarkritiker: ich be- 
rühre das Werk Puschkins, nur um meinen Gedanken von 
der prophetischen Bedeutung, die er für uns hat, zu erläu- 
tern und darzulegen, was ich darunter verstehe. Ich will je- 
doch nebenbei bemerken, daß die Perioden der dichterischen 
Tätigkeit Puschkins, wie mir scheint, keine scharfen Grenzen 
haben. Der Anfang des „Onjegin“ gehört z. B. meines Da- 
fürhaltens noch zur ersten Periode seines dichterischen Schaf- 
fens, das Ende aber zu der zweiten Periode, in der Puschkin 
schon seine Ideale in der heimatlichen Erde gefunden und mit 
seiner liebenden und seherischen Seele vollkommen aufgenom- 
men und liebgewonnen hatte. Man pflegt auch zu sagen, daß 
Puschkin in seiner ersten Periode die europäischen Dichter: 
Parny, André Chénier und andere, besonders Byron, nachge- 
ahmt hätte. Ja, die Dichter Europas hatten zweifelsohne einen 
mächtigen Einfluß auf die Entwicklung seines Genies, und 
dieser Einfluß bestand auch während seines ganzen Lebens. 
Und doch sind selbst die allerersten Gedichte Puschkins keine 
bloßen Nachahmungen, so daß auch in ihnen die außerordent- 
liche Selbständigkeit seines Genies Ausdruck findet. In Nach- 
ahmungen findet sich doch niemals eine solche Selbständig- 
keit des Leidens und eine solche Tiefe der Selbsterkenntnis, 
wie sie Puschkin z. B. in den „Zigeunern“ zeigte, einem Poem, 
das ich durchaus zu den Werken der ersten Periode seiner 
dichterischen Tätigkeit zähle. Ich spreche schon gar nicht von 
der schöpferischen Kraft und dem Ungestüm, von denen wir 
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niemals so viel vorfänden, wenn der Dichter bloß Nachahmer 
wäre. Im Typus Aleko’s, des Helden der „Zigeuner“, findet 
sich schon eine tiefe und starke, durchaus russische Idee, die 
später. in so. harmonischer Vollständigkeit im „Onjegin“ 
wiederkehrt, wo fast der gleiche Aleko nicht mehr in phan- 
tastischer Beleuchtung, sondern in einer greifbar-realen und 
verständlichen Gestalt auftritt. Im Aleko hatte Puschkin schon 
den Unglücklichen, der auf heimatlicher Erde heimatlos um- 
herzieht, den historischen russischen Märtyrer, der mit histo- 
rischer Notwendigkeit in unserer vom Volke losgerissenen Ge- 
sellschaft aufkommen mußte, gefunden und genial gezeichnet. 
Natürlich hatte er ihn nicht bloß bei Byron gefunden. Dieser 
Typus ist richtig und fehlerlos gezeichnet, es ist ein ständiger 
Typus, der sich bei uns in Rußland für lange angesiedelt hat. 
Diese heimatlosen Russen irren auch heute noch obdachlos 
umher und werden wohl lange noch nicht verschwinden. Und 
wenn sie heutzutage auch nicht mehr zu den Zigeunern gehen, 
um im: wilden und eigenartigen Leben ihre Weltideale zu fin- 
den und um im Schoße der Natur vom sinnlosen und ver- 
worrenen Leben der russischen intellektuellen Gesellschaft aus- 
zuruhen, — so verfallen sie in den Sozialismus, den es zu 
Aleko's Zeiten noch nicht gegeben hat, gehen mit einem neuen 
Glauben auf einen neuen Acker und bearbeiten ihn mit großem 
Eifer, gleich Aleko vom Glauben beseelt, daß sie durch ihr 
phantastisches Tun ihre Ziele und ein Glück erreichen, und 
zwar nicht nur für sich selbst, sondern für die ganze Welt. 
Denn: der. heimatlose Russe braucht gerade ein allweltliches 
Glück, um zur Ruhe zu kommen: billiger tut er es nicht, 
natürlich nur solange er sich auf die Theorie beschränkt. .Es 
ist immer der gleiche russische Mensch, nur zu verschiedenen 
Zeiten.:Dieser Mensch ist, ich wiederhole es, gerade zu Beginn 
des zweiten Jahrhunderts nach den großen Reformen Peters 
in unserer intelligenten, vom Volke losgerissenen Gesellschaft 
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aufgetaucht. Gewiß, eine erdrückende Mehrheit der russischen 
Intellektuellen hatte damals, zu Puschkins Zeiten, genau so 
wie jetzt, friedlich als Beamte an staatlichen Instituten, Eisen- 
bahnen und Banken gedient, oder einfach auf. jede mögliche 
Weise Geld verdient, oder sich sogar mit Wissenschaften befaßt 
und Vorlesungen gehalten — und das alles regelmäßig, träge 
und friedlich, mit Bezug von Gehältern, mit Preferencespiel und 
ohne die leiseste Absicht, in ein Zigeunerlager oder an einen 
anderen, unserer Zeit mehr entsprechenden Ort zu fliehen. 
Höchstens führen sie ab und zu liberale Reden „mit einem 
Stich in den europäischen Sozialismus‘, der jedoch schon einen 
gutmütigen russischen Charakter angenommen hat, — aber 
auch das ist nur eine Frage der Zeit.. Was macht es, daß der 
eine noch nicht angefangen hat, Unruhe zu empfinden, wäh- 
rend der andere schon die verschlossene Türe erreicht und sie 
ordentlich mit der Stirne angerannt hat? Alle werden ja zu 
ihrer Zeit dasselbe erleben, wenn sie nicht den heilsamen Weg 
des demütigen Verkehrs mit dem Volke betreten. Und selbst 
wenn es nicht alle. erleben: es genügt, daß nur die ,,Auser- 
wählten“, der zehnte Teil der in Unruhe Geratenen so weit 
ist, damit auch die übrige große Mehrheit keine Ruhe mehr 
hat. Aleko versteht selbstverständlich noch nicht, seine Sehn- 
sucht richtig in Worte zu kleiden: bei ihm ist alles noch irgend- 
wie abstrakt, es ist nur eine Sehnsucht nach der Natur, eine 
Klage über die gebildete Gesellschaft, Tränen um eine Wahr- 
heit, die irgendwer irgendwo verloren hat und die er unmög- 
lich finden kann. Es ist darin auch etwas von Jean-Jacques 
Rousseau. Worin diese Wahrheit besteht, wo und worin sie 
zum Ausdruck kommen könnte und wann sie verloren worden 
ist, das weiß er natürlich auch selbst nicht zu sagen, aber er 
leidet aufrichtig. Der phantastische und ungeduldige Mensch 
erwartet die Rettung zunächst vorwiegend von äußerlichen Er- 
scheinungen; so muß es ja auch sein: „Die Wahrheit ist wohl 
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irgendwo auswärts, vielleicht in irgendwelchen andern, z. B. 
westeuropäischen Ländern mit ihrem festen historischen Ge- 
füge, mit ihrem feststehenden gesellschaftlichen und bürger- 
lichen Leben“. Niemals wird er verstehen, daß die Wahrheit 
vor allen Dingen in ihm selbst ist, und wie sollte er es auch 
verstehen: er ist ja auf seiner eigenen Erde fremd, er ist seit 
einem ganzen Jahrhundert der Arbeit entfremdet, er hat keine 
Kultur, ist wie ein Institutszögling in vier Wänden aufge- 
wachsen, er ist seltsamen mechanischen Obliegenheiten nach- 
gegangen, je nach seiner Zugehörigkeit zu der einen oder an- 
dern der vierzehn Beamtenklassen, in die die gebildete rus- 
sische Gesellschaft eingeteilt ist. Er ist vorerst nur ein losge- 
rissener, in der Luft schwebender Halm. Und das fühlt er selbst 
und leidet darunter, oft sogar sehr schmerzvoll! Was ist denn 
dabei, daß er, obwohl er dem erblichen Adel angehört und 
höchstwahrscheinlich sogar Leibeigene besitzt, sich als freier 
Adliger die kleine Phantasie erlaubt hat, für die Menschen, _ 
die „ohne Gesetz‘ leben, zu schwärmen und eine Zeitlang mit 
einer Zigeunerbande einen abgerichteten Bären herumzu- 
führen? Natürlich konnte ihm eine Frau, eine „wilde Frau“, 
wie sich ein Dichter ausdrückte, noch am ehesten die Hoff- 
nung auf einen Ausweg aus seiner Verzweiflung geben, und 
er stürzt sich, von einem leichtsinnigen, aber leidenschaft- 
lichen Glauben beseelt, zu der Semfira: „Hier ist mein Aus- 
weg, hier ist vielleicht mein Glück, im Schoße der Natur, fern 
von der Welt, hier bei diesen Menschen, die weder eine Zivili- 
sation, noch Gesetze haben!“ Was stellt sich aber heraus? Bei 
seinem ersten Zusammenstoß mit den Bedingungen dieser 
wilden Natur hält er es doch nicht aus und beschmutzt seine 
Hände mit Blut. Der unglückliche Träumer ist nicht nur für 
die Weltharmonie, sondern selbst für die Zigeuner ungeeignet, 
und sie jagen ihn fort, ohne Rache, ohne Haß, würdevoll und 
einfach: | 
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Verlasse uns, du stolzer Mann, 
Wild sind wir, kennen nicht Gesetze, 
Wir richten nicht und töten nicht... 

Das alles ist natürlich phantastisch, aber der „stolze Mann“ 
ist richtig gezeichnet und real. Als erster hat ihn bei uns 
Puschkin geschildert, und das soll man sich merken. Es ist 
wirklich so: wenn ihm nur etwas nicht paßt, so stürzt er sich 
über einen her und straft ihn für seine Kränkung; oder, was 
noch bequemer ist, er besinnt sich auf seine Zugehörigkeit 
zu einer der vierzehn Beamtenklassen und ruft vielleicht 
(solche Fälle hat es nämlich gegeben!) das strafende und 
tötende Gesetz an, nur damit seine persönliche Kränkung ge- 
rächt werde. Nein, dieses geniale Poem ist keine Nachahmung! 
Hier ist schon die russische Lösung der Frage, der „ver- 
dammten Frage“ im Sinne des Volksglaubens und der Volks- 
wahrheit angedeutet: ,,Demiitige dich, stolzer Mensch, und 
zerbrich vor allem deinen Stolz. Demütige dich, müßiger 
Mensch, und arbeite vor allem auf dem Acker des Volkes“ — 
das ist die der Wahrheit und dem Verstande des Volkes ent- 
sprechende Lösung. „Die Wahrheit ist nicht außerhalb deiner, 
sondern in dir selbst, finde sie in dir, füge dich dir selbst, be- 
mächtige dich deiner selbst, und du wirst die Wahrheit sehen. 
Nicht in den Dingen ist diese Wahrheit, nicht außerhalb deiner, 
nicht irgendwo jenseits des Meeres, sondern vor allem in deiner 
eigenen Mühe an dir selbst. Wenn du dich besiegst, wenn du 
dich bändigst, wirst du so frei sein, wie du es dir niemals 
geträumt hast, und du wirst ein großes Werk beginnen und 
die andern frei machen und das Glück sehen, denn dein Leben 
wird voll werden, und du wirst endlich dein Volk und seine 
heilige Wahrheit begreifen. Die Weltharmonie ist weder bei 
den Zigeunern, noch sonst irgendwo, wenn du selbst ihrer un- 
würdig, böse und stolz bist und das Leben umsonst haben 
willst, ohne daran zu denken, daß du es bezahlen mußt.“ Diese: 
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Lösung der Frage ist im Puschkinschen Gedicht schon sehr 
klar angedeutet. Noch klarer kommt sie im ,,Jewgenij Onje- 
gin“ zum Ausdruck, einem nicht mehr phantastischen, son- 
dern greifbar realen Poem, in dem das echte russische Leben 
mit einer solchen schöpferischen Kraft und Vollendung ver- 
körpert ist, wie es sie vor Puschkin und vielleicht auch nach 
ihm noch nicht gegeben hat. 

Onjegin kommt aus Petersburg, — selbstverständlich aus 
Petersburg, das war im Poem unbedingt notwendig, und 
Puschkin durfte einen so wesentlichen realen Zug in der Bio- 
graphie seines Helden nicht unterdrücken. Ich wiederhole, es 
ist derselbe Aleko, besonders später, als er voller Sehnsucht 
ausruft: | 

Ach, warum lieg in Paralyse 
Ich nicht wie Tula’s Magistrat? 


Aber am Anfang des Poems ist er noch zur Hälfte Geck 
und Salonheld und hat noch zu wenig gelebt, um am Leben 
völlig enttäuscht zu sein. Aber ihn besucht und plagt schon der 


Geheimer Langweil’ edle Dämon. 


In der ländlichen Einöde, im Herzen seiner Heimat ist er 
natürlich nicht bei sich zu Hause. Er weiß nicht, was er da 
treiben soll, er fühlt sich als Gast bei sich selbst. Später, als 
er voller Sehnsucht seine eigene Heimat und die fremden Län- 
der durchwandert, fühlt er sich, als zweifellos kluger und 
zweifellos aufrichtiger Mensch, auch bei den Fremden sich 
selbst fremd. Auch er liebt zwar die heimatliche Erde, aber 
er glaubt an sie nicht. Er hat natürlich auch von den heimat- 
lichen Idealen gehört, aber er glaubt an sie nicht. Er glaubt 
nur an die absolute Unmöglichkeit irgendeiner Arbeit auf dem 
heimatlichen Acker und sieht auf diejenigen, die an diese 
Arbeit glauben und deren es damals ebensowenig gab wie 
jetzt, mit traurigem Lächeln herab. Den Lenskij hat er ein- 
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fach aus Langerweile getötet: wer weiß, vielleicht aus Sehn- 
sucht nach dem Weltideal, denn das wäre allzu russisch und 
ist sehr wahrscheinlich. Ganz anders ist Tatjana: sie ist ein 
gefestigter, sicher auf seinem ‚Boden stehender Typus. Sie ist 
tiefer als Onjegin und natürlich auch klüger als er. Sie ahnt 
schon durch ihren edlen Instinkt allein, wo die Wahrheit ist, 
und das äußert sich auch im Finale des Poems. Puschkin hätte 
vielleicht auch besser getan, das Poem mit Tatjanas und nicht 
Onjegins Namen zu nennen, denn sie ist die eigentliche Hel- 
din des Poems. Sie ist ein positiver und kein negativer Typus, 
der Typus einer positiven Schönheit, die Apotheose der russi- 
schen Frau, und sie wurde vom Dichter ausersehen, in der be- 
rühmten Szene der letzten Begegnung zwischen Tatjana und 
Onjegin die Idee des Poems auszusprechen. Man darf sogar 
sagen, daß ein so positiv schöner weiblicher Typus in unserer 
ganzen schönen Literatur nicht mehr vorkommt, vielleicht die 
Gestalt Lisas im „Adelsnest“ Turgenjews ausgenommen. Die 
Gewohnheit, alles von oben herab anzusehen, bewirkte aber, 
daß Onjegin Tatjana gar nicht erkannte, als er sie zum ersten- 
mal auf dem Lande, in Gestalt eines reinen, unschuldigen 
jungen Mädchens sah, das vor ihm sofort solche Scheu emp- 
fand. Er konnte nicht in dem armen Mädchen die Voll- 
kommenheit und Vollendung erkennen und hielt sie vielleicht 
wirklich für einen „moralischen Embryo“. Sie — ein Embryo, 
und das nach ihrem Brief an Onjegin! Wenn im Poem jemand 
ein moralischer Embryo ist, so ist es natürlich Onjegin selbst, 
das ist außer jedem Zweifel. Er konnte sie ja auch gar nicht 
erkennen: kennt er denn überhaupt die Menschenseele? Er ist 
ein abstrakter Mensch, ein unruhiger Träumer sein ganzes 
Leben lang. Er erkannte sie auch später in Petersburg nicht, 
in der vornehmen Dame, als er, wie er selbst in seinem Briefe 
an Tatjana sagte, „mit seiner Seele alle ihre Vollkommen- 
heiten begriff‘‘. Aber es sind nur Worte: sie ging an ihm in 
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seinem Leben von ihm unerkannt und nicht gewürdigt vor- 
über. Wäre aber damals, bei ihrer ersten Begegnung auf dem 
Lande, zufällig der englische Childe Harold oder vielleicht so- 
gar Lord Byron selbst anwesend, der Onjegin auf ihre beschei- 
dene, scheue Schönheit aufmerksam machte, — dann wäre On- 
jegin natürlich erstaunt und entzückt, denn in solchen Welt- 
schmerzträgern steckt zuweilen viel geistiges Lakaientum! Das 
geschah aber nicht, und der Sucher der Weltharmonie be- 
gab sich, nachdem er ihr eine Predigt gehalten und eigent- 
lich doch sehr anständig gehandelt hatte, mit seinem Welt- 
schmerz und mit dem aus dummer Bosheit vergossenen Blute 
an den Händen auf die Wanderung durch seine Heimat, die 
er dabei gar nicht sieht, und rief, vor Kraft und Gesundheit 


strotzend: l | 
Jung bin ich, voller zähem Leben, 


Wozu! Was kann das Dasein geben! 


Dies verstand aber Tatjana. Der Dichter hat sie in den un- 
sterblichen Strophen des Romans dargestellt, wie sie das Haus 
dieses für sie noch wundersamen und rätselhaften Menschen 
besucht.. Ich spreche schon gar nicht von der künstlerischen 
Vollendung, unerreichbaren Schönheit und Tiefe dieser Stro- 
phen. Da ist sie in seinem Kabinett, sie sieht sich seine Bücher 
und andere Sachen an und bemüht sich, aus ihnen seine 
Seele zu begreifen, ihr Rätsel zu lösen, und der „moralische 
Embryo“ bleibt plötzlich nachdenklich, mit einem seltsamen 
Lächeln auf den Lippen, in der Vorahnung der Lösung des 
Rätsels stehen, und ihre Lippen flüstern leise: 


Ist er nicht eine Parodie? 


Ja, das mußte sie flüstern, sie hatte es erraten. Bei ihrer 
neuen Begegnung in Petersburg nach vielen Jahren kennt sie 
ihn schon vollkommen. Wer hat übrigens gesagt, daß das Le- 
ben am Hofe ihre Seele zersetzend beeinflußt habe und daß 
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die Stellung in der höchsten Gesellschaft und die Begriffe 
. dieser Gesellschaft der Grund ihrer Weigerung, Onjegin zu 
folgen, gewesen seien? Nein, es verhielt sich gar nicht so. Nein, 
es ist dieselbe Tanja, die frühere, ländliche Tanja! Sie 
ist durch das glänzende Petersburger Leben nicht verdorben, 
sondern im Gegenteil — bedrückt, sie ist gebrochen und lei- 
det; sie haßt ihre Stellung einer Salondame, und wer sie an- 
ders beurteilt, der versteht gar nicht, was Puschkin sagen 
wollte. Und sie erklärt Onjegin sehr bestimmt: | 


Doch bin ich eines andern Weib, 


Dem ich auf ewig treu verbleib. 


Das sagte sie als russische Frau, und darin liegt ihre Apo- 
theose. Sie spricht die Wahrheit des Poems aus. Ich will kein 
Wort über ihre religiösen Überzeugungen sagen, über ihr Ver- 
hältnıs zum Sakrament der Ehe, — nein, dies will ich nicht 
berühren. Aber ich frage: Weigert sie sich deshalb, ihm zu 
folgen, obwohl sie ihm selbst gesagt hat: „Ich liebe Sie“, weil 
sie „als russische Frau“ (und nicht Südländerin, oder Fran- 
zösin) eines kühnen Schrittes unfähig ist und keine Kraft hat, 
ihre Fesseln zu zerreißen, keine Kraft, den Zauber der Ehren, 
des Reichtums, ihrer Stellung in der Gesellschaft, die Be- 
dingungen der Tugend zu opfern? Nein, die russische Frau 
ist kühn. Die russische Frau folgt tapfer allem, woran sie 
glaubt, und sie hat es schon bewiesen. Sie ist aber „eines an- 
dern Weib, dem sie auf ewig treu verbleibt“. Wem ist sie aber 
treu? Welchen Pflichten? Diesem alten General vielleicht, den 
sie nicht lieben kann, weil sie Onjegin liebt, und den sie nur 
deshalb geheiratet, weil „die Mutter sie unter Tränen ange- 
fleht“ hatte und in ihrer gekränkten und verwundeten Seele 
damals nur die Verzweiflung und gar keine Hoffnung, nicht 
der leiseste Lichtschimmer, gewesen war? Ja, sie ist diesem 
General, ihrem Gatten, dem ehrlichen Menschen, der sie liebt 
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und achtet und auf sie stolz ist, treu. Mag die Mutter sie ,,an- 
gefleht“ haben; die Einwilligung gab aber sie und niemand 
anders, sie schwur selbst, ihm ein treues Weib zu sein. Und 
wenn sie ihn nur aus Verzweiflung geheiratet hat, jetzt ist 
er ihr Gatte, und ihre Untreue würde ihn mit Schmach und 
Schande bedecken und töten. Darf aber ein Mensch sein Glück 
auf dem Unglücke eines andern gründen? Das Glück liegt 
nicht nur in den Wonnen der Liebe, sondern auch in der 
höchsten Harmonie des Geistes. Womit kann man den Geist 
beruhigen, wenn man hinter sich eine unreine, grausame, un- 
menschliche Tat hat? Soll sie nur deswegen fliehen, weil sie 
ihr eigenes Glück sieht? Aber was kann es für ein Glück sein, 
wenn es auf fremdem Unglück begründet ist? Erlauben Sie 
mal: Stellen Sie sich vor, daß Sie selbst den Bau des mensch- 
lichen Schicksals errichten, mit dem Ziele, die Menschen letzten 
Endes zu beglücken und ihnen endlich Frieden und Ruhe zu 
geben. Und stellen Sie sich ferner vor, daß man zu diesem 
Zweck unbedingt und unvermeidlich auch nur ein einziges 
menschliches Wesen totquälen müsse, und ich sage noch mehr: 
ein gar nicht wertvolles, für manchen Geschmack sogar lächer- 
liches Wesen, keinen Shakespeare, sondern einfach einen alten 
ehrlichen Gatten einer jungen Frau, an deren Liebe er blind 
glaubt, obwohl er ihr Herz gar nicht kennt, die er achtet, auf 
die er stolz ist, die sein Glück und seine Ruhe ist. Es gilt also, 
diesen einzigen Menschen zu entehren, totzuquälen und auf 
den Tränen dieses entehrten Greises das Gebäude zu errichten! 
Wollen Sie unter diesen Bedingungen den Bau aufführen? Das 
ist die Frage. Und können Sie auch nur einen Augenblick 
lang annehmen, daß die Menschen, für die Sie das Gebäude 
errichtet haben, einwilligen werden, von Ihnen dieses Glück 
zu empfangen, wenn im Fundamente dieses Baues das Leid 
eines wenn auch unbedeutenden, aber erbarmungslos und unge- 
rechterweise totgequälten Wesens liegt, und nach Empfang 
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dieses Glückes ewig glücklich zu bleiben? Sagen Sie, konnte 
denn Tatjana mit ihrer erhabenen Seele, mit ihrem Herzen, 
das so viel gelitten hat, anders beschließen? Nein, die reine 
russische Seele entscheidet die Frage so: „Mag ich allein das 
Glück verlieren, mag mein Unglück unermeßlich größer sein 
als das Unglück dieses Greises, mag schließlich kein Mensch, 
und selbst dieser Greis nicht, von meinem Opfer erfahren und 
es nach Gebühr würdigen, — aber ich will nicht glücklich 
sein, nachdem ich einen andern zugrunde gerichtet habe!“ 
Hier ist eine Tragödie, sie spielt sich auch ab, die Grenze läßt 
sich nicht mehr überschreiten, es ist zu spät, und so weist 
Tatjana Onjegin zurück. Man wird einwenden: Auch Onjegin 
ist unglücklich, sie hat den einen gerettet und den andern zu- 
grunde gerichtet. Gestatten Sie, das ist eine andere Frage, viel- 
leicht sogar die wichtigste im ganzen Poem. Die Frage, warum 
Tatjana nicht mit Onjegin gegangen ist, hat übrigens bei uns, 
wenigstens in unserer Literatur eine sehr charakteristische Vor- 
geschichte, und darum erlaubte ich mir, mich über sie so zu 
verbreiten. Am charakteristischsten ist, daß die moralische 
Lösung dieser Frage bei uns lange Zeit Zweifeln unterlag. 
Ich denke mir aber, selbst wenn Tatjana ihre Freiheit hätte, 
wenn ihr Mann gestorben und sie Witwe geworden wäre, selbst 
dann würde sie Onjegin nicht folgen. Man muß doch das ganze 
Wesen dieses Charakters verstehen. Sie sieht ja, was er ist; 
der ewig Heimatlose hat eine Frau, die er früher verschmähte, 
in einer neuen, glänzenden, ihm unerreichbaren Umgebung 
erblickt: diese Umgebung ist vielleicht das Wichtigste an der 
Sache. Das kleine Mädchen, das er einst beinahe verachtet, 
wird jetzt von der „Gesellschaft“ verehrt, von den Kreisen, die 
für Onjegin, trotz seines auf die ganze Welt gerichteten 
Strebens eine schreckliche Autorität bedeuten, — darum stürzt 
er ja wie geblendet zu ihr hin! Das ist mein Ideal, ruft er aus, 
das ist meine Rettung, das ist das Ziel meiner Sehnsucht, ich 
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habe es übersehen, aber „das Glück war schon so nahe, so 
möglich!“ Und wie früher Aleko über Semfira, so fällt er 
über Tatjana her, in seiner launischen Phantasie alle Lösungen 
suchend. Sieht denn Tatjana es nicht, hat sie ihn nicht schon 
längst durchschaut? Sie weiß ja bestimmt, daß er im Grunde 
genommen nur seine eigene neue Phantasie liebt und nicht sie, 
die nach wie vor bescheidene Tatjana! Sie weiß, daß er sie für 
etwas anderes hält, als was sie in Wirklichkeit ist, daß er viel- 
leicht gar nicht sie liebt, daß er vielleicht überhaupt niemand 
liebt und keiner Liebe fähig ist, und wenn er noch so sehr 
leidet! Er liebt die Phantasie, aber auch er selbst ist eine Phan- 
tasie. Wenn sie ihm folgt, wird er ja schon morgen enttäuscht 
sein und seine eigene Leidenschaft mit Hohn ansehen. Er hat 
keinerlei Boden, er ist ein vom Winde herumgetriebener Halm. 
Sie aber ist gar nicht so: in ihrer Verzweiflung, in ihrer quälen- 
den Erkenntnis, daß ihr Leben zugrunde gerichtet ist, hat sie 
immerhin etwas Festes und Unerschütterliches, worauf sich 
ihre Seele stützt. Es sind ihre Erinnerungen an die Kindheit, 
an die Heimat, an die ländliche Einöde, in der ihr bescheidenes 
reines Leben begonnen hatte, an „das Kreuz und den Schatten 
der Zweige‘ über dem Grabe ihrer alten Kinderfrau. Ja, diese 
Erinnerungen und Bilder der Vergangenheit sind ihr jetzt wert- 
voller als alles; diese Bilder sind das einzige, was ihr noch ge- 
blieben ist, aber sie retten sie vor endgültiger Verzweiflung. 
Und das ist gar nicht wenig, es ist sehr viel, denn es ist eine 
Grundlage, etwas Unerschütterliches und Unzerstörbares. Hier 
ist eine Berührung mit der Heimat, mit dem Volke und dessen 
Heiligtümern. Was hat aber er und was ist er? Sie wird ihm 
doch nicht bloß aus Mitleid folgen, nur um ihm Freude zu 
machen, um ihm aus unendlichem liebevollen Mitleid das Ge- 
spenst eines Glückes zu schenken, ganz sicher wissend, daß 
er schon morgen dieses Glück verspotten wird. Nein, es gibt 
tiefe und starke Seelen, die ihr Heiligtum, selbst aus unend- 


C196) 


Lé 


lichem Mitleid, niemals bewußt dem Spotte aussetzen können. 
Nein, Tatjana konnte nicht Onjegin folgen. 

Puschkin trat also im „Onjegin“, in diesem unsterblichen 
und unerreichbaren Poem, als der große Volksdichter auf, wie 
es einen solchen vor ihm noch nicht gegeben hat. Er hatte auf 
einen Schlag, auf die treffendste und scharfblickendste Weise 
die Tiefe unseres Wesens, unserer über dem Volke stehenden 
Gesellschaft erfaßt. Puschkin, der den Typus des heimatlosen 
Russen vor unseren Tagen und in unseren Tagen festgestellt, 
dessen historische Schicksale und gewaltige Bedeutung für 
unsere künftigen Schicksale durch seinen genialen Spürsinn 
erraten und neben ihn den Typus der positiven und zweifellosen 
Schönheit in Gestalt einer russischen Frau hingestellt hat, 
dieser selbe Puschkin zeigte uns, natürlich wiederum als erster 
unter den russischen Schriftstellern, in den anderen Werken 
der gleichen Periode eine ganze Reihe schöner russischer 
Typen, die er im russischen Volke gefunden hat. Die höchste 
Schönheit dieser Typen ist ihre Wahrheit, eine zweifellose und 
greifbare Wahrheit, so daß man sie nicht mehr leugnen kann: 
sie stehen wie aus Stein gemeißelt da. Ich erinnere noch einmal 
daran, daß ich nicht als Literarkritiker spreche, und darum 
werde ich auch meinen Gedanken nicht durch eine eingehende 
literarische Wertung dieser genialen Werke unseres Dichters 
erläutern. Über den Typus des russischen Mönches und Chro- 
nisten könnte man z. B. ein ganzes Buch schreiben, um auf 
die ganze große Bedeutung dieser erhabenen russischen Gestalt 
hinzuweisen, die Puschkin auf der russischen Erde gefunden, 
die er geschildert, aus Stein gemeißelt und vor uns für alle 
Ewigkeit in ihrer zweifellosen, demütigen und erhabenen 
Schönheit hingestellt hat als ein Zeugnis des mächtigen Geistes 
des Volkslebens, welcher Gestalten von so unerschitterlicher 
Wahrheit hervorzubringen vermag. Dieser Typus ist gegeben, 
er steht fest, man kann ihn nicht mehr anzweifeln, man kann 
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nicht sagen, daß er nur eine Erfindung und Idealisierung des 
Dichters sei. Sie sehen ihn selbst und Sie geben zu, ja, er ist, 
folglich existiert auch der Geist des Volkes, der ihn geschaffen, 
folglich gibt es auch die lebendige Kraft dieses Geistes, und 
sie ist groß und unermeßlich. Überall hört man bei Puschkin 
seinen Glauben an den russischen Charakter und an dessen 
geistige Kraft heraus; und wo dieser Glaube ist, da ıst auch 
eine Hoffnung, die große Hoffnung auf den russischen 
Menschen. 

Auf Ruhm und auf das Gute hoffend, 

Blick vorwärts ohne Bangen ich, 


sagte der Dichter bei einem andern Anlaß, aber diese Worte 
kann man auf seine ganze nationale schöpferische Tätigkeit 
beziehen. Kein russischer Schriftsteller, weder vor ihm, noch 
nach ihm hatte sich so herzlich und verwandtschaftlich mit 
seinem Volke vereinigt wie Puschkin. Gewiß, unter unseren 
Schriftstellern gibt es viele Kenner unseres Volkes, die talent- 
voll, treffend und auch mit Liebe über unser Volk schreiben ; 
wenn man sie aber mit Puschkin vergleicht, so sind sie alle, 
bisher nur mit einer, höchstens mit zwei Ausnahmen unter 
seinen späteren Nachahmern, nur „Herren“, die über das Volk 
schreiben. Bei den begabtesten unter ihnen, selbst bei diesen 
beiden Ausnahmen, von denen ich eben sprach, kommt hie 
und da etwas Hochmütiges zum Durchbruch, etwas aus einem 
andern Milieu, aus einer anderen Welt, ein Bestreben, das Volk 
zu sich emporzuheben und es durch dieses Emporheben zu 
beglücken. Bei Puschkin finden wir aber eine echte Ver- 
wandtschaft mit dem Volke, die zuweilen an Rührung grenzt. 
Man lese nur dıe Geschichte vom Bären, dessen Bärin der 
Bauer getötet hat, oder besinne sich auf die Verse: 


Schwager Iwan, wenn wir trinken... 


und man wird verstehen, was ich sagen will. 
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Alle diese Schätze der Kunst und des künstlerischen Er- 
schauens sind von unserm großen Dichter gleichsam als 
Fingerzeige für die nach ihm kommenden Dichter, für die 
künftigen Arbeiter auf dem gleichen Acker hingestellt. Man 
darf mit Bestimmtheit sagen: Hätte es keinen Puschkin ge- 
geben, so gäbe es auch die späteren Dichter nicht. Jedenfalls 
wären sie, trotz ihrer großen Begabung, nicht mit solcher Kraft 
und Klarheit hervorgetreten, die sie später, schon in unseren 
Tagen zu zeigen vermochten. Aber es handelt sich nicht nur 
um die Poesie, nicht nur um das künstlerische Schaffen: hätte 
es Puschkin nicht gegeben, so wäre vielleicht niemals mit so 
unerschütterlicher Kraft (wie später, wenn auch nicht bei 
allen, sondern nur bei sehr wenigen) unser Glaube an unsere 
russische Selbständigkeit zum Ausdruck gekommen, unsere 
jetzt schon bewußte Hoffnung auf die Kräfte unseres Volkes 
und dann auch der Glaube an unsere kommende selbständige 
Bestimmung in der europäischen Völkerfamilie. Diese Bedeu- 
tung Puschkins kommt besonders klar zum Bewußtsein, wenn 
man sich in das vertieft, was ich die dritte Periode seiner 
künstlerischen Tätigkeit nenne. 

Und ich sage wieder: Zwischen diesen Perioden lassen sich 
keine scharfen Grenzen ziehen. Einige von den Werken selbst 
dieser dritten Periode könnten auch ganz zu Beginn des dich- 
terischen Schaffens unseres Dichters entstanden sein, denn 
Puschkin war stets ein ganzer und vollkommen ausgebildeter 
Organismus, der alle seine Keime in sich trug und sie nicht 
von außen empfing. Die Außenwelt weckte in ihm nur das, 
was schon in der Tiefe seiner Seele enthalten war. Dieser 
Organismus entwickelte sich aber, und die Perioden dieser Ent- 
wicklung lassen sich wirklich verfolgen, ebenso wie man in 
jeder von ihnen ihren besonderen Charakter und den all- 
mählichen Übergang aus der einen Periode zu der nächsten 
feststellen kann. So kann man zu der dritten Periode jene 
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Gruppe seiner Werke zählen, in der vorwiegend allweltliche 
Ideen aufleuchten, in denen sich die poetischen Gestalten 
anderer Völker spiegeln und die Genien dieser Völker ihre Ver- 
körperung finden. Einige dieser Werke erschienen erst nach 
dem Tode Puschkins. Und gerade in dieser Periode seiner 
Tätigkeit stellt unser Dichter sogar etwas Wunderbares, vor 
ihm Niedagewesenes und Unerhörtes dar. In den europäischen 
Literaturen hat es wohl kolossale künstlerische Genies gegeben: 
Shakespeare, Cervantes, Schiller. Aber man zeige mir unter 
diesen großen Genies nur ein einziges, das über eine solche 
allweltliche Resonanzfähigkeit verfügte wie Puschkin. Diese 
Fähigkeit, die wichtigste Fähigkeit unseres Volkstums teilt er 
eben mit unserem Volke, und gerade darin ist er in erster- 
Linie Volksdichter. Die allergrößten europäischen Dichter ver- 
mochten niemals in sich das Genie eines fremden, vielleicht 
nachbarlichen Volkes, seinen Geist, die ganze heimliche Tiefe 
dieses Geistes und die ganze Sehnsucht seiner Sendung mit 
solcher Kraft zu verkörpern, wie es Puschkin vermochte. Im 
Gegenteil, wenn sich die europäischen Dichter an fremde Völ- 
ker wandten, so kleideten sie sie meistens in ihr eigenes Volks- 
tum und deuteten alles nach eigenem Sinn. Selbst bei Shake- 
speare ist es so: seine Italiener z. B. sind immer die gleichen 
Engländer. Puschkin hat als einziger unter allen Dichtern der 
Welt die Fähigkeit, in einem andern Volkstum aufzugehen. 
Da sind seine „Szenen aus dem Faust“, da ist „Der geizige 
Ritter‘ und die Ballade „Lebte einst ein armer Ritter“. Man 
lese seinen „Don Juan‘: stünde nicht Puschkins Name 
darunter, würde man niemals vermuten, daß es nicht von einem 
Spanier geschrieben ist. Was für tiefe, phantastische Gestalten 
finden sich im Poem „Das Gastmahl während der Pest‘! Aber 
in diesen phantastischen Gestalten sieht man den Genius Eng- 
lands; dieses herrliche Lied des Helden des Poems von der 
Pest, dieses schöne Lied Marys mit den Versen: 
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Unsrer Kinder Stimmen hallten 
Durch der Schule Zimmerflucht — 


ist ein englisches Lied, es ist die Sehnsucht des britischen 
Genius, sein Weinen, seine qualvolle Vorahnung seiner Zu- 
kunft. Man lese die seltsamen Verse: 


Auf einer Wanderung ein wildes Tal durchstreifend... 


Es ist eine fast wörtliche Wiedergabe der ersten drei Seiten 
des seltsamen mystischen Prosawerkes eines altenglischen reli- 
giösen Sektierers!, — ist es aber nur eine Nacherzählung? In 
der traurigen und verzückten Musik dieser Verse fühlt man die 
tiefste Seele des nordischen Protestantismus, die Seele des eng- 
lischen Ketzers, des uferlosen Mystikers mit seinem stumpfen, 
dunklen und unbezwingbaren Streben und mit der ganzen 
Schrankenlosigkeit seiner mystischen Träume. Wenn man 
diese seltsamen Verse liest, glaubt man den Geist der Jahr- 
hunderte der Reformation zu spüren, man begreift das kriege- 
rische Feuer des entstehenden Protestantismus, man begreift 
sogar die Geschicht® selbst, und zwar nicht nur mit dem Ver- 
stand, sondern so, als ob man selbst dort gewesen wäre, das 
bewaffnete Heer der Sektierer gesehen, mit ihnen ihre Hymnen 
gesungen, in ihrer mystischen Verzückung geweint und an das- 
selbe geglaubt hätte, was sie glaubten. Da sind übrigens 
neben diesem religiösen Mystizismus die gleichfalls religiösen 
Strophen aus dem Koran oder aus „Frei nach dem Koran“: 
ist es nicht der Islam, ist es nicht der eigentliche Geist des 
Korans und sein Schwert, die einfältige Größe des Glaubens 
und seine drohende blutige Gewalt? Und da ist auch die An- 
tike, da sind die „Agyptischen Nächte‘, die irdischen Götter, 
die über ihrem Volke thronen, den Genius des Volkes und sein 
Streben schon verachten, an das Volk nicht mehr glauben, in 
ihrer Lostrennung wahnsinnig geworden sind und sich in ihrer 
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letzten Langenweile an phantastischen Grausamkeiten, an der 
Wollust von Insekten, der Wollust der Spinne, die ihr 
Männchen verzehrt, ergötzen. Ich erkläre auf das be- 
stimmteste, daß es einen Dichter mit einer solchen allwelt- 
lichen Resonanzfähigkeit wie Puschkin noch nicht gegeben 
hat, und es handelt sich sogar nicht um die Resonanzfähig- 
keit, sondern um ihre erstaunliche Tiefe, um die Umwand- 
lung seines Geistes in den Geist anderer Völker, eine fast voll- 
kommene Umwandlung, die ganz wunderbar ist, weil diese Er- 
scheinung sich bei keinem andern Dichter der ganzen Welt 
wiederholt. Das finden wir nur bei Puschkin, und in diesem 
Sinne ist er, ich wiederhole es, eine noch nie dagewesene 
und unerhörte, darum auch, wie ich es nenne, prophetische 
Erscheinung, denn ... denn darin äußerte sich am stärksten 
seine national russische Kraft, die Volkstümlichkeit seiner 
Poesie, das Volkstum in seiner weiteren Entwicklung, das 
Volkstum unserer Zukunft, die in unserer Gegenwart schon 
enthalten ist, und es äußerte sich prophetisch. Denn was ist 
die Kraft des russischen Volksgeistes in s@inen letzten Zielen 
anderes als das Streben nach Allweltlichkeit und Allmensch- 
lichkeit? Als Puschkin ein durchaus volkstümlicher Dichter 
wurde, erfaßte er, sobald er nur mit der Kraft des Volkes in 
Berührung kam, die große kommende Bedeutung dieser Kraft. 
Hier ist er ein Seher und ein Prophet. 

Was ist uns wirklich die Reform Peters des Großen, sogar 
nich! nur in der Zukunft, sondern auch darin, was schon war, 
was schon greifbar gewesen ist? Was bedeutete uns diese Re- 
form? Sie war für uns doch nicht bloß die Aneignung euro- 
päischer Kleider, Sitten und Erfindungen und der europäischen 
Wissenschaft. Vertiefen wir uns in das Wesen der Sache, Ge- 
wiß, es ist sehr möglich, daß Peter diese Reform zuerst nur 
in diesem Sinne in Angriff nahm, d.h. in einem ausgesprochen 
utilitaren Sinne; aber später, bei der weiteren Entwick- 
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lung seiner Idee folgte er zweifellos einem gewissen heim- 
lichen Instinkt, der ihn in seinem Werke zu künftigen Zielen 
trieb, zu viel gewaltigeren Zielen, als es der nächstliegende Uti- 
litarismus ist. Ebenso hatte auch das russische Volk die Re- 
form nicht aus bloßem Utilitarismus angenommen, sondern 
weil es durch seinen Instinkt zweifellos fast sofort ein ge- 
wisses anderes Ziel ahnte, das’unvergleichlich höher war als 
dieser Utilitarismus, — es ahnte dieses Ziel, ich wiederhole 
es, unbewußt, aber dennoch unmittelbar und lebendig. Wir 
fingen ja damals sofort an, nach der lebendigsten Einigung, 
nach der allmenschlichen Vereinigung zu streben! Wir nahmen 
in unsere Seele nicht feindselig (wie es anscheinend hätte sein 
müssen), sondern freundschaftlich, mit vollkommener Liebe 
die Genien der anderen Nationen auf, aller zugleich, ohne dem 
einen oder andern Volke den Vorzug zu geben, durch unseren 
Instinkt schon fast beim ersten Schritt die Widersprüche 
unterscheidend und beseitigend, die Verschiedenheiten ent- 
schuldigend und anpassend, und zeigten schon darin unsere 
auch uns selbst erst eben zum Bewußtsein gekommene Bereit- 
schaft und Neigung zu einer allmenschlichen Vereinigung mit 
allen Völkern des großen arischen Stammes. Ja, die Bestim- 
mung des russischen Menschen ist zweifellos alleuropäisch und 
allweltlich. Ein wirklicher Russe, ganz Russe sein, heißt viel- 
leicht nur (letzten Endes, ich bitte das zu unterstreichen) ein 
Bruder aller Menschen sein, ein Allmensch, wenn man so 
will. Unser ganzes Slawophilentum und Westlertum ist nur 
ein großes, wenn auch historisch notwendiges Mißverständnis. 
Dem echten Russen ist Europa und das Los des großen ari- 
schen Stammes ebenso teuer wie Rußland selbst, wie das Los 
seiner heimatlichen Erde, denn unser Los ist die Allweltlich- 
keit, und zwar keine mit dem Schwerte erkämpfte, sondern 
eine durch die Kraft der Brüderlichkeit und des brüderlichen 
Strebens nach einer Vereinigung der Menschen erworbene. 
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Wenn man in unsere Geschichte nach der Reform Peters ein- 
dringen will, so findet man schon Spuren und Andeutungen 
dieser Idee, dieses meines Gedankens, wenn man will im Cha- 
rakter unserer Beziehungen zu den Völkern Europas, sogar in 
unserer Staatspolitik. Denn was tat Rußland diese zwei Jahr- 
hunderte lang in seiner äußeren Politik anderes, als daß es 
Europa diente, vielleicht sogar in viel höherem Maße als sich 
selbst? Ich glaube nicht, daß dies nur auf der Unfähigkeit 
unserer Politiker beruhte. Die Völker Europas wissen gar 
nicht, wie teuer sie uns sind! In der Zukunft, ich glaube daran, 
werden wir, d. h. natürlich nicht wir, sondern die zukünftigen 
russischen Menschen alle ohne Ausnahme begreifen, daß echter 
Russe sein, nichts anderes bedeutet als: danach streben, die 
europäischen Widersprüche endgültig zu versöhnen, der euro- 
päischen Sehnsucht den Ausweg in der russischen allmensch- 
lichen und allvereinenden Seele zu zeigen, in sie mit brüder- 
licher Liebe alle unsere Brüder aufzunehmen und schließlich 
und endlich vielleicht auch das endgültige Wort der großen 
allgemeinen Harmonie auszusprechen, der brüderlichen end- 
gültigen Einigung aller Völker nach dem Gesetze Christi und 
des Evangeliums! Ich weiß, ich weiß allzu gut, daß meine 
Worte ekstatisch, übertrieben und phantastisch erscheinen 
können. Sollen sie es nur, ich bereue nicht, daß ich sie ausge- 
sprochen habe. Das mußte ausgesprochen werden, besonders 
aber jetzt, bei der Ehrung unseres großen Genies, das gerade 
diese Idee mit seiner künstlerischen Kraft verkörpert hatte. 
Dieser Gedanke ist ja schon mehr als einmal ausgesprochen 
worden, und ich sage durchaus nichts Neues. Vor allen Dingen 
wird es als Selbstüberhebung erscheinen: „Wir und unser 
armes, rohes Land sollen eine solche Bestimmung haben? Uns 
ist es vorbehalten, der Menschheit ein neues Wort zu verkün- 
den?“ Nun, spreche ich denn von wirtschaftlichem Ruhm, 
vom Ruhm des Schwertes oder der Wissenschaft? Ich spreche 
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ja nur von der Verbriiderung der Völker und davon, daß das 
russische Herz zu so einer allmenschlich-brüderlichen Vereini- 
gung vielleicht mehr als die Herzen aller anderen Völker 
vorbestimmt ist, und ich sehe Hinweise darauf in unserer Ge- 
schichte, in unseren begabten Menschen, im künstlerischen 
Genie Puschkins. Mag unser Land arm sein, aber dieses arme 
Land „hat in Knechtgestalt durchschritten Christus selbst mit 
seinem Segen“. 1 Warum sollen wir auch nicht Sein letztes 
Wort fassen? Und kam Er denn selbst nicht in einer Krippe 
zur Welt? Ich wiederhole: Wir können wenigstens auf Pusch- 
kin hinweisen, auf die Allweltlichkeit, die Allmenschlichkeit 
seines Genies. Er verstand es doch, fremde Genien wie eigene 
in seine Seele aufzunehmen. In der Kunst, im künstlerischen 
Schaffen hat er jedenfalls dieses Streben des russischen Geistes 
nach Allweltlichkeit unzweifelhaft geäußert, und darin liegt 
schon ein großer Hinweis. Wenn unser Gedanke nur eine 
Phantasie ist, so kann sich diese Phantasie, wenigstens auf 
Puschkin stützen. Hätte er länger gelebt, so hätte er vielleicht 
unsterbliche, große Gestalten der russischen Seele gezeigt, die 
unsern europäischen Brüdern schon verständlich wären, hätte 
uns den Europäern vielleicht viel näher gebracht, als wir es 
jetzt sind, hatte ihnen die ganze Wahrheit unseres Strebens 
gezeigt, und sie würden uns dann besser verstehen als jetzt, 
würden uns erraten und aufhören, uns so argwöhnisch und 
hochmütig anzusehen, wie sie uns jetzt ansehen. Hätte Pusch- 
kin länger gelebt, so wären vielleicht auch unter uns weniger 
Mißverständnisse und Streitigkeit als jetzt. Gott hat es aber 
anders gewollt. Puschkin ist in voller Blüte seiner Kraft ge- 
storben und hat zweifellos ein Geheimnis ins Grab mitgenom- 
men. Und nun enträtseln wir ohne ihn dieses Geheimnis. 


Übertragen von Alexander Eliasberg. 


3 Aus einem Gedicht Tjuts: heen, 
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MITTEILUNGEN DES VERLAGS 


Soweit die vorliegenden oder zu erwartenden Neuigkeiten des Ver- 
lags nicht schon durch die Beiträge dieses lleftes die Aufmerksam- 
keit unserer Freunde auf sich gezogen haben, sollen sie hier ihre 
Behandlung finden. Von den Vorzugsausgaben ist bisher nur kurz der 
brabantischen Legende Beatrix gedacht worden, die Friedrich 
Marcus Huebner aus dem Flämischen übersetzt und Felix 
Timmermans, den wir als Dichter in Deutschland eingebürgert 
haben, mit sechs Radierungen geschmückt hat. Beatrix ist die sündige 
Nonne, deren Stelle im Kloster die Jungfrau Maria viele Jahre hin- 
durch vertritt; die Radierungen von Felix Timmermans stehen in ihrer 
késtlich naiv-komischen Art in anmutigem Gegensatz zu den frommen 
Gedanken und strengen Reimen der alten Erzählung. Die Vorzugs- 
ausgabe der BriefederDiotima, die als vierter Druck der Janus- 
presse erschien, ist vergriffen; ihr ist die mit der Abbildung einer Büste 
von Susette Gontard und zwei Faksimiles versehene allgemeine Aus- 
gabe gefolgt. In die Mitte der Frühromantik hinein führen uns die 
Herzensergießungen eines kunstliebenden Kloster-- 
brudersvon Wackenroder und Tieck, die Oskar Walzel 
für uns herausgegeben und ausführlich eingele.tet hat. Jener unnennbare 
Himmel, das Unaussprechliche des religiösen Gefühls, das Novalis im 
Marienliede angedeutet hat, ist in diesem Buche der Kunst als ihrem 
angestammten Gebiete zuerkannt. Der Briefwechsel zwischen 
Goethe und Zelter ist mit dem Erscheinen des dritten Bandes 
seiner Vollendung nähergekommen; der vierte Band, der den ab- 
schließenden Kommentar bringen wird, bedeutet für den gewissenhaften 
Herausgeber, Professor Dr. Max Hecker, noch ein schweres Stück 
Arbeit. Zu unserer Heine-Ausgabe ist nachträglich noch der seit 
langem in Aussicht gestellte, aber durch den Krieg unterbrochene 
Registerband erschienen, auf den wir, als unerläßliches Hilfs- 
mittel bei der Benutzung der Ausgabe, deren Besitzer nachdrücklichst 
hinweisen. Unter dem Titel Funde und Forschungen ist eine 
Festgabe für Julius Wahle, den Direktor des Goethe- und Schiller- 
Archivs, zu seinem sechzigsten Geburtstag erschienen; sie enthält sech- 
zehn Aufsätze-der namhaftesten Gelehrten, deren Dank sich der Ge- 
feierte als hilfreicher Freund in den langen Jahren seiner T äligkeit am 
Archiv erworben hat. 
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Um zur neuzeitlichen Literatur überzugehen, ist an erster Stelle 
unsere Ausgabe der Sämtlichen Romane und Novellen 
Fjedor Dostojewskis in 25Bänden zu nennen, die sowohl in 
Papp- wie in llalbleinenbänden geliefert wird. 17 Bände daraus enthält 
auch die Bibliothek der Romane, als neueste die Aufzeichnungen 
auseinem Totenhause und den Doppelgänger. Schaef- 
fers „llelianth‘, von dem in den Mitteilungen des zweiten Heftes 
die Rede war, ist nunmehr erschienen und darf sich rühmen, bei Publi- 
kum und Presse steigende Anteilnahme zu erregen. „Alle Büchereien, 
die auf sich halten,“ so schreibt die Weser-Zeitung, „sollten den drei- 
bändigen ‚Helianth‘ erwerben und eifrig ausleihen und Berufene aus 
ihm und über ihn Vorträge halten.“ An wichtigeren Neuauflagen, die 
an dieser Stelle ihre Erwähnung noch nicht gefunden haben, seien .ver- 
zeichnet: die Dramen von Hans Sachs, wodurch die zweibändige 
Auswahl aus dem Schaffen des alten Meisters wieder vollständig wird; 
Rübezahl, die schönsten Historien von dem abenteuerlichen und 
weitberufenen Gespenst in der Fassung des Magisters Praetorius mit 
zahlreichen Holzschnitten der Ausgabe von 1738; Alfred Mom- 
bert, „Der Glühende“ und „Aeon, der Weltgesuchte'; 
Rainer Maria Rilke, „Erste Gedichte“, 10. bis 13. Tau- 
send; Hans Carossas Erzählung Dr. Bürgers Ende. Zum Schluß 
wollen wir noch einmal auf den Übergang des Buches Otto Braun. 
Aus nachgelassenen Schriften eines Frihvollendeten 
in unseren Verlag aufmerksam machen; es gelangte soeben zur Ausgabe. 

Groß ist die Zahl der gleichzeitig mit diesem Hefte erscheinenden 
neuen Bücher und wichtigen Neuauflagen. An erster Stelle nennen wir 
unsere Ausgabe von Gottfried Kellers Werken auf Dünn- 
druckpapier, die der soeben in neuer, dritter Auflage vorliegenden Aus- 
gabe von Theodor Storms Werken würdig an die Seite tritt. 
Unsere Kant-Ausgabe wird mit dem sechsten Band nunmehr 
vollständig. Vom Shakespeare werden Sturm und Sommer- 
nachtstraum erscheinen. Aus der ältesten deutschen Literatur brin- 
gen wir den Heliand mit den Bruchstücken der altsächsischen Ge- 
nesis, in deutscher Übersetzung herausgegeben und eingeleitet von An- 
dreas Heusler, das vollblütizste Denkmal der kirchlichen Dichtung 
aus der altdeutschen Zeit, wie ihn der Herausgeber nennt. Die Deut- 
schen Meister werden mit dem Dürer von Max J. Fried- 
länder um einen Band weitergeführt. Von den Brautbriefen 
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Wilhelms und Carolinens von Humboldt ist das 6. bis 
9. Tausend erschienen. Albrecht Schaeffer legt uns ein neues 
Werk vor, den Gevatter Tod mit dem Untertitel „Märchenhaftes 
Epos in vierundzwanzig Mondphasen und einer als Zugabe.“ Phan- 
tastisches und Lebenswahres, Ernstes und Groteskes mischt sich hier zu 
einem bunten und figurenreichen Bild aus der Zopfzeit. Von Felix 
Timmermans lassen wir seinem lieblichen „Jesuskind in Flandern“ 
den Roman Pal lie ter folgen, ein Buch, das man die Chronik eines 
schönen flämischen Jahres nennen könnte. Von Rilkes „Rodin“ 
erscheint schon das 31. bis 35. Tausend. Der Druck des Stunden- 
buches auf der Inselpresse wurde soeben versandt. Von Ricarda 
Huch, deren neuestes Buch Entpersönlichung sich im Satz 
befindet, erscheint der Roman Die Verteidigung Roms in neuer 
Auflage. Von vielen gewiß mit großer Freude begrüßt werden die neu- 
aufgelegten Märchen Andersens. Der von uns begründete Orbis 
literarum, von dem bisher die ersten Reihen der „Pandora“ und 
„Bibliotheca Mundi“ erschienen waren, wird nunmehr durch die ersten 
Bande der Libri librorum seine Abrundung erfahren. Sie werden 
das von Eduard Sievers herausgegebene Nibelungenlied, 
Dostojewskis „Raskolnikow“ und Balzacs „Contes dro- 
latiques“ enthalten. 

Im Druck befinden sich die neuen Auflagen von Goethes Brief- 
wechsel mit Marianne von Willemer und der Gespräche 
Goethes mit Eckermann. Eine weitere Sammlung seiner kri- 
tischen Aufsätze veranstaltet Hermann Bahr unter dem Titel Sum- 
mula. Mit einem neuen großen Gedichtwerk tritt Arno Nadel 
auf den Plan, es heißt Der Ton und stellt das große, von der Zeit 
ersehnte Wagnis dar, Gott, den ersten, tiefsten und letzten Begriff, das 
allerletzte und heiligste Gefühl der Menschheit, noch einmal und aus 
unserm unendlich lebendigen Augenblicke heraus ins Licht zu schreiben, 
nicht durch Logik und System, sondern durch die Melodie des Erleb- 
nisses. Rudolf Kass ners Bücher Die Elemente der mensch- 
lichen Größe und Der indische Gedanke werden, in eines 
vereinigt, in Kürze erscheinen. Auch von Theodor Daublers 
Prosabüchern Lucidariumin arte musicae und Wir wollen 
nicht verweilen sind Neuauflagen nötig geworden. Von Rilkes 
„Geschichten vom lieben Gott‘ befindet sich das 24. bis 
38. Tausend im Druck. . 
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Und wenn mich am Tag die Ferne 
‚blauer Berge sehnlich zieht, 

nachts das Übermaß der Sterne 
prächtig mir zu Häupten glüht — 


alle Tag’ und alle Nächte 

rühm ich so des Menschen Los; 

denkt er ewig sich ins Rechte, 

ist er ewig schön und groß. 
Goethe 


RICARDA HUCH 
AUS DEM BUCHE „ENTPERSÖNLICHUNG“ 
PERSÖNLICHE 
UND STAATLICHE WELTHERRSCHAFT 


NIETZSCHE hat wundervolle Worte gefunden über den 
Mittag, wo die Welt vollkommen wird, weil der Mensch in 
ihrer Mitte sich-selbst ganz geworden fühlt. Es ist der Augen- 
blick, wo der Mensch monotheistisch wird, sich seiner selbst 
als einer Einheit bewußt wird. Goethe erlebte ihn in der Zeit 
seiner Beziehungen zu Frau von Stein, in jener Zeit, als er. 
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ihr schrieb: „Übrigens habe ich glückliche Menschen kennen- 
lernen, die es nur sind, weil sie ganz sind. $ das will und 
muß ich nun auch erlangen, und ich kann's. Es ist der 
Augenblick des Rundwerdens, des Sichschließens, verhängnis- 
voller, wunder- und gefahrvoller Augenblick. Schließt sich der 
Geist wirklich, so ist die Vollendung zugleich sein Tod, und 
aus dem höchsten Augenblick wird ein bleiernes, unentrinn- 
bares Erwürgen. Denn es gibt nur dies beides: die Bewegung, 
die wir Leben heißen, kann sıch runden, ohne sich zu schließen, 
oder sich schließen und zur Erstarrung des Todes führen. Der 
Mensch ist wie Gott eine Einheit in der Vielheit. Goethe er- 
lebte die Wonne, ganz und sich selbst genügend zu sein; aber 
er erfuhr auch und sah ein, daß ein Einzelner nicht hilft, „son- 
dern wer sich mit vielen zur rechten Stunde vereinigt“. 
Nietzsche wollte sich selbst genügen und verlor dabei sich 
selbst. Wie über allen: Vergleich entzückungsvoll muß dieser 
Mittagsaugenblick für Christus gewesen sein, in dem das Sich- 
runden des menschlichen Geistes überhaupt zum ersten Male 
wirklich wurde. Er war der Erste, der die Idee der ganzen 
Menschheit faßte, die furchtbar große Idee, daß die Mensch- 
heit eine Einheit bildet, sich schließen und enden kann; zu- 
gleich aber durchbrach er das Grab dieser Idee mit der Idee 
der Auferstehung, die durch ihn in Kraft trat. Das Ganze ist 
unsterblich, weil das Einzelne stirbt und aufersteht. Das 
Sterben ist ein Übergang, eine Verwandlung; Tod ist nur in 
der Erstarrung dessen, der sich vom Ganzen absondert, indem 
er sich auf sıch selbst bezieht, weder wachsen noch sterben, 
sondern dauern will. Der Mensch als solcher, der bewußte 
Mensch, will Herrschaft und Dauer; der von Gott Berufene 
will die Herrschaft seiner persönlichen Kraft. 

Kein großer Mann, der nicht die Idee der Weltherrschaft 
gehabt hätte: Alexander der Große und Cäsar, Karl der Große, 
Otto der Große, Gustav Adolf, Friedrich der Große, Elisa- 
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beth, Katharina, Napoleon, der sich als Nachfolger Karls des 
Großen betrachtete, alle kannten sie keine anderen Grenzen 
für ihr erträumtes Reich, als die ihnen durch den Widerstand 
anderer Kräfte gesetzt wurden. Dies muß so sein, weil der 
einsgewordene Mensch sich als Mitte der Welt fühlen muß. 
Allein alle diese Großen strebten nach persönlicher Herrschaft; 
mit ihrem Tode zerfiel das Reich, das ihre Phantasie getragen 
hatte. Die englische Idee der Weltherrschaft dagegen, das ist 
der wesentliche Unterschied, ist. Staatsgrundsatz, sie beruht 
nicht auf einer persönlichen Kraft, sondern ist, von der sterb- 
lichen Person abgelöst, an den dauernden Staat geknüpft. 
Bacon gab die Losung aus, daß England darauf bedacht sein 
müsse, das Meer zu beherrschen, weil allein die Beherrschung 
des Meeres zur Weltherrschaft führe. Er selbst dachte nicht 
daran, sıch persönlich dafür einzusetzen, noch tat es Jakob I., 
noch haben es die hannoverschen Welfen getan. Die englische 
Weltherrschaftsidee erzeugt nicht Helden und Heldentaten, 
sondern sie lauert allen Helden der Welt auf und stellt ihnen 
Fallen. „Während wir philosophieren, sagte Goethe, „ge- 
winnen die Engländer die Welt. Sie tun es unter dem Deck- 
mantel humaner Absichten.“ Eigentümlich. ist es, wie die 
Helden anderer Völker, ich denke zum Beispiel an Blücher und 
Garibaldi, nirgends so gefeiert, buchstäblich auf den Händen 
von Volk und Adel getragen werden, wie in England. Jene 
beiden beförderten das englische Interesse, Blücher, indem er 
Napoleon, Garibaldi, indem er Österreich bekämpfte. Napo- 
leon, der ihnen gefährlich war, brachten sie um, wie sie die 
Jungfrau von Orléans verbrannten. | 

Alexander, Cäsar, die deutschen Kaiser des Mittelalters, Ko- 
lumbus, Gustav Adolf waren Heroen, die ihren stürmischen 
Geist über die Welt aushauchten, die ihre Persönlichkeit wie 
eine Purpurfarbe durch den Erdkreis ergossen; England wie 
das alte Rom gingen und gehen schlechtweg auf einen prak- 
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tischen Zweck aus, auf Ausnützung anderer Länder, um sich 

selbst zu bereichern. Die englische Weltherrschaft duldet 
keinen Gegendruck, sie hält am Grundsatz des Gleichgewichtes 
im Abendlande fest, um den Kampf auszuschalten, auf dem 
doch die Entwickelung beruht. 

Als ein Beispiel führe ich die Kämpfe Karls des Großen mit 
den heidnischen Sachsen an, der damit begann, sie seinem Ge- 
setz unterwerfen zu wollen. In langen, hartnäckigen Kämpfen 
lernte er einsehen, daß er zugunsten des Freiheitstriebes dieses 
Stammes seinen Machtwillen einschränken müsse, und so 
wurde durch den Kampf und durch schwere Opfer auf beiden 
Seiten ein Maß des Rechtes zwischen Macht und Freiheit ge- 
funden. Dieselbe Erfahrung machte Friedrich Barbarossa im 
Kampfe mit den Italienern; diese Helden endeten ganz anders, 
als sie begonnen hatten, sie lernten den Sonderwillen achten 
und begnügten sich, die Einheit innerhalb der Vielheit zu ver- 
treten. Das Maß zwischen den individuellen Willenskräften 
kann nur durch Kampf gefunden werden, und zwar durch 
Kampf der ganzen Persönlichkeiten, die Körper eingeschlossen. 
Möglichste Aufhebung des Kampfes unter Beibehaltung des 
Herrschaftswillens ist der Grundsatz des bewußten Menschen, 
der seit dem sechzehnten Jahrhundert immer mehr um sich 
greift. Er mündete in Pazifismus und Völkerbund, der neuesten 
Erfindung des Satans, die an schlauer Verstellung und Gefähr- 
lichkeit alle seine bisherigen Leistungen übertrifft und deshalb 
wohl als sein letztes Aufgebot zu betrachten ist. Denn dieser 
Völkerbund will allen persönlichen Kampf aufheben, wodurch 
an sich schon alle Höherentwickelung, aller Lebenszweck auf- 
gehoben und die Lebenskraft vollkommen unterbunden wäre, 
denkt aber nicht daran, die Weltherrschaftsgrundsätze auf- 
zuheben, noch auch gewaltsame Mittel, wie zum Beispiel die 
Aushungerung der Völker, sondern er mästet den Wolf unter 
dem Schafspelze, bis dieser ihm eines Tages zu eng wird. Er 
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unterscheidet sich durchaus nicht von den Bolschewisten, 
welche gleichfalls ein Reich der allgemeinen Gerechtigkeit, des 
Glückes und Friedens durch gewaltsame Unterdrückung des 
individuellen Lebens, welches das Leben überhaupt ist, be- 
gründen wollen. 


ÜBER DEN UNTERGANG DER VÖLKER 


CHRISTUS, Luther, auch Goethe verkündeten den nahen 
Untergang der Welt, der Welt nämlich, deren Mittelpunkt sie 
waren: Christus den Untergang des Römischen Reiches, wel- 
ches die Kulturwelt, die sich entwickelnde Welt überhaupt war; 
Luther und Goethe bezogen sich auf das Rémische Reich 
Deutscher Nation, welches nachdem den Mittelpunkt der 
abendländischen Kultur gebildet hatte. Sollten die Führer eines 
Volkes, die sein Geschick im innersten Herzen tragen, es nicht 
strafen und warnen dürfen wegen seiner Fehler und Irrwege, 
die es ins Verderben führen? Warum denn rufen die Unter- 
gangsprophezeiungen, die in jüngster Zeit auftauchen, so 
große Entrüstung hervor? Ich glaube, daß man zwischen sehr 
verschiedenen Erscheinungen zu unterscheiden hat. 

Wird der Untergang eines Volkes geweissagt auf Grund von 
Gesetzen, die unentrinnbar ablaufen müssen, so lehnt sich das 
Gefühl mit Recht dagegen auf. Etwas anderes ist es, wenn 
einer seinem Volke die Fehler vorhält, durch die es sich selbst, 
als freie, verantwortliche Persönlichkeit, zu vernichten im Be- 
griff ist, und es auf den Weg der Erneuerung und des Lebens 
zu führen strebt. Zwar würde dieser vielleicht noch mehr Ent- 
rüstung hervorrufen als jener; aber die Geschichte wird früher 
oder später seine tragische Größe erkennen. Ein Volk muß 
niemals untergehen, außer wenn seine einzelnen Organe er- 
starren, so daß ein Zusammenwirken aller Organe, worauf das 
Dasein des lebendigen Organismus beruht, nicht mehr mög- 
lich ist. 
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Die Erlöser der Menschheit, Luther, Goethe, Schiller, Na- 
poleon und die Jungfrau von Orléans, ja, alle, die von den 
Völkern als Helden und Retter verehrt wurden, haben eben dies 
Wunder vollbracht, daß sie ein erstarrendes, zerteiltes Volk 
zu neuem Leben vereinigten. Das Volk der Juden zwar hörte 
nicht auf Christi Stimme; aber die entseelte Menschheit fügte 
sich in seinem Namen wieder jung aus Trümmern zusammen. 
Ein Volk lebt, solange lebendiger Zusammenhang zwischen 
seinen Gliedern ist; solange ein Aufsteigen aus den bäuerlichen 
und handwerktreibenden Schichten nach den oberen ist und 
aus den oberen ein steter Samen in den mütterlichen Schoß 
der unteren niederfällt. Zentralisieren sich die Schichten und 
schließen sich gegeneinander ab, womit immer die oberen an- 
fangen, so ist der Weg zum Untergange des Volkes ein- 
geschlagen. Die obere, das ist die besitzende Schicht, stellt sich 
auf den einseitigen Standpunkt der Selbsterhaltung und be- 
trachtet jeden als Empörer, der ihr eine Umwandlung zu- 
mutet, als wäre der bestehende Zustand ein geheiligtes Recht. 
Es tritt dann ein krankhafter Allgemeinzustand ein, wie wenn 
innerhalb des menschlichen Körpers der Kopf alles Blut an 
sich zieht und dadurch die Organe entseelt, welche die eigent- 
lich lebenschaffenden sind. Wir sehen dann die merkwürdige 
Meinung herrschen, als wäre das lange Bestehende das an und 
für sich Wünschenswerte und Ehrwürdige und ein Beweis von 
Größe, Güte, Tüchtigkeit. Sowie die Menschen erstarren, 
treten sie zu Gott, der ein Gott des Todes, das heißt der ewigen 
Verwandlung ist, in eine ganz falsche Beziehung. Idealismus 
ist nicht Pflege des Bestehenden, seien es auch schöne Künste, 
Idealismus ist Opfernkönnen, sei es auch das Schönste und 
l Teuerste. Weder für den Einzelnen, noch für ein Volk, noch 
für eine Klasse oder Organisation ist es rāhmlich, sich lange 
unverändert zu erhalten; viel besser ist es, in junger Kraft 
unterzugehen, als unfruchtbar zu bestehen. „Bloß eine blut- 
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lose Bourgeoisie“, sagt Gottfried Keller, „möchte bleiben, wo 
und wie wir sind, an dem halbverdorrten Zweige hangend mit 
der ganzen Last und seine paar Beeren benagend, bis er reißt 
und der ganze Klumpen in den Abgrund purzelt.“ Lernten 
wir doch unterscheiden zwischen dem gottgewollten Tode, der 
Verwandlung ist und zur Auferstehung führt, und dem ge- 
waltsam festgehaltenen Leben, das der eigentliche Tod der Er- 
starrung ist. Nur solange wir uns als verwandlungsfähig er- 
weisen, leben wir; unser Untergang besteht darin, daß wir in 
bequem gewordenen Zuständen erstarren. Es ist ein haar- 
sträubendes Mißverständnis, daß gerade unsere besitzende 
Klasse, um sich im Bestehenden zu erhalten, Goethe und 
Schiller als Zeugen der Herrlichkeit der vergangenen Epoche 
im Munde führt. Goethe und Schiller hatten nichts zu tun 
mit der sogenannten Wilhelminischen Kultur und würden sich 
davon abgestoßen gefühlt haben. Bricht es nicht aus allen 
Werken Schillers mit tragisch-herrlichen Posaunenklängen: 
Das Leben ist der Güter höchstes nicht? Goethe, nachdem er 
sein Volk für reif zum JüngstenTage erklärt hat, schöpft Hoff- 
nung aus dem Anblick kräftiger junger Soldaten und hofft, 
daß das Landvolk sich kräftig genug erhalten werde, „uns nicht 
allein tüchtige Reiter zu liefern, sondern uns auch vor gänz- 
lichem Verfall und Verderben zu sichern. Es ist als ein Depot 
zu betrachten, aus dem sich die Kräfte der sinkenden Menschen 
immer wieder ergänzen und auffrischen“. Dabei ist natürlich 
die Voraussetzung, daß ein lebendiger, organischer Zusammen- 
hang zwischen dem Landvolk und den anderen Ständen be- 
stehe. In Anbetracht, daß ein neuer Erlöser, wenn er wirklich 
käme, doch nur zum zweiten Male gekreuzigt würde, emp- 
fiehlt Goethe inzwischen zur Heilung Deutschlands weniger 
Philosophie und mehr Tatkraft, weniger Theorie und mehr 
Praxis und vor allen Dingen weniger Polizei, damit die 
Menschen von Kindesbeinen an die Courage haben, das zu sein, 
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wozu die Natur sie gemacht hat. Sollte aber dennoch ein Um- 
sturz notwendig werden und erfolgen, so wird er als der Vor- 
bote neuen Lebens begrüßt: „Ich ehre und liebe das Positive 
und ruhe selbst darauf, insofern es nämlich von uralters her 
sich immer mehr bestätigt und uns zum wahrhaften Grunde 
des Lebens und Wirkens dienen mag. Dagegen freut mich 
nicht etwa die Zweifelsucht, sondern ein direkter Angriff auf 
eine usurpierte Autorität. Diese mag Jahrhunderte gelten, denn 
sie schadet einem düstern, dummen Volke nicht, das ohne sie 
noch übler wäre daran gewesen; aber zuletzt, wenn das Wahre 
notwendig wird, um uns entschieden Nutzendes zu verleihen, 
da mag rechts oder links fallen, wer da will, ich werde mich 
darüber nicht entsetzen, sondern nur aufs genaueste auf- 
merken, welche Aussicht ich gewinne, wenn das alte Gehege 
zusammenstürzt. 

In den Werken eines modernen englischen Dichters sehen 
wir, staunend und ergriffen, wie das kleine England damit 
endigt, in dem wunderbaren Indien, das es lange beherrschte, 
aufzugehen. Lange hat der Orient, unsere Wiege, stillgelegen 
unter der Schneedecke willentötender Weltanschauung, der 
Starrheit seiner Kasten und kluger Fremdherrschaft; viel- 
leicht daß jetzt schon das schaffende Licht sich rührt, indessen 
über das Abendland die Schatten des nahen Winters fallen. 
Vieles deutet darauf: das immer tiefere, behagliche Sichein- 
wühlen in die Wissenschaft, die Ausbreitung der eisernen 
Maschen des Staatsnetzes, unsere Vorliebe für Systeme, unser 
Liebäugeln mit dem Buddhismus und dem Nirwana, unser 
eigensinniges Spielen mit dem Okkultismus, unsere fakir- 
mäßige Langlebigkeit, unser Parteiwesen, die Zimperlichkeit 
unserer Gefühle, unsere Neigung zu klösterlicher Lebensflucht, 
unsere Scheu vor der schönen, blutwarmen Menschlichkeit des 
Christentums. Vielleicht daß das Leichentuch, das zugleich ein 
Schutz des Lebens ist, sich über uns ausbreitet, indes die 
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Heldensonne eines neuen Weltentages im Osten aufblitzt. Ist 
das aber ein Wunsch oder eine Prophezeiung? Ach nein; denn 
es ist vielmehr die Feststellung einer Tatsache. Der Schnee 
ist schon gefallen, und unser Puls schlägt kaum hörbar durch 
den Lärm unserer klappernden Betriebsamkeit. Wie lange 
unser Schlaf dauern wird, weiß ich nicht: aber ıch weiß, daß 
das ewige Licht lebt und, wenn es Zeit ist, den Winter mit 
seinem Feuerschwert besiegen und die angeketteten Lebens- 
wasser befreien wird. | 


* * * 


CLEMENS BRENTANO ` 
SONETTE AN WILHELMINE REICHENBACH 


Diese Sonette sind den erst vor kurzem wieder auf- 
gefundenen Briefen Clemens Brentanos an die schöne 
Bankierstochter Wilhelmine Reichenbach in Alten- 
burg entnommen, die von einem Nachkommen der 
Adressatin fiir den Insel-Verlag herausgegeben wur- 
den. Sie sind der unmittelbare Niederschlag eines 
von Brentano mit Leidenschaft und Ernst aufge- 
faßten Liebeserlebnisses, das jedoch auf seiten Wil- 
helmines nur Kühle und Abweisung erfuhr. 


Bilden und verstehen 
Waß wir in uns die tiefe Sehnsucht nennen, 
Waß uns mit dunklen Wünschen still erfüllt, 
Die tiefe Wärme, hohes Licht so mild, 
Sind Elemente, die wir selten kennen 


Die sich im Einzelnen geheim zertrennen, 

Wie Licht in Dir, in mir sich Wärme hüllt, 

Doch nimmer dringt ein Leben durch das Bild, 
Wenn Licht und Wärme nicht als Flamme brennen. 


i Die Wärme in dem Herzen war so groß, 
Daß ich ins kühle Mondenlicht gesehen 
Nun brennet wild die Flamme mir im Schoof 
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Und endlich muß ein heilig Bild erstehen 
Reißt ewig sich so Licht, als Wärme los 
So einigt sich ja Bilden und Verstehen. 


„Eine Liebe ist der andern wehrt“ 
Umhüllst Du Dich mit Ernst und tiefem Schweigen 
Und sprichst von Kälte und von nicht verstehn 
So sehe ich Dianen vor mir stehn 
Und nimmermehr wird sich ihr Sinn erweichen, 


Doch lieber möcht ich Phöben Dich vergleichen 
Du bist so kalt und leuchtest doch so schön 

Und hast Du freundlich mich nur angesehn 

Sich Wunsch und Sehnsucht still in mir erzeugen 


Endimion, möcht ich auf Lathmos lauschen 
Die Wärme die mich heimlich lang verzehrt 
Mit Phöbens kühlen milden Stralen tauschen 


Hast Du mich Holde! freundlich doch belehrt 
Und ewig wird Dein Ausspruch mich berauschen, 
„Daß eine Liebe wohl der andern wehrt.“ 


Offenbarung 
So lange habe ich sie leiden sehen, 
So lange brennt ihr Schmerz in meiner Brust 
Und gierig trank ich selbst mit fromer Lust 
Das Gift aus ihrer Wunden tiefen Wehen. 


Zu allen Mächten drang mein kindisch Flehen, 

Mir war in meiner Unschuld nicht bewußt, 

Daß mit der Freiheit traurigem Verlust : 
Der Schönheit ‘alle Mächte untergehen. 

Sie sieht mein Leiden, spricht mit hohen Blicken 
O wehel Was ich Sinkende berühre 

Ich fest umklammernd in den Abgrund führe. 
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Da sprach ich kühn: mit schmerzlichem Entzükken 
Will ich an Deinem Grabe untergehen, 
Will ich an Deiner Wiege auferstehen. 


Sendung 
Sie war vor mir so tief hinabgesunken 
Und tief, so tief hinab mit ihr mein Sinn 
Da sendet sie mich schnell zur Wiege hin, 
Bis Auferstehung sie dem Tod entbunden. 


Und an der Wiege brechen alle Wunden 
Der Seele auf, vom zartesten Beginn 

Wird ihres Lebens Bild mir zum Gewinn, 
Mit Rosen und mit Dornen dicht umwunden. 


Und sehnsuchtsvoll wandl’ ich auf allen Wegen 
Die sie betrat, und harre sie zu sehen 
Doch nimmer, nimmer will sie auferstehen. 


Da tritt ein tiefes Bild mir still entgegen 
Aus Bildes Augen heil’ge Lichter drangen 
Und spannen Nezze, nahmen mich gefangen. 


Auferstehung und Metamorphose 
O liebliche! wie schön bist Du erstanden! 
Die Rose in sich selbst so tief verglühet 
Ist hoch in Dir, Du Lilie erblühet 
In der sich Form und Inhalt schön verbanden. 


O zürne nicht, weil ich es Dir gestanden, 

Daß der, der um die Rose sich bemühet 

Aus ihr Dich Lilie erstanden siehet 

O zürne nicht, hast Du es gleich verstanden. 


Was in der Rose Sinnengluth verglommen 
Muß in der Lilie geist’ger sich entfalten 
Muß sich in Licht und reiner Hoheit heben. 
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Wie Form und Geist sich ewig näher kommen 
So wechseln immer höher die Gestalten 
Doch wohnt nur eine Liebe in dem Leben. 


* & x 


RAINER MARIA RILKE 


DER TOTENGRABER 


Novelle 
(Geschrieben 1903) 


IN San Rocco war der alte Totengräber gestorben. Es wurde 
täglich ausgerufen, daß die Stelle neu zu besetzen sei. Aber 
es vergingen drei Wochen, oder mehr, ohne daß jemand sich 
gemeldet hätte. Und da während dieser ganzen Zeit niemand 
starb in San Rocco, so schien die Sache auch nicht dringend 
zu sein, und man wartete ruhig ab. Wartete, bis an einem 
Abend im Mai der Fremde erschien, der das Amt übernehmen 
wollte. Gita, die Tochter des Podestà, war die erste, die ihn 
sah. Er trat aus dem Zimmer ihres Vaters (sie hatte ihn nicht 
kommen sehen) und kam gerade auf sie zu, als hätte er er- 
wartet, ihr auf dem Gange, der dunkel war, zu begegnen. 
„Bist du seine Tochter?“ fragte er mit einer leisen Stimme, 
und legte ein fremdartiges Betonen auf jedes seiner Worte. 
Gita nickte und ging neben dem Fremden her bis zu einem 
der tiefen Fenster, durch das von draußen der Glanz und die 
Stille der Gasse fiel, die im Abend lag. Dort besahen sie ein- 
ander aufmerksam. Gita war so vertieft in den Anblick des 
fremden Mannes, daß ihr erst nachträglich einfiel, daß auch 
er, während aller dieser Minuten, als sie stand und ihn be- 
trachtete, sie angesehen haben müsse. Er war hoch und schlank 
und hatte ein schwarzes Reisekleid von fremdartigem Zu- 
schnitt. Sein. Haar war blond und er trug es, wie Edelleute es 
tragen. Er hatte überhaupt etwas von einem Edelmann an sich, 
er konnte Magister sein’ oder Arzt; wie merkwürdig, daß er 
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Totengräber war. Und sie suchte unwillkürlich seine Hände. 
Er hielt sie ibr hin,. beide, wie ein Kind. 

„Es ist keine schwere Arbeit“, sagte er; und obwohl sie 
auf seine Hände sah, fühlte sie das Lächeln seiner Lippen, 
in dem sie stand wie in einem Sonnenstrahl. 

Dann gingen sie zusammen bis vor das Tor des Hauses. 
Die Straße dämmerte schon. | 

„Ist es weit?“ sagte der Fremde und sah die Häuser hin- 
unter bis ans Ende der Gasse; sie war ganz leer. | 

„Nein, nicht sehr weit; aber ich will dich führen, denn du 
kannst den Weg nicht wissen, Fremder.‘ 

„Weißt du ihn?“ fragte der Mann ernst. 

„ich weiß ihn gut, ich habe ihn als kleines Kind schon 
gehen gelernt, weil er zur Mutter führt, die uns früh fort- 
genommen worden ist. Sie ruht dort draußen, ich will dir 
zeigen wo.“ , 

Dann gingen sie wieder schweigend, und ihre. Schritte 
klangen wie ein Schritt in der Stille. Plötzlich sagte der Mann 
in Schwarz: „Wie alt bist du, Gita?“ l 

„Sechzehn, sagte das Kind und streckte sich ein wenig, 
„sechzehn, und mit jedem Tage ein wenig mehr.“ 

Der Fremde lächelte. 

„Aber“, sagte sie und lächelte auch, „wie alt bist du?“ 

„Alter, älter als du, Gita, doppelt so alt, und mit jedem 
Tage viel, viel älter.“ 

Damit standen sie vor dem Tor des Kirchhofes. 

„Dort ist das Haus, in dem du wohnen mußt, neben der 
Leichenkammer“, sagte das Mädchen und wies mit der Hand 
durch die Gitterstäbe des Tores an das andere Ende des Kirch- 
hofes hin, wo ein kleines Haus stand, ganz mit Efeu bewachsen, 

„So, so, hier ist es also“, nickte der Fremde und übersah 
langsam sein neues Land von einem Ende zum anderen. „Das 
war wohl ein alter Mann, der hier Totengräber war?” fragte er. 
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„Ja, ein sehr alter Mann. Er hat mit seiner Frau hier ge- 
wohnt, und die Frau war auch sehr alt. Sie ist gleich nach 
seinem Tod fortgezogen, ich weiß nicht wohin.“ 

Der Fremde sagte nur: „So“ und schien an etwas ganz an- 
deres zu denken. Und plötzlich wandte er sich an Gita: „Du 
mußt jetzt gehen, Kind, es ist spät geworden. Fürchtest du, 
dich nicht allein?“ 

„Nein, ich bin immer allein: Aber du, fürchtest du dich 
nicht, hier draußen?“ 

Der Fremde schüttelte den Kopf und faßte die Hand des 
Mädchens und hielt sie mit leisem, sicherem Druck: ‚‚Ich bin 
auch immer allein — sagte er leise, und da flüsterte das Kind 
auf einmal atemlos: „Horch“. Und sie hörten beide eine Nach- 
tigall, die in der Dornenhecke des Kirchhofes zu singen be- 
gann, und sie waren ganz umgeben von dem schwellenden 
Schall und wie überschüttet von dieses Liedes Sehnsucht und 
Seligkeit. 

Am nächsten Morgen begann der neue Totengräber von San 
Rocco sein Amt. Er faßte es seltsam genug auf. Er schuf den 
ganzen Kirchhof um und machte einen großen Garten daraus. 
Die alten Gräber verloren ihre nachdenkliche Traurigkeit und 
verschwanden unter dem Blühen der Blumen und dem Winken 
der Ranken. Und drüben, jenseits des mittleren Weges, wo 
bisher leerer, ungepflegter Rasen gewesen war, bildete der 
Mann viele kleine Blumenbeete, den Gräbern auf der anderen 
Seite ähnlich, so, daß die beiden Hälften des Kirchhofes ein- 
ander das Gleichgewicht hielten. Die Leute, welche aus der 
Stadt herauskamen, kennten ihre lieben Gräber gar nicht gleich 
wiederfinden, ja, es geschah, daß irgendein altes Mütterchen 
bei einem der leeren Beete an der rechten Wegseite kniete 
‘und weinte, ohne daß dieses greise Gebet deshalb ihrem Sohne 
verloren ging, der fern drüben unter hellen Anemonen lag. 
Aber die Leute von San Rocco, welche diesen Kirchhof sahen, 
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litten nicht mehr so sehr unter dem schweren Tod. Wenn ein- 
mal jemand starb (und es traf meist alte Leute in diesem denk- 
würdigen Frühjahr), so mochte der Weg hinaus zwar immer 
noch recht lang und trostlos sein, draußen aber wurde es immer . 
etwas wie ein kleines, stilles Fest. Blumen schienen von allen 
Seiten herbeizudrängen und sich so schnell über die dunkle 
Grube zu stellen, daß man meinen konnte, der schwarze Mund 
der Erde habe sich nur aufgetan, um Blumen zu sagen, tausend 
Blumen. 

Gita sah alle diese Veränderungen; sie war fast immer 
draußen bei dem Fremden. Sie stand neben seiner Arbeit und 
stellte Fragen, und er antwortete; der Rhythmus des Grabens 
war in ihren Gesprächen, die der Lärm des Spatens häufig 
unterbrach. ‚Weit, aus Norden“, sagte der Fremde auf eine 
Frage. „Von einer Insel“, und er bückte sich und raffte Un- 
kraut zusammen, „vom Meer. Von einem anderen Meer. Einem 
Meer, das mit dem eueren (ich höre es manchmal atmen tief 
in der Nacht, obwohl es mehr als zwei Tagreisen entfernt ist) 
wenig gemein hat. Unser Meer ist grau und grausam, und es 
hat die Menschen, die daran wohnen, traurig und still gemacht. 
Im Frühling trägt es unendliche Stürme herüber, Stürme, in 
denen nichts wachsen kann, so daß der Mai ungenutzt vor- 
übergeht, und im Winter friert es zu und macht alle x zu Ge- 
fangenen, die auf den Inseln wohnen.“ 

„Wohnen viele auf den Inseln?“ 

„Nicht viele.“ 

„Auch Frauen?“ 

„Auch.“ 

„Und Kinder?“ 

„Ja, Kinder auch.“ 

„Und Tote?“ 

„Und sehr viel Tote; denn viele, viele bringt das Meer und 
legt sie in der Nacht an den Strand, und wer sie findet, er- 
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schrickt nicht, sondern nickt nur, nickt wie einer, der es längst 
weiß, Es gibt bei uns einen alten Mann, der hat von einer 
kleinen Insel zu erzählen gewußt, zu der das graue Meer so 
viel Tote brachte, daß den Lebenden kein Raum mehr blieb. 
Sie waren wie belagert von Leichen. Das ist vielleicht nur eine 
Geschichte und vielleicht irrt sich der alte Mann, der sie er- 
zählt. Ich glaube sie nicht. Ich glaube, daß das Leben stärker 
ist als der Tod.“ 

Gita schwieg eine Weile. Dann sagte sie: „Und doch ist 
Mutter gestorben.“ 

Der fremde Mann hörte auf zu arbeiten und stützte sich 
auf den Spaten: ‚Ja, e weiß auch eine Frau, die gestorben 
ist. Aber die wollte es. 

Ja,“ sagte Gita ernst, ,,ich kann mir denken, daß man es 
will.“ | 

„Die meisten Menschen wollen es, und darum sterben auch 
die wenigen, welche leben wollen; sie werden mitgerissen, man 
frägt sie nicht. Ich bin weit in der Welt herumgekommen, Gita, 
ich habe mit vielen Menschen gesprochen und habe sie gefragt 
nach ihrem Herzen. Aber es war keiner unter ihnen, der nicht 
sterben wollte. Gesagt freilich, gesagt hat mancher das Gegen- 
teil, und seine Furcht hat ihn darin bestärkt; aber was sagen 
die Menschen nicht alles. Dahinter war ihr Wille, der Wille, 
der nicht spricht, und der fiel, fiel auf den Tod zu, wie die 
Frucht vom Baum. Da gibt es kein Aufhalten.“ 

So kam der Sommer. Und jeder neue Tag, der mit dem Er- 
wachen der kleinen Vögel begann, fand Gita draußen bei dem 
fremden Mann aus Norden. Zu Hause warnte man sie, man tadelte 
sie, man versuchte Gewalt und Strafe an ihr, sie zurückzuhalten: 
es war alles umsonst. Gita fiel dem Fremden zu wie ein Erb- 
teil. Einmal ließ ihn der Podestä rufen, und das war ein ge- 
waltiger Mann mit einer breiten, drohenden Stimme. „Ihr habt 
ein Einsamkind, Messer Vignola“, sagte der Fremde auf alle 
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Vorwürfe zu ihm, ruhig und indem er sich ein wenig verneigte. 
„Ich kann ihr nicht verwehren, bei mir und in ihrer Mutter 
Nähe zu sein. Ich habe ihr nichts geschenkt, noch versprochen, 
und mit keinem Wort hab ich sie jemals gerufen. Das sagte 
er ehrerbietig und sicher und ging, da er es gesagt hatte; denn 
es war nichts hinzuzufügen. 

Jetzt blühte der Garten draußen und dehnte sich aus in 
seinen vier Hecken und lohnte der Arbeit, die um ihn getan 
worden war. Und manchmal konnte man früher Feierabend 
machen und auf der kleinen Bank vor dem Hause sitzen und 
sehen, wie es auf eine leise und erhabene Art Abend wurde. 
Dann fragte Gita, und der Fremde antwortete, und zwischen- 
durch hatten sie lange Schweigsamkeiten, in denen die Dinge 
zu ihnen redeten. „Heute will ich dir von einem Manne erm 
zählen, wie ihm seine liebe Frau starb‘, begann der Fremde 
einmal nach einem solchen Schweigen, und seine Hände 
zitterten, eine in der anderen. „Es war Herbst, und er wußte, 
daß sie sterben würde. Die Ärzte sagten es; doch die hätten 
immerhin irren können; aber sie selbst, die Frau, sagte es lange 
vor ihnen. Und sie irrte nicht.“ 

„Wollte sie sterben?“ fragte Gita, weil der Fremde eine 
Pause machte. 

„Sie wollte, Gita. Sie wollte etwas anderes als leben. Es 
waren ihr immer zu viele um sie her, sie wollte allein sein. Ja, 
das wollte sie. Als Mädchen, da war sie nicht allein wie du; 
und als sie heiratete, da wußte sie, daß sie allein war; sie aber 
wollte allein sein und es nicht wissen. 

„War ihr Mann nicht gut?“ 

„Er war gut, Gita; denn er liebte sie, und sie liebte ihn, 
und doch, Gita, berührten sie einander nicht. Die Menschen 
sind so furchtbar weit voneinander; und die, welche einander 
lieb haben, sind oft am weitesten. Sie werfen sich all das Ihrige 
zu und fangen es nicht, und es bleibt zwischen ihnen liegen 
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irgendwo und türmt sich auf und hindert sie endlich noch, 
einander zu sehen und aufeinander zuzugehen. Aber ich wollte 
dir von der Frau erzählen, welche starb. Sie starb also. Es war 
am Morgen, und der Mann, der nicht geschlafen hatte, saß bei 
ihr und sah, wie sie starb. Sie richtete sich plötzlich auf und 
hob ihren Kopf, und ihr Leben schien ganz in ihr Gesicht ein- 
getreten und hatte sich dort versammelt und stand wie hundert 
Blumen in ihren Zügen. Und der Tod kam und riß es ab mit 
einem Griff, riß es heraus wie aus weichem Lehm und ließ 
ihr Angesicht weit ausgezogen, lang und spitz zurück. Ihre 
Augen standen offen und gingen immer wieder auf, wenn man 
sie schloß, wie Muscheln, in denen das Tier gestorben ist. Und 
der Mann, der es nicht ertragen konnte, daß Augen, die nicht 
sahen, offen standen, holte aus dem Garten zwei späte harte 
Rosenknospen und legte sie auf die Lider, als Last. Nun blieben 
die Augen zu, und er saß und sah lange in das tote Gesicht. 
Und je länger er es ansah, desto deutlicher empfand er, daß 
noch leise Wellen von Leben an den Rand ihrer Züge heran- 
spülten und sich langsam wieder zurückzogen. Er erinnerte 
sich dunkel, in einer sehr schönen Stunde dieses Leben auf 
ihrem Gesichte gesehen zu haben, und er wußte, daß es ihr 
heiligstes Leben sei, das, dessen Vertrauter er nicht geworden 
war. Der Tod hatte dieses Leben nicht aus ihr geholt; er hatte 
sich täuschen lassen von dem Vielen, das in ihre Züge getreten 
war; das hatte er fortgerissen, zugleich mit dem sanften Um- 
riß ihrer Profile. Aber das andere Leben war noch in ihr; vor 
einer Weile war es bis an die stillen Lippen herangeflutet, 
und jetzt trat es wieder zurück, floß lautlos nach innen und 
sammelte sich irgendwo über ihrem zersprungenen Herzen. 
Und der Mann, der diese Frau geliebt hatte, hilflos geliebt, 
wie sie ihn, der Mann empfand eine unsagbare Sehnsucht, 
dieses Leben, welches dem Tod entgangen war, zu besitzen. 
War er nicht der einzige, der es empfangen durfte, der Erbe 


C 226) 


ihrer Blumen und Bücher und der sanften Gewänder, welche 
nicht aufhörten, nach ihrem Leibe zu duften? Aber er wußte 
nicht, wie er diese Wärme, die so unerbittlich aus ihren 
Wangen zurückfloß, festhalten, wie er sie fassen, womit er 
sie schöpfen sollte. Er suchte die Hand der Toten, die leer 
und offen, wie die Schale einer entkernten F rucht, auf der 
Decke lag; die Kälte dieser Hand war gleichmäßig und stumm, 
und sie gab bereits völlig das Gefühl eines Dinges, welches 
eine Nacht im Tau gelegen hat, um dann in einem morgend- 
lichen Wind rasch kalt und trocken zu werden. Da plötz- 
lich bewegte sich etwas im Gesichte der Toten. Gespannt sah 
der Mann hin. Alles war still, aber auf einmal zuckte die 
Rosenknospe, die über dem linken Auge lag. Und der Mann 
sah, daß auch die Rose auf dem rechten Auge größer geworden 
war und immer noch größer wurde. Das Gesicht gewöhnte 
sich an den Tod, aber die Rosen gingen auf wie Augen, welche 
in ein anderes Leben schauten. Und als es Abend geworden 
war, Abend dieses lautlosen Tages, da trug der Mann zwei 
große, rote Rosen in der zitternden Hand ans Fenster. In ihnen, 
die vor Schwere schwankten, trug er ihr Leben, den Überfluß 
ihres Lebens, den auch er nie empfangen hatte.“ 

Der Fremde stützte den Kopf in die Hand und saß und 
schwieg. Als er sich rührte, fragte Gita: 

„Und dann?“ 

„Dann ging er fort, ging, was hätte er sonst tun sollen? 
Aber er glaubte nicht an den Tod, glaubte nur, daß die 
Menschen nicht zueinander können, die Lebenden nicht und 
nicht die Toten. Und das ist ihr Elend, nicht, daß sie sterben.“ 

„Ja, das weiß ich auch schon, du, daß man nicht helfen 
kann“, sagte Gita traurig. „Ich habe ein kleines weißes Ka- 
ninchen gehabt, das ganz zahm war und nie sein konnte ohne 
mich. Und dann wurde es krank, der Hals schwoll ihm an, 
und es hatte Schmerzen wie ein Mensch. Und es sah mich an 
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und bat, bat mit seinen kleinen Augen, hoffte, glaubte, daß 
ich helfen würde. Und endlich ließ es ab, mich anzusehen, und 
starb in meinem Schoß, wie allein, wie hundert Meilen von 


mir.“ | 
„Man soll kein Tier an sich gewöhnen, Gita, das ist wahr. 
Man lädt eine Schuld auf sich damit, man verspricht, und man 
kann nicht halten. Ein fortwährendes Versagen ist unser Teil 
bei diesem Verkehr. Und es ist bei den Menschen nicht an- 
ders, nur daß da immer beide schuldig werden, einer am an- 
deren. Und das heißt, sich lieb haben: aneinander schuldig 
werden, nicht mehr, Gita, nicht mehr.“ 

„Ich weiß,“ sagte Gita, „aber das ist viel.“ 

Und dann gingen sie zusammen, Hand in Hand auf dem 
Kirchhof umher und dachten nicht, daß es anders sein könnte, 
als es war. ` 

Und doch wurde es anders. Es kam der Kisii und ein 
Tag im August, da die Gassen der Stadt wie im Fieber waren, 
schwer, bang, ohne Wind. Der fremde Mann erwartete Gita 
an der Kirchhofstür, bleich und ernst. 

„Ich habe einen bösen Traum gehabt, Gita’, rief er ihr zu. 
„Geh nach Hause und komm nicht wieder her, eh ich dich 
wissen lasse, daß du kommen sollst. Ich werde vielleicht viel 
Arbeit haben jetzt. Leb wohl.” 

Sie aber warf sich ihm an die Brust und weinte. Und er 
ließ sie weinen, so lange sie wollte, und sah ihr lange nach, als 
sie ging. Er hatte sich nicht geirrt; es begann ernsthafte Ar- 
beit. Täglich kamen jetzt zwei oder drei Leichenzüge heraus. 
Viele Bürger folgten ihnen; es waren reiche und festliche Be- 
gräbnisse, bei denen Weihrauch und Gesang nicht fehlte: Der 
Fremde aber wußte, was noch niemand ausgesprochen hatte: 
Die Pest war in der Stadt. Die Tage wurden immer heißer 
und stechender unter den tödlichen Himmeln, und die Nächte 
kamen und kühlten nicht. Und Entsetzen und Angst legte sich 


C 228) 


auf die Hände derer, die ein Handwerk trieben, und auf die 
Herzen derjenigen, welche liebten — und lähmte sie. Und es 
war eine Stille in den Häusern, wie am größten Feiertag, oder 
wie mitten in der Nacht. Aber die Kirchen waren erfüllt von 
verstörten Gesichtern. Und plötzlich begannen die Glocken zu 
läuten, alle, fuhren auf, brachen in Klänge aus: als hätten 
wilde Tiere die Glockenstricke angesprungen und sich ver- 
bissen in ihnen: so läuteten sie, atemlos. 

In diesen schrecklichen Tagen war der Totengräber der ein- 
zige, der arbeitete. Seine Arme erstarkten bei den größeren 
Anforderungen seines Amtes, und es war sogar eine gewisse 
Frohheit in ihm, die Frohheit seines Blutes, welches sich 
rascher bewegte. 

Aber eines Morgens, als er nach kurzem Schlaf erwachte, 
stand Gita vor ihm. ,,Bist du krank?“ 

„Nein, nein.“ Und er begriff erst allmählich, was sie, hastig 
und verworren, sprach. 

Sie sagte, die Leute von San 8885 seien unterwegs, gegen 
ihn. Sie wollten ihn töten, denn „du, sagen sie, hast die Pest 
heraufbeschworen. Du hast auf der leeren Seite des Kirch- 
hofes, wo nichts war, Hügel gemacht, Gräber, sagen sie, und 
hast die Leichen gerufen mit diesen Gräbern. Flieh, flieh!“ 
bat Gita und warf sich in die Kniee, heftig, als stürzte sie von 
der Höhe eines Turmes. Und auf dem Wege war schon ein 
dunkler Haufe zu sehen, der schwoll und näher kam. Staub 
voran. Und aus dem dumpfen Gemurmel der Menge lösen sich 
schon einzelne Worte und drohen. Und Gita springt auf und 
fällt wieder in die Kniee und will den Fremden mit sich ziehen. 

Er aber steht wie aus Stein, steht, und befiehlt ihr, hinein- 
zugehen in sein Haus und zu warten. Sie gehorcht. Sie hockt 
im Haus hinter der Tür, und das Herz klopft bei im Hals und 
ın den Händen, überall. 

Da kommt ein Stein, wieder ein Stein; man hört sie beide 
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in die Hecke schlagen. Gita erträgt es nicht mehr. Sie reißt 
die Türe auf und läuft, läuft gerade auf den dritten Stein zu, 
der ıhr die Stirne zerschlägt. Der Fremde fängt sie auf, wie 
sie fällt, und trägt sie hinein in sein kleines, dunkles Haus. 
Und das Volk johlt und ist schon ganz nahe an der niedrigen 
Hecke, die es nicht aufhalten wird. Aber da geschieht etwas 
Unerwartetes, Furchtbares. Der kleine Schreiber mit dem 
Kahlkopf, Theophilo, hängt sich plötzlich an seinen Nachbar, 
den Schmied aus der Gasse Vicolo Sma. Trinita. Er taumelt, 
und seine Augen verdrehen sich auf eine seltsame Art. Und 
zugleich beginnt in der dritten Reihe ein Knabe zu schwanken, 
und hinter ihm schreit eine Frau, eine Schwangere, auf, 
schreit, schreit, und alle kennen diesen Schrei und jagen aus- 
einander, wahnsinnig vor Angst. Der Schmied, ein großer, 
starker Mann, zittert und schüttelt den Arm, an dem der 
Schreiber gehangen hat, als wollte er ihn von sich schleudern, 
schüttelt und schüttelt. 

Und drinnen im Hause kommt Gita, die auf dem Bette liegt, 
noch einmal zu sich und horcht. 

„Sie sind fort“, sagt der Fremde, der über sie bean ist. 
Sie kann ihn nicht mehr sehen, aber sie tastet leise über sein 
gesenktes Gesicht, um doch noch einmal zu wissen, wie es 
war. Ihr ist, als hätten sie lange zusammen gelebt, der Fremde 
und sie, Jahre und Jahre. | 4 

Und plötzlich sagt sie: „Die Zeit macht es nicht, nicht 
wahr?“ 


„Nein, 


sagt er, „Gita, die Zeit macht es nicht.“ Und er 
weiß, was sie meint. So stirbt sie. 

Und er gräbt ihr ein Grab am Ende des Mittelweges, in 
dem reinen glänzenden Kies. Und der Mond kommt, und es ist, 
als ob er in Silber grübe. Und er legt sie hinein auf Blumen 
und deckt sie mit Blumen zu. „Du Liebe“, sagt er und steht 
eine Weile still. Aber gleich darauf, als hätte er Angst vor 
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dem Stillestehen und vor dem Nachdenken, beginnt er zu ar- 
beiten. Sieben Särge stehen noch unbeerdigt; man hat sie im 
Laufe des letzten Tages herausgebracht. Ohne viel Gefolge, 
obwohl in dem einen, besonders breiten Eichensarg Gian- 
Battista Vignola liegt, der Podesta. 

Alles ist anders geworden. Würden gelten nicht mehr. Statt 
eines Toten mit vielen Lebenden, kommt jetzt immer ein Le- 
bender und bringt auf seinem Karren drei, vier Särge mit. 
Der rote Pippo, der das zu seinem Geschäft gemacht hat. 
Und der Fremde mißt, wie viel Raum er noch hat. Raum für 
etwa fünfzehn Gräber. Und so beginnt er seine Arbeit, und zu- 
erst ist sein Spaten die einzige Stimme in der Nacht. Bis man 
wieder das Sterben hört aus der Stadt. Denn jetzt hält sich 
keiner mehr zurück; es ist kein Geheimnis mehr. Wen die 
Krankheit packt oder auch nur die Angst davor, der schreit 
und schreit und schreit, bis es zu Ende ist. Mütter fürchten 
sich vor ihren Kindern, keiner erkennt mehr den anderen, wie 
in ungeheurer Dunkelheit. Einzelne Verzweifelte halten Ge- 
lage und werfen die trunkenen Dirnen, wenn sie zu taumeln 
beginnen, aus den Fenstern hinaus, in Angst, die Krankheit 
könnte sie ergriffen haben. 

Aber der Fremde draußen gräbt ruhig fort. Er hat das Ge- 
fühl: So lang er Herr ist hier, in diesen vier Hecken, so lang 
er hier ordnen kann und bauen, und wenigstens außen, we- 
nigstens durch Blumen und Beete, diesem wahnwitzigen Zu- 
fall einen Sinn geben und ihn mit dem Land ringsherum 
versöhnen und in Einklang bringen kann, so lange hat der 
andere nicht Recht, und es kann ein Tag kommen, wo er — 
der andere — müd wird, nachgibt. Und zwei Gräber sind schon 
fertig. Aber da kommt es: Lachen, Stimmen, und ein Wagen 
knarrt. Der Wagen ist über und über mit Leichen beladen. Und 
der rote Pippo hat Genossen gefunden, die ihm helfen. Und 
sie greifen blind und gierig hinein in den Überfluß und zerren 
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einen heraus, der sich zu wehren scheint, und schleudern ihn 
über die Hecke auf den Kirchhof. Und wieder einen. Der 
Fremde schafft ruhig weiter. Bis ihm der Körper eines jungen 
Mädchens, nackt und blutig, mit mißhandeltem Haar, vor die 
Füße fällt. Da droht der Totengräber hinaus in die Nacht. 
Und er will wieder an seine Arbeit gehen. Aber die trunkenen 
Bursche sind nicht aufgelegt, sich befehlen zu lassen. Immer 
wieder taucht der rote Pippo auf, hebt die flache Stirne und 
wirft einen Körper über die Hecke. So stauen sich die Leichen 
um den ruhigen Arbeiter auf. Leichen, Leichen, Leichen. 
Schwerer und schwerer geht der Spaten. Die Hände der Toten 
selbst scheinen sich wehrend darauf zu legen. Da hält der 
Fremde an. Auf seiner Stirne steht Schweiß. In seiner Brust 
rihgt etwas. Dann tritt er näher an die Hecke heran, und als 
wieder Pippos roter, runder Kopf sich hebt, schwingt er mit 
weitem Ausholen den Spaten, fühlt wie er trifft und sieht noch, 
daß er schwarz und naß ist, wie er ihn zurückzieht. Er wirft 
ihn in weitem Bogen fort, und senkt die Stirn. Und so geht er 
langsam aus seinem Garten, in die Nacht: ein Besiegter. Einer, 
der zu früh gekommen ist, viel zu früh. 


* * * 


RAINER MARIA RILKE 
SCHLUSSSTÜCK 


DER Tod ist groß. 

Wir sind die Seinen 

lachenden Munds. 

Wenn wir uns mitten im Leben meinen, 
wagt er zu weinen 

mitten ın uns. 


* * * 
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NIKOLAUS LENAU 
DER POSTILLON 
Faksimile der eigenhändigen Niederschrift 
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AUGUST STRINDBERG 
DIE STOCKHOLMER SCHAREN 


DIE Stockholmer Schären haben mich stets besonders an- 
gezogen. Vielleicht weil meine Vaterstadt Stockholm und ihre 
Umgebung selbst einen Teil der Schären bilden. Der Mälarsee 
war ja ursprünglich ein Meeresarm, der durch Wasseradern 
bei Södertelge und Stocksund bei Stockholm mit dem Meere in 
Verbindung stand. Kedjeskär, das jetzige Ridderholm, be- 
wahrte in seinem Namen das Andenken an seine ursprüngliche 
Natur, eine Schäre, ebenso wie eine Fahrt über den Mälarsee 
mit seinen Tausenden von Inseln und Inselchen an die Land- 
schaft erinnert, die, ein Gemisch von Land und Wasser, sich 
östlich der Hauptstadt an sieben Meilen weit ins Meer er- 
streckt. Diese ganz zerklüftete Küstenstrecke ruht zum aller- 
größten Teile auf der Urformation: Gneis, Granit und Eisen- 
erz, an welch letzterem nur Utö sich hinreichend ergiebig 
für die Ausbeute erwies. Pegmatit, eine Granitrarität, tritt hin 
und wieder in so großen Ansammlungen auf, daß es wegen 
des von den Porzellanfabriken verwendeten Feldspats gegraben 
wird. 

Das Fehlen der jüngeren Formationen mit ihren horizon- 
talen Lagerungen in hellen, leichten Farbentönen verleiht der 
Schärenlandschaft einen Zug von Wildheit und Düsterkeit, 
wie er der Urformation eigen ist. | 

Durch die losgerissenen, rohen, unregelmäßigen Blöcke wer- 
den die Umrisse der Landschaft auf den Höhen kamm- oder 
wellenförmig, und dort, wo das Meer seine Schleifarbeit ver- 
richtete, flach, holperig, bucklig. Die teilweise Schiefrigkeit 
des Gneises setzt die Strandklippen auch den Sprengungen des 
Eises aus, so daß Grotten, Höhlungen und tiefe Spalten die 
Wildheit des Landschaftscharakters erhöhen. Dieser hat daher 
auch nie die Einförmigkeit der Kalk- oder Sandsteinfalaisen 
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an der französischen Nordküste. Diese Wildheit wird jah 
unterbrochen von dem reichen Boden der Quartarperiode, 
mit seinem Muränenschutt und Glaziallehm, Schneckensand, 
Moosmull und vermodertem Tang. Die Ergiebigkeit dieses 
Bodens wird häufig noch durch die Abfälle der seit Jahr- 
tausenden betriebenen großen Fischereien, welche auf den Ver- 
sandungen reiche Moderschichten bilden, draußen auf dem 
Kobben aber durch den Guano der Seevögel erhöht. Auf dieser 
Erdschicht wachsen Föhren und Tannen ; und verleiht die Gotik 
der Tanne den inneren Schären ihren ausgesprochenen Cha- 
rakter, so wagt sich die abgehärtetere Föhre tief hinaus in die 
offene See. Dort auf den letzten Felsplatten krümmt sie sich 
in der Richtung der vorherrschenden Winde. 

In den Talsenkungen ist das Wiesenland infolge der Aus- 
schlämmung und des Salzwassers besonders prächtig, und die 
Naturwiese weist eine reiche Flora aller wilden Prachtgewächse 
des mittleren Schwedens auf, unter denen die Orchideen und 
der blaue Speik die vornehmsten sein dürften. Am Strande 
leuchten die Fackelblume, die Königskerze, im Walde gedeiht 
die Heidelbeere, in den Lichtungen die Preiselbeere, und in 
den Moosen ist die Sumpfbrombeere nicht selten. Den niedrig 
gelegenen Inseln mit besserer Humusart verleiht der Reich- 
tum an Laubholz und Gebüsch einen besonders freundlichen 
Charakter. Die Eiche belebt hier mit ihren weichen Linien 
und dem so lichten Laubwerk die Nadelbaumlandschaft; und 
das Lieblichste, was man nur sehen kann, ist der Haag, diese 
Eigentümlichkeit des Nordens, eine Kreuzung von Wald, 
Unterholz und Wiese, wo unter einem Gemisch von Birken 
und Nadelbäumen die Haselnußsträucher Laubengänge über 
den Fahrwegen bilden, die man hier „Drogen“ nennt. Es sind 
geradezu Teile eines englischen Parkes, die man hier durch- 
wandert, bis man endlich auf die Strandklippen mit den 
Tannen und Föhren auf dem Torfmoose und noch tiefer unten 
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auf die Sandablagerungen und Tanggürtel der Meeresbuchten 
stößt. Zieht sich ein Ausläufer der Bucht tiefer ins Land 
hinein, so umgibt ihn stets ein schöner Rahmen von: Erlen 
und üppigen Schilfbänken. 

Dieser Wechsel von Düsterem und Lachendem, von Armut 
und Reichtum, von Anmut und Wildheit, von Binnenland und 
Meeresküste ist es, der den östlichen Schären Schwedens etwag 
so Fesselndes gibt. Hiezu kommt, daß durch die größtenteils 
steinigen Ufer das Wasser klar und durchsichtig ist, und selbst 
so Fesselndes gibt. Hiezu kommt, daß durch die größtenteils 
steinigen Ufer das Wasser klar und durchsichtig ist, und selbst 
wo der Sand ins Wasser reicht, ist er so schwer und rein, daß 
ein Badender sich nicht zu ekeln braucht, wie.an der fran- 
zösischen Nordküste, wo ein Seebad einem Schlammbade 
gleicht. Vielen Unannehmlichkeiten des offenen Meeres ent- 
geht man hier, während man die meisten Vorteile des Binnen- 
landes genießt; ein großer Vorzug der östlichen Schären vor 
der abgeholzten öden Westküste. 

Raubtiere von beunruhigender Art gibt es hier in der Tierwelt 
nicht. Der Fuchs, der Luchs, das Wiesel sind die grimmigsten. 
Glänzende Gelegenheiten zu Jagden bietet das Elen, das sich 
hier heraus geflüchtet und sein Standquartier in den Sümpfen 
und Waldungen der größeren Inseln genommen hat. Dachse, 
Hasen, Ottern und Seehunde tragen gleichfalls ihr Fell zu 
Markte, und die Hasenjagd auf der Bischofsinsel ist berühmt. 
Unter den Waldvögeln sind Birkhühner und Auerhähne sehr 
zahlreich, doch können die Einheimischen nicht Jagd auf sie 
machen, weil es ihnen an den geeigneten Hunden fehlt. Sie 
geben sich ausschließlich mit der Seevogeljagd ab, bei der sie 
sich vorzugsweise des Balban (Lockvogels) bedienen. Die 
streichende Eidergans wird dabei nicht geschont, die brütende 
hingegen sorgsam behütet, wenn auch ein oder das andere Ei 
bei einer längeren Jagdpartie als Proviant herhalten muß. Den’ 
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Gänsejäger, dessen Weibchen sich geduldig als Leghenne ge- 
brauchen läßt, ködert man meist vom Holk aus. 

Das Fleisch der Eidergans wird erst gut, wenn man die fette 
Haut abzieht und den Vogel eine Nacht in Milch liegen läßt. 
Es schmeckt dann wie Renntierfleisch und verliert gänzlich 
den tranigen Geschmack. Behandelt man den Gänsejäger, die 
Tauchente, das schwarze Wasserhuhn ebenso, werden auch sie 
ganz gut eßbar, besonders wenn man sie, wie die Ente, mit 
Petersilie spickt. 

Der schlimmste Raubvogel der Schären ist der Fluß- oder 
Fischadler, der unter den Hechten in den seichten Gewässern 
der Schilfbuchten große Verheerungen anrichtet. Seltener 
zeigt sich der Seeadler, der am liebsten weiter draußen auf dem 
offenen Meere jagt. Sehr lästig und zuweilen gefährlich ist die 
überaus häufig vorkommende Ringelnatter, die ebensowohl in 
den Heidelbeersträuchern wie am Strande, man kann fast 
sagen so gut wie überall anzutreffen ist, und deren Dreistigkeit 
draußen auf den äußeren Schären so groß wird, daß sie hoch 
aufgerichtet schon Fischer angefallen haben soll, die aus den 
Booten ans Land steigen wollten. Das Volk schont sie nicht, 
obgleich es glaubt, sie sauge das Gift aus der Erde, auch zeigt 
der Schärenbewohner keine Verehrung des anderwärts heilig 
gehaltenen Tieres. 

In diesem Gebiet der meerumspülten Ortschaften lebt nun 
eine Bevölkerung, die ihren Vermögensverhältnissen nach in 
drei Klassen eingeteilt werden kann: eine, die Ackerbau treibt, 
zumeist auf den großen Inseln ansässig; die Mittelklasse, die 
sich gleichzeitig mit Ackerbau und Fischfang beschäftigt; und 
endlich die eigentlichen Schärenleute, die hauptsächlich von 
Fischerei und Jagd leben, daneben aber eine Kuh, ein Schaf 
und einige Hühner halten. 

Der Ackerbau ist, soweit er betrieben werden kann, durchaus 
nicht schlecht. Prächtiger Lehmboden gibt guten Weizen, und 
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selbst der kleinere Bauer hat noch immer etwas im Winkel 
für den Hausbedarf. Die Salzseeweiden sind berühmt, und 
durch die kali- und natronhaltigen Strandgewächse, neben 
denen den Kühen auch noch die grenzenlose Salzlake stets zu 
Gebote steht, wird die Butter vorziiglich. 

Das Schaffleisch wird von dem kurzen Gras der bo 
legenen Strandwiesen fest und lecker, gerade wie das fran- 
zösische Présalé auf ähnlichem Boden. Hiezu kommt ein ver- 
gleichsweise mildes Klima, das jedoch von dem des Binnen- 
landes insofern bedeutend abweicht, als der Frühling später 
eintritt — zuweilen um volle vierzehn Tage später als zum Bei- 
spiel in Stockholm, so daß Sommergäste von dort das Knospen 
der Bäume in einem Jahre zweimal mitmachen können —; da- 
gegen läßt auch der Herbst länger auf sich warten, da nun das 
erwärmte Meer als Wärmeleiter dient. Wie man behauptet, soll 
das Klima der Schären für den Ackerbau den Nachteil des 
trockenen Vorsommers und regnerischen Nachsommers haben. 
Die Saat- und Wachszeit leide dadurch unter Dürre, die Heu- 
und Erntezeit unter Regen. 

Ein besonders mildes Klima hat die Gögand von Nynäs, wo 
der Efeu wild überwintert und der Wein häufig am Spalier 
reift. | 

Für den Fischer oder den eigentlichen Schärenmann sind 
natürlich die Produkte des Meeres von größter Bedeutung. 
Hier ist der Hauptfisch der Strömling, der im Frühjahr und 
Herbst in riesigen Netzen, welche auf Tiefgrund verankert 
liegen, gefangen wird. Mit den Schleppgarnen werden ferner 
auch Hechte und Barsche gefangen, wiewohl man dem Hecht 
auch mit der Stabangel, dem Barsch mit Netzen nachstellt. 
Die minderwertigen Flundern fangt man mit dem Netze, Aale 
werden bei Fackellicht gestochen oder in Fischreusen gelockt, 
während die Quabbe durch Keulenschläge auf das Eis, durch 
das hindurch man das garstige Schleimtier auf dem Grunde 


C 241) 


liegen sieht, betäubt wird. Der Kühling bildet den Gegenstand 
eines ganz besonderen Sports, das „Badfischen‘ genannt. So- 
bald nämlich im Spätsommer das Wasser der Buchten er- 
wärmt ist, zieht der Kühling hinauf, um, wie man es nennt, 
zu baden. In dieser Zeit hält man von den Baumwipfeln det 
Landzungen Ausschau, und sowie der Kundschafter es im 
Wasser lebendig werden sieht, benachrichtigt er die Kameraden, 
die in ihren flachen Kähnen, die Ruder fest mit Wollstrümpfen 
umwickelt, damit die Fische nicht verscheucht werden, alsbald 
von beiden Ufern herbeikommen. Da wird nun das Netz vor 
die Mündung der Bucht gespannt, und zwar mit bestmöglichem 
Erfolg. | 

Die Bevölkerung dieser abgeschiedenen, wohlverborgenen 
kleinen Welt ohne jede regelmäßige Verkehrsverbindung 
scheint in vielfacher Beziehung sehr gemischt. Eine stete Aus- 
lese hat sich hier von selbst vollzogen, indem der intelligentere 
Teil der Jugend zur Marine, zum Lotsenamt, zum Zollwesen 
ging, die zurückgebliebenen stationären Geister das Gewerbe 
der Väter fortsetzten oder einen Dienst, sei es in Stockholm, 
sei es im Innern des Landes, suchten. Die Schären waren eben 
nie ein besonders günstiger Ort für die Gründung von Familien 
und von Wirtschaften, da das Land dem Feinde offen lag und 
Leben und Eigentum durch die entfernt wohnenden Hüter des. 
Gesetzes keinen sonderlichen Schutz fanden. Es ist daher auch 
keine Spur von Lokalpatriotismus vorhanden, wenngleich der 
Einwanderer mit den gewöhnlichen Schwierigkeiten zu kämp- 
fen hat. Mir will es — den Ortsnamen, den Typen und Sitten 
nach zu schließen — sogar scheinen, als hätten die Schären 
eine Art Zufluchtsort gebildet für allerlei Leute aus dem Innern 
des Landes, die guten Grund hatten, abgeschiedene Gegenden 
aufzusuchen. Ein selbständiger Dialekt ist nicht wahrzu- 
nehmen, wohl aber ein Gemisch von vielen Mundarten ; und so 
manche einfache Sitten und Rechtsbegriffe des Naturzustandes 
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deuten darauf hin, daß hier draußen, der bürgerlichen Ge- 
sellschaft entrückt, sich ein Haufe ungeselliger, geordnetem 
Zusammenleben schwer zugänglicher Freiluftliebhaber, oder 
ganz einfach praktischer Widersacher eines regelrechten Mili- 
tärdienstes und Zollwesens zusammengefunden habe. Bei der 
Geschichte des Erwerbes gewisser Inseln scheint es sich um 
Kapereien, zweideutige maritime Heldentaten, ja auch um 
königlichen Personen geleistete Privatdienste gehandelt zu 
haben, und die Grundbücher sollen stellenweise nicht ganz zu- 
verlässige Auskünfte darüber geben, ob der Boden freies oder 
zinspflichtiges Gut sei. 

Auch noch andere Zeichen finden sich, die auf Ein- 
wanderungen oder vielleicht auch nur auf räuberische Ein- 
fälle von Finnen, Esten, Russen und anderen Ostlandern 
hinweisen. | | 

Besonders gegen die Esten hegt man noch heutigentages 
entschiedenen Widerwillen, gegen diese Schattengestalten, die, 
selbst grau, auf grauen gespenstischen, wie aus alten zerfallenen 
Planken zusammengezimmerten, mit geflickten Kohlensäcken 
getakelten Fahrzeugen auftauchen. Legt solch ein fliegender 
Holländer bei einer Kobbe an, so pflegt der Fischer hinauszu- 
rudern und nachzusehen, ob das Feuer ordentlich verlöscht ist, 
und weit lieber nimmt er gegenüber diesen Vagabunden des 
Meeres, die mit oder ohne Grund im Verdachte stehen, Salz 
nach Rußland zu schmuggeln, die Branntweinflasche als die 
Büchse zu Hilfe.. Einzelne Wohlhabende kommen wohl unter 
den Schärenbewohnern vor, doch die meisten haben mit Armut 
zu kämpfen, und manche leben im tiefsten Elend, sich im 
Winter von Salzlake, Heringsköpfen und Kartoffeln nährend. 
Der Beruf des Fischers, der dem des Spielers verwandt ist, ver- 
anlaßt nicht zur Sparsamkeit. Ein glücklicher Fang schenkt 
ihm an einem Tage ein Vermögen, und sofort stellt sich der 
Glaube an das Glück ein, mit seinen gefährlichen Folgen. Vom 
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Hüter des Gesetzes fern, hat Notwehr den Schärenbewohner 
sich sein eigenes Lynchgesetz schaffen lassen, und aus schlauer 
Berechnung spricht er lieber frei, als daß er verurteilt, wohl in 
der Hoffnung, wenn seine Stunde schlägt, selbst freigesprochen 
zu werden. Die Nachsicht mit den Missetaten anderer habe 
ich nirgends schöner ausdrücken hören, als es hier geschah, 
wo die Leute von dem ,,Fehltritte eines Mannes sprachen, 
der seine Frau ertränkt hatte. 

Der Schärenmann ist ein Einsiedler. Er hat weit zum Ge- 
richtshause, hat zur Schule weit, weit zu den Nachbarn, weit 
zur Stadt. Der Badeort ist sein nächstes Zivilisationszentrum. 
Dort lernt er aber nur den Luxus und die Mißgunst gegen Men- 
schen kennen, die er drei Monate lang Feste halten sieht; be- 
kommt er doch nur solche, nicht aber die fronenden Mitglieder 
der Gesellschaft, die in der Stadt weilen, zu sehen. 

In seiner Einsamkeit würde er, wenn er Anleitung hätte, 
ein Denker werden. Statt dessen wird er ein Phantast, und so 
geschickt er auch in seinem Beruf, so klarsehend er im All- 
tagsleben sein mag, er wird nur zu leicht eine Beute seiner 
subjektiven Eindrücke, wird zum „Hellseher“, zum Sonder- 
ling und zieht falsche Schlüsse, Ursache und Wirkung häufig 
verwechselnd. 

Hat er zum Beispiel einen Heller unter einen Stein geopfert 
und der Fischfang fällt ergiebig aus, so ist der Heller die 
mächtige Ursache. Er ist abergläubisch und steckt so voll 
Heidentum, daß die Symbole der christlichen Kirche ihm mit 
Beschwörungen, Besprechungen und allerhand Zaubereien 
gleichbedeutend sind. 

Die Familie baut sich, wo keine ökonomische Berechnung 
mitspricht, den althergebrachten Sitten und einfachen Forde- 
rungen der Natur gemäß auf. Das Verhältnis zwischen den 
Geschlechtern ist ungezwungen, und die Ehe wird in der Regel 
mit dem Erscheinen des Kindes geschlossen, wenn nämlich 
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das Madchen sich worthältig und der Gründung der Familie 
geneigt zeigt. Ist dies nicht der Fall, so entstehen mitunter 
schwere Verwickelungen, die mit dem Verschwinden des Kindes 
und anderen Mißlichkeiten enden — Verwickelungen, die aller 
Welt, nur nicht dem Länsmanne zu Ohren kommen. Er könnte 
übrigens auch, da keine Zeugen sich finden lassen, in der Sache 
nichts weiter tun. 

Beginnen die Bande der Familie zu zerreißen und werden die 
Leidenschaften lange niedergehalten, so kommt es hier, wo der 
Nachbar fern, nicht selten zu schauerlichen Ausbrüchen der 
Naturgewalten, wobei es der an Tod und Verderben gewöhnte 
Schärenbewohner mit den Mitteln nicht so genau nimmt. Dann 
spielen sich dort draußen verschwiegene Trauerspiele ab, von 
denen man nur Andeutungen vernimmt. Da werden Bande des 
Blutes gesprengt, die Schranken übersprungen, und mit rauher 
Hand greift die Natur nach dem, was sie an sich zu reißen 
vermag. Für Hunger und für Liebe gibt es sodann nicht 
Rücksicht mehr, noch Gesetz. 


Einleitung zu der in deutscher Sprache noch nicht ver- 
öffentlichten Novellensammlung „Schärenleute“ (Insel- 
Bücherei Nr. 332), worin, nach des Dichters eigenen. 
Worten, im Gegensatz zu den „Leuten auf Hemsò“, die 
das Lichte, Lachende im Leben des Schärenbewohners 
schildern, die Halbschatten gezeigt werden. Die autori- 
sierte Übertragung ist von Erich Holm. 


* * * 


HANS CAROSSA 
AUS EINEM KRIEGSTAGEBUCH 
11. November 1916. 
VORMITTAGS um 10 Uhr, als die Sonne sehr grell gegen 
die feindliche Stellung fiel, wurde durch verwegenen Überfall: 
mit einer Handvoll Leuten der 6. und 7. Kompanie den. 
Rumänen Lespédii entrissen. Jetzt ist es 4 Uhr, und bereits- 
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haben sie den siebenten Sturmlauf unternommen, um das 
Hügelchen zurückzugewinnen. Die Unsrigen rühmen die 
Todesverachtung der Gegner, sagen aber, daß es ihnen an Be- 
sonnenheit und Erfahrung fehle. Jedesmal, ehe sie ansetzen, 
hört man, wie drüben ein Führer eine Rede hält, worauf ein 
wilder Marsch ertönt, bei dessen Klängen sie heranrasen wie 
Trunkene. So läßt sich aus Musik, der reinen Kunst, ein Flui- 
dum bereiten, das den Menschen über seine Grenzen hinaus- 
treibt und mit dem Gefühl des Lebens dermaßen überlädt, 
daß er sich sehnt, es abzuwerfen. 

Es ist vorauszusehen, daß die Fortschaffung der Verwun- 
deten bis morgen stocken wird, und ich beschloß, noch einige 
Gruppen von Trägern anzufordern. Unwillig überließ mir der 
Adjutant das Telephon. Ich erfuhr, daß unser Divisionsarzt 
samt seiner Sanitätskompanie einem andern Frontabschnitt zu- 
geteilt worden war. Die andern deutschen Stellen erwiderten 
mit vagen Vertröstungen, schon sah ich die mir anvertrauten 
Verwundeten der Erfrierung und dem Hunger ausgesetzt und 
wollte den Apparat verlassen, um beim Oberst Gehör zu er- 
bitten, da lehnte an einer Fichte, schlank, leicht gebückt, mit 
klarer, steiler Stirne ein junger ungarischer Kadett neben mir, 
dessen kühle graue Augen mit einiger Teilnahme auf mich 
gerichtet waren. 

„Darf ich Ihnen einen Rat geben?“ sagte er, höflich 
‚grüßend. „Wenn Sie irgendwie Mangel haben, wenden Sie sich 
stets an den österreichischen Hauptmann Gebert in Bereczk. 
Er hilft immer...“ 

Der junge Mann glich eher einem stillen Gelehrten als einem 
Soldaten, vielleicht gerade darum faßte ich Vertrauen. Und 
wirklich, sehr aufgeräumt wie ein Kaufmann, der gute Ge- 
schäfte zustande kommen sieht, erwiderte der fern Gerufene: 
„Warum nur sechs Gruppen? Ich schicke lieber zwölf! Haben 
Sie genug Verbandstoff?“ Ich bat um eine mäßige Menge, und 
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er versprach, ein Eselchen mit Kompressen und Binden be- 
laden den Trägern bald nachzuschicken. „Bis 5 Uhr morgens 
ist alles bei Ihnen“, setzte er hinzu. Nie war ich froheren 
Herzens von einem Telephon fortgetreten. Leider aber war der 
unverhoffte jugendliche Schutzgeist, als ich mich wandte, um 
ihm Dank zu sagen, nicht mehr zugegen. 


12. November. 6 Uhr morgens. 


Da der Verbandraum längst überfüllt ist, haben wir die 
neuen Verwundeten in ein ganz nahes tiefes Tälchen gelegt 
und ein großes Feuer angezündet, um die Luft.zu erwärmen. 
Die Toten werden auf einer moosigen Fläche zusammen- 
getragen, etwas jenseits des Feuers, das sich unter dem Winde 
zu ihnen hinüberstreckt, wie um sie zu verzehren. Kurz vor 
Mitternacht kommt eine Meldung, daß die Rumänen von der 
Front zurückgezogen und durch ein russisches Regiment er- 
setzt worden seien. : 

Es wurde nun sehr still in der Tiefe, und nach 1 Uhr kamen 
auch keine Verwundeten mehr. Ich legte mich um 2 Uhr in 
das Zelt und schlief ein. Da hatte ich einen wunderlichen 
Traum. Auf einmal befand ich mich bei Anna und dem kleinen 
Wilhelm in unserm Wohnzimmer zu P. Es sah darin sehr 
kahl und ärmlich aus; fast alle Möbel waren entfernt, die 
Wände voller Sprünge, die Spiegel blind. Anna, mit magerem 
weißen Gesicht, lag in einem schlechten zerschlissenen Bett 
und sagte gelassen, fast heiter, daß sie schon lange nichts mehr 
zu essen hätten. Wilhelm saß an seinem Tischchen und schrieb 
auf einer Schiefertafel. Von Zeit zu Zeit legte er den Griffel 
weg, nahm ein Spritzkännchen, ging ans Fenster und begoß 
Pflanzen, die dort in Scherben wuchsen. „Was tust du?“ fragte 
ich. „Ich muß die Königsblumen gießen“, gab er mit großem 
Ernst zur Antwort und schrieb wieder. „Ja, das sind kostbare 
Blumen,‘ sagte Anna, „schau sie dir an! Die meisten, leider, 
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verwelken, bevor sie zum Bliihen kommen; die mittlere aber, 
die große, wird sicherlich aufgehen, das ist genug. Sie wird 
uns alles geben, was wir brauchen, Kleider und Schuhe, Brot 
und Wein.“ „Kleider, Schuhe, Brot und Wein“, wiederholte 
das Söhnchen in singendem Ton, stand auf und begann wieder 
zu gießen. Ich betrachtete die Pflanze; es war eigentlich nur 
eine große blaßgrüne Knospe von unregelmäßiger Form, die 
aus einem behaarten weißen Stengel hervorwuchs. Sah man 
sie länger an, so konnte man in der Tat finden, sie gleiche 
einem unentfalteten grünen Figürchen mit winzigen gelben 
Kronenzacken. Und auf einmal war auch mir zumute wie 
jenen beiden, so verarmt und so voll rätselhafter Hoffnung. 
Zugleich aber fiel mir ein, daß ich ja Brot und Wein bei mir 
trug, echten Tokaier, den ich vor Wochen in Arad gekauft 
hatte, und herrliches weißes Brot aus Budapest — sogleich 
packte ich aus, rückte das Tischchen zum Bett, und wir aßen 
und tranken, enthielten uns aber jeder Liebkosung, ja jedes 
innigen Wortes, als hätten wir ein tiefes Wissen, daß wir nur 
Traumwesen waren und uns durch Berührung oder durch ein 
Übermaß gezeigten Gefühls zerstören konnten. Annas Wangen 
röteten sich, ihre Augen glänzten; der Kleine wurde sehr fröh- 
lich, er sagte: „Ich will die Blume mit Wein besprengen, da- 
mit sie schneller wächst!“ Er schüttete ein wenig auf die hohle 
Hand und ließ es auf die Knospe tropfen; diese wuchs ge- 
waltig, auch prägte sich die Figur deutlicher aus — plötzlich, 
mit feinem Klingen, zuckte ein Licht, ein schmaler Strahl, 
purpurn und golden, zwischen Blättern hervor, der Knabe, 
entzückt und erschrocken, trat einen Schritt zurück — ‚Die 
Zeit ist da“, rief Anna, ich aber hörte mich mit rauher Stimme 
angeredet und erwachte. Jemand hatte das Zelt geöffnet, ich 
sah den rötlich dämmernden Himmel, darüber hart funkelnd 
einen Stern, am Boden aber einen gebückten knieenden Mann 
in österreichischer Uniform, der mir eifrig und respektvoll 
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mit mühsamem Deutsch etwas zu erklären suchte. Raab, der 
herzutrat, sagte, es sei ein bosnischer Sanitätsfeldwebel, der 
Führer der eben eingetroffenen Verwundetenträger, der Mann 
lasse sichs nicht nehmen, er wolle deren Ankunft unverzüglich 
melden und um Befehle bitten. Ich beschloß, eine Gruppe für 
besondere Fälle bei mir zu behalten; die anderen bekommen 
Rast und Speise, dann beginnen sie ihren schweren Dienst. 
Es sind stämmige Männer in reifem Alter; sämtliche haben 
den sicheren federnden Gang, der dem Getragenen viele 
Schmerzen erspart. Auch das Eselchen ist schon da, ein raben- 
schwarzes mit weißen Ringen um die Augen, am ganzen Leibe 
noch dampfend von seiner frommen Mühsal. Alle sammeln 
sich darum, jeder streichelt es, jeder will sein Brot mit ihm 
teilen, und wie Völker alter Zeit sind wir nahe daran, das Un- 
schuldig-Vernunftlose als das Göttliche zu verehren. 

Drunten halten sie noch Ruhe. Manchmal, wie Gasperlen 
aus einem Sumpf, brodelt eine Schießmaschine. Die Ver- 
wundeten warten geduldig. Leichte Gifte lösen den Schmerz, 
und das große Feuer heizt weithin die Luft; sie flimmert wie 
fließendes Glas. Die Bosnier haben sich rings herumgesetzt; 
sie singen langtönige Lieder, in denen der Trochäus überwiegt. 
Ein starker Wind zerrt an den blauen Wurzeln der Flammen 
und wirft Funken und Fetzen brennenden Wacholders auf 
die Toten. 


* * * 


FELIX TIMMERMANS 


DAS FEST 


WV AHREND die andern im Garten auf und ab gingen und auf 
den Pastor warteten, stellten Pallieter, Charlot und Mariechen 
einen langen Tisch von Brettern auf Schrägbeinen im Schatten 
der Kastanie auf. Sie deckten ein blaukariertes Tischtuch dar- 
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über und belegten es mit hellgeblümten Tellern, glitzernden 
Gläsern, Messern, Löffeln und Gabeln. 

Eine dichte Reihe von dickbestaubten Weinflaschen stand 
dunkel von einem Tischende zum andern: das sah aus wie 
hintereinander wandelnde Beginchen, und im Schatten lagen 
zwei große Fässer Bier. 

Nach einer Viertelstunde kam der Pastor mit einer langen 
Tonpfeife langsam in den Garten. Alle setzten sich an den 
Tisch, und der blaue Schatten dämpfte die starken Farben ihrer 
rauschenden Kleider. 

‚Während sie in Erwartung des Essens über dies und das 
plauderten, hielten einige vor ungeduldiger Eßlust schon den 
Löffel in der Hand und blickten, mit den Gedanken in der 
Küche, über die Wiesen und die Felder, die verlassen in der 
Sonne schimmerten. | 

Da kam Charlot mit der großen Suppenschüssel angelaufen. 
Sie schöpfte auf, schwieg dabei kein Ave-Maria lang still und 
suchte für jeden nach viel Klößchen. 

Der Pastor schlug dann ein Kreuz und betete still. Die andern 
taten. dasselbe, und Charlot blieb stehen, die Augen geschlossen 
und die fetten Hände über ihrem dicken Bauch gefaltet. 

Dadurch gab es einen Augenblick feierlicher Stille, in die 
grell ein junges Hähnchen vom Misthaufen hineinkrähte. 

Und dann fing das Geklapper der Löffel an und das Ge- 
schlabber der vielen Mäuler. 

Als die Suppe alle war, wurden schon Pfeifen angesteckt, 
und dann stand Pallieter auf und sagte: | 

„Vettern und Kusinen von Charlot, ihr müßt hier all viel 
esse, denn wir haben viel gekocht, das muß alles all werden. 
Und darum sag ich, daß die vier Mensche, die am wenigsten 
esse, Strohhalm ziehen müsse, und daß der, der das kürzeste 
Endche zieht, mit dem bloßen Hintern in ein Teller Reisbrei 
gesetzt werden soll!“ 
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Das wurde mit lautem Gelächter angenommen, und dann 
ward da gegessen und getrunken, wie auf einem Fest von Ju- 
piter. 

Niemand wollte die Schande erdulden, den lacherlichsten 
Teil seines Körpers zeigen zu müssen. Und die Männer und 
die Frauen, die stopften das Essen hinein, jeder wollte sein 
Bestes tun; der eine wollte nicht weniger leisten wie der andere. 

Und es kam hintereinander im Überfluß: Steinbutt mit Kar- 
toffeln, Schinken mit Bohnen, Kalbsbraten mit Spargel, kem- 
pische Hühner mit Salat, ein ganzes Spanferkel, mit einer 
Brille vor den Äuglein und einer Apfelsine im Rüssel, hun- 
dert Meter Wurst mit Weißkraut usw., und es wurde davon 
gegessen, aufgeladen und eingeschöpft, daß ihnen der Schweiß 
auf der Stirn stand und auf die Teller tropfte. Und um alles 
besser hinunterzukriegen, gossen sie beständig von dem kühlen 
Bier und dem feinen Wein durch die Kehle, ohne Glucksen 
und Schlucken, wie durch ein Ofenrohr. Es war ein Lärm und 
ein Durcheinander, und es wurde gelacht, wenn einer ein biß- 
chen zu wenig aß, und im voraus Viktoria gekräht und gesungen. 

Sonne und Schatten spielten auf den roten Gesichtern und 
glänzten hell auf den steifen Kitteln und den seidenen Hals- 
tüchern, und da draußen über der Hecke glitzerte die geschmei- 
dige Nethe und streckten sich die ruhigen Sonntagsfelder. 
Süße Lieder hingen in den Bäumen, und der angenehme Duft 
des Gebratenen zog über das Feld. 

Pallieter, der sich seinen Platz neben Mariechen gesucht hatte, 
wollte sich schief lachen, als er die fressenden Menschen sah. 

Charel Verlinden, ein dicker Butteraufkäufer, ließ die Kar- 
bonaden mit Rübchen und Erbsen vorbeigehen. „Ich werd 
meinen Schaden gleich wieder einholen“, sagte er. Aber sie 
fingen alle an ihn auszulachen, und sie krümmten sich vor 
Vergnügen, daß sie sein großes Hinterteil zu sehen bekommen 
sollten. | 
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Die Bauche schwollen, und drei Leute standen wartend vor 
dem Ortchen. Und immerfort kam noch neues Essen dazu. 

Ein junger Bauer wurde auf einmal blaß, lief hinter einen 
Baum, balkend wie ein Esel, erbrach sich und kam zurück 
mit „'s is nix!“ Er trank sein Glas Wein aus und steckte sich 
eine neue Zigarre an. Mariechen warf Lubas ganze Stücke 
Fleisch zu, und der Herr Pastor sagte: „Trinken is auch 
Essen.“ Der fühlte sich beschützt durch seine Soutane und 
trank nur den alten, dunklen Wein. 

Charlot konnte beinahe nicht mehr. „Ei, ich muß womöglich 
noch mit Strohhalm ziehn!“ sagte sie. Da wurde aber einmal 
spitzbübisch gelacht, und man sang schon: 

„Charlot is von der Brück ins Wässerlein gefalle!“ 

Es gab noch Krautspatzen mit Blumenkohl usw. usw. Eine 
angenehme Angst herrschte, und hundert Dummheiten wurden 
erzählt. Man trank immerfort, und der Wein stieg in die 
Köpfe. Aber dann kam das vorletzte Gericht: junge Tauben 
mit Kirschpudding. Stans gab ihrem Kinde mit dem Finger 
von dem Pudding, daß es sofort so rot wurde wie ein Indianer. 
Ein Knecht brachte eine zweite Schüssel, aber der Kleine von 
Stans schlug seine Pätschchen hinein, und der Teller fiel mit 
den Tauben in Stücken auf die Erde; zu vieler Freude, denn 
es gab wenige, die noch mit Appetit aßen. 

Stans schüttelte ihr Kind darum, und der Kleine fing sofort 
an Mord und Brand zu schreien. Stans öffnete die Jacke, 
zwängte eine dicke, weiße Brust heraus und steckte sie in das 
mit Kirschsaft beschmierte Gesicht des schreienden Kindes. 
Der Kleine patschte seine fettigen Händchen darauf und fing 
an zu saugen. Das Rot aus seinem Gesichtchen klebte sofort 
auf ihrer weißen Brust. | 

Man wurde ausgelassen. Pallieter, der Mariechen neben sich 
fühlte, das schöne Kind, faßte sie um die Lenden und drückte 
mit seinem Kirschpuddingsmund einen Kuß auf ihre Wange, 
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auf der ein rotes Fleckchen blieb, und sogleich wurde alles, 
was Frau war, von den Mannsleuten geküßt. Es war ein Lärm 
und ein Gelächter, und hoch darüber klang das helle Krähen. 
des Kindes. Stans vergaß die Brust wieder in die Jacke zu 
stecken, und die schwabbelte und wackelte mit, mit den Lach- 
stößen ihres dicken Körpers. Gläser zerbrachen und rollten. 
vom Tisch. 

Die Sonne ging unter. 

Aber da, auf einer Tragbahre, ee zwei Mann die 
groBen Teller mit Reisbrei. Von diesem Gericht hing alles ab. 
Jeder raffte seinen letzten Mut zusammen. 

Eine magere Hexe und Pallieter aßen allein ihre Schüsseln 
leer. Und dann mußte Strohhalm gezogen werden zwischen 
dem Herrn Pastor, Mariechen, Charel Verlinden und Charlot. 
Das war eine ungeduldige Erwartung! Alle standen schweigend 
und nervös um Pallieter herum, und lauter Jubel brach los, als. 
der dicke Butteraufkäufer das kleinste Ende zog. 

Aber der dicke Bauer lief weg. „Halt ihn fest, rief Pal- 
lieter, „Charlot, bring den Teller.“ Die Bauern packten Charel, 
der zappelte wie ein Schwein, um loszukommen, und Charlot 
kam mit der riesigen Schüssel herangelaufen, aber sie lachte 
derartig, daß sie in die Röcke pißte und die Schüssel in tau- 
send Stücke fallen ließ. Charel Verlinden tanzte vergnügt mit. 
den Armen in der Luft herum, alles lachte, um einen Bruch 
davon zu kriegen, und Pallieter wälzte sich auf der Erde. 

Erschöpft und ermüdet setzten sie sich auf den grünen: 
Nethedeich, um auszuruhen, während die Sonne die Welt mit 
goldenen Strahlen umhüllte. 


* * * 


Als sie bis zum hellen Mondschein unter den niedrigen. 
Zweigen von krummen Apfel- und Mispelbäumen gegessen 
und getrunken, gelacht und getanzt hatten, und als zum Schluß. 
das kurze, schnelle Feuerwerk ihre Knochen durchzittert hatte,. 
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nahmen sie mit viel Larm und Geschrei Abschied von Char- 
lot und zogen singend, mit Pallieter, der an Mariechens Arm 
auf einer Mundharmonika spielte, über den Wall und die 
StraBen nach dem Bahnhof. 

Dort gab er den Weibsleuten allen ein paar knallende Küsse, 
bei Mariechen konnte er fast nicht aufhören und ließ sie nicht 
los, bis sie ihm versprochen hatte, binnen kurzem für ein paar 
Tage wiederzukommen. 

Und so zogen sie fort, erhitzt und lärmend i in ihren schönen 
Kleidern in ihr fernes Dorf, um morgen bei Sonnenaufgang 
schon wieder in schlechten Kleidern auf dem Mist und dem 
wachsenden Feld zu stehen und zu schaffen. 

Und Pallieter fühlte, daß etwas von ihm mitging dorthin. 
Als er nach Hause kam, lag Charlot in der Küche mit dem 
feuerroten Kopf auf dem Tisch und schlief, den Rosenkranz 
und das Brevier neben sich. 

Im Garten roch es nach verbranntem Papier von dem ab- 
gebrannten Feuerwerk. Der Mond schien und Jeuchtete auf 
Scherben von Flaschen und Tellern im Gras, auf das spritzende 
Fontänchen und die unordentlichen Gläser, das Eßgeschirr 
und die Früchte auf dem Tisch. 

Pallieter fand es schön. Er setzte sich auf eine Bank und 
betrachtete es still. 

Ganz fern in der Stadt war noch Kirmesmusik, und eine 
Nachtigall flötete dicht neben ihm. Er sah sie sitzen, mit dem 
Schwänzchen scharf im Profil auf der silbernen Mondscheibe 
abgezeichnet. 

Sie flötete kurz, belauschte sich lang, abe jeder Ton war 
Gold wert. So saß Pallieter lange da mit dem Mondschein auf 
seinen Händen, und die Nacht sprach zu seinem Herzen. 

Er ging hinaus. 

Die Nethe war still, und nur hin und wieder leckte der Mond 
eine goldene Falte in das dunkle Wasser. 
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Die Wiesen lagen voll Dunst, und das Gras war naß vom 
Tau. | 

Die Stille war heilig. 

Pallieter schritt langsam weiter, pflückte eine nasse Blume, 
die er zwischen den Zähnen wippen ließ, und sein Schatten 
wanderte mit ihm mit. 

Er kam in das Feld, wo die Frucht regungslos in dem 
niedrigen Nebel stand. 

Das Korn leuchtete, Sträucher bogen sich mondbeglänzt 
über mit weißen Blumen bewachsene Gräben, und die Birken- 
bäume raschelten mit ihren blinkenden Blättern, wie dünner 
Regen. 

Er sah das weiße Hinterteil eines Kaninchens durch den 
Sellerie weghopsen, und ein bißchen weiter weg saß neben 
einem Holzhaufen im Gras ein Liebespaar und liebkoste sich 
schweigend. | 

Pallieter ging zur Seite, um sie nicht zu stören. 

Nach all dem Rumoren und der äußerlichen Freude an 
diesem Kirmestag war er von dieser vollmondbeleuchteten 
Nacht ergriffen bis in die Seele, und das Herz schmolz ihm 
von ungekannter Güte in seiner Brust. 

Er dachte an Mariechen, das gute und sanfte Mariechen, das 
er so schön fand wie ein Feld, deren Leib er umfaßt, deren 
Lippen er geküßt hatte. 

Und er war voll Verlangen, daß Mariechen bei ihm sein 
möge, so ganz still, Hand in Hand, wie zwei brave Kinder. 

Es war etwas in ihm, was er sich nicht erklären konnte, aber 
er ließ es ruhen, denn es war so süß für die Seele, wie eine 
kühle Kirsche für einen warmen Mund. Und an einem 
Tümpelchen, in dem der Mond stand, holte er die Mundhar- 
monika aus der Tasche und seufzte und saugte solch zarte 
Silberklänge daraus, daß es klang, als wäre es der Mondschein, 
der sang. Aus dem soeben erschienenen „Pallieter“. 
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ARNO NADEL 
AUS DEM 
RELIGIOSEN GEDICHTWERKE „DER TON“ 


Das Das 
I 
WAS ich von Gott im Tiefsten sprach, 
Das ist das Das. 
Das ist nicht menschlich mehr wie Gott, 
Das sinnt nicht Plan, das schafft nicht Stoff und Leben, 
Kaum ists das Andre noch — 
Es ıst das Das, nicht Gott vorbei, dahinter, — 
Das Sein, das überm tiefsten Wort ist. 
Es schaure Sein des Menschen, schaure nicht, 
Ich künde dir das Ohne-Wort. 
Was ich von Gott geredet, 
Es fließt aus „Das“. „Das“ ist das Allerletzte. 
Des Denkens Allerletztes nur, 
Sonst tief das Tiefste, ohne Ohr und Auge, 
Und über dem Gebet noch. 
Der König überm König, 
Das Sein, aus welchem sich das Können löst, 
Selbst nicht mehr Sinn und Können, 
Aus allem Nicht, das Sein des Seins. 
Und sagt’ ich: Ohne-Sein, 
Auch dieses wär das Rechte. 
Der Gott in Wahrheit ists, 
Nicht mein, nicht dein Gott. 
Die Macht in Wahrheit ists, 
Nicht irgend Können mehr und Namen, 
Nicht irgend Lehre mehr und Wesen. 
Sprach ich die Worte, — 
Als sie im Wirbel Reinstes ader 
Da stand das „Das“ dahinter, 
Darüber und darinnen. 
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Nun red ich Aller-Ruhe das Geschehnis, 
Nun stiirzen alle Namen in das Heil, 

Gott ist nun wahrhaft Gott, 

Der Nahe sinnt in Gott das Das 

Und fürchtet nicht. 

Denn wahrhaft wärs zu fürchten, 

Wenn nicht das Wort nunmehr noch besser gälte. 
Gedenken bleibt in Gott. 

Das ist die selige Vollziehung, 

Das Das ist Schlußversenkung überm Sinn. 
Gefährdung, Prüfung ohne Wort und Wissen. 


2 


Es ist des Könnens Können. 
Denkt tief in Sicht und Lauschen: 
Das Können ist Vollziehung, 

Das Das ist Nichtvollziehung — 
Was ists? — hier sagt man nicht: Ich weiß es nicht. 
Hier weiß man nicht, hier ist das Ist. 

Sprich „Gott“ und sinne in Vollendung: Das. 


3 


Nicht anzurufen, auszusprechen, 

Geburt im Schweigen für das Schweigen, 
Im Schluß für alle Schlüsse. 

Fährt einer in das Ende ein, 

Wie selig wird er ohne Wissen, 

Wie wonnig ohne Wonne! 

Ruf endet, fängt von neuem an — 

Könnt ich das Ganze werfen, 

Ich tats und spränge in die Süße. 

Ich kenn ihn, der mir folgen wollte. 
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Krümm dich nicht, weil du Gott gedacht. 
Sieh, Gott ist Klang noch über Das, 

Das ist das Einzige, Gott darin das Einzige, 
Wort reicht nicht zu, weil Wort sich ganz vollzogen. 
Kein Gegen ist, kein Zaudern. 

Wir teilten Gott, ihn zu begreifen, 

Und endeten im Ohneteil. 

Da sprechen wir in Sorge: Das. 

Sind wir die Seele des Gedenkens, 

Dann fügen wir die Namen ineinander 
Und enden, wo uns niemand folgt. 


“ar x 
MAX J. FRIEDLANDER 
DURER, DER SCHRIFTSTELLER 


EINE Hauptsorge Dürers, von der die Jahre nach der nieder- 
ländischen Reise bis zu seinem Tode am 6. April 1528. er- 
füllt waren, galt der Ausarbeitung und Drucklegung dreier 
Bücher. Die theoretisch lehrhafte Geistesart hatte fördernd 
und schädigend sein Kunstschaffen bestimmt. Um 1500 war 
er an die Eroberung des Sichtbaren gegangen mit messender 
und rechnender Bemühung um Proportion und Perspektive. 
Der Handwerker, der im Sinne der mittelalterlichen Übung 
aus Gewohnheit und dumpfem Gefühl seine Arbeit verrichtete, 
kämpfte sich zum Gelehrten durch, da er im Bereich gedank- 
licher Begründung und bewußten Tuns die ersehnte höhere 
Stufe der Kunstübung zu erreichen wähnte. Und nicht 
egoistisch und eitel, nur zur Förderung eigenen Schaffens, 
sondern zum Nutzen der Kunstgenossen, mit der aus- 
gesprochenen Absicht, die deutsche Malkunst aus dunkler 
Tiefe zu heben, hat Dürer geforscht, die Humanisten befragt, 
und geschrieben. Die Drucklegung wurde seinem patriotischen 
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Aus dem Holzschnitt der 


Lehreifer heilige Pflicht, zumal da Krankheit seine Arbeits- 
kraft verringerte und die Furcht auftauchte, ein vorzeitiger 
Tod kénnte die Mitteilung des Erkannten vereiteln. 

Dürers handschriftlicher Nachlaß, der im British Museum 
zu London, in Nürnberg und in Dresden erhalten ist, läßt er- 
kennen, daß nur ein Teil des Geplanten zur Ausführung ge- 
langt ist, daß die drei gedruckten Bücher, mit denen der 
Meister zu Ende kam, so geschlossen und vollständig sie an- 
muten, doch Fragment sind im Verhältnis zu dem umfassenden 
Lehrbuch, mit dem er sich trug und das den Titel haben sollte 
„Speise der Malerknaben“. 

Das erste Buch, das Dürer herausgab, führt den Titel 
„Unterweisung der Messung mit dem Zirkel und Richtscheit 
in Linien, Ebnen und ganzen Körpern durch Albrecht Dürer 
zusammengezogen und zu Nutz allen Kunstliebhabenden mit 
zugehörigen Figuren in Druck gebracht im Jahr 1525". Ein 
Lehrbuch der Geometrie aufgebaut auf Euklid im Hinblick 
auf die Praxis der Kunstübung. Ähnlich gerichtete Wissen- 
schaft hatten die Italiener im fünfzehnten Jahrhundert erfolg- 
reich betrieben. In einigen Punkten war Dürer ihr Schüler, 
doch ist er nicht als übersetzender Kompilator vorgegangen, 
sondern hat jeden Satz erprobt und durchdacht. 

Das Werk ist Pirckheimer gewidmet, dessen durch Jahr- 
zehnte dauernde Freundschaft den Maler befähigt hatte, das 
abstrakte Thema als Schriftsteller zu bewältigen. Nicht nur 
den Malern, sondern auch den Goldschmieden, Bildhauern, 
Steinmetzen, Schreinern, allen Gewerken, die des „Maßes be- 
dürfen, hoffte Dürer eine Wissensgrundlage für ihr bisher 
zumeist gefühlsmäßiges Tun zu bieten. 

Die Schrift ist durchaus nicht rein theoretisch. Der 
schaffende Künstler liegt mit dem Mathematiker in dauern- 
dem Streite. Notwendigkeit und Willkür lösen einander ab. 
Der Meister beruft sich zwar auf Vitruvius, auf die klassische 
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Form, doch regt sich in ihm die malerische und phantasie- 
reiche Tradition der deutschen Bauhitten und der gotischen 
Goldschmiedekunst so stark, daß seltsame und schrullige Bau- 
gebilde aufgerissen und als Muster geboten werden. Rein ma- 
thematisch werden Perspektive und Projektion gelehrt. Im 
übrigen aber denkt der Meister an das „deutsche Gemüt‘, an 
die individuelle Mannigfaltigkeit, an die Begier nach neuen 
Formen, und fordert die Künstler auf, aus seinen Erfindungen 
zu nehmen, was ihnen gefalle, und von sich aus nach ihrer 
Neigung zu verfahren. Zum größeren Teil ist der Text mit 
Beispielen anregend, zum kleineren Teil zwingend systema- 
tisch. Nur teilweise enthält der Band eine Propaganda der 
italienischen Renaissanceformen, wie mit der Konstruktion 
der Antiquabuchstaben, die auf einen italienischen Theoretiker, 
auf Luca Pacioli, zurückgeht. Im ganzen ist Dürer, wenn auch 
nicht so genial allseitig wie Lionardo, doch inkonsequent im 
Sinne einer Zeit, die zwischen ästhetischer und naturkund- 
licher Betrachtungsweise sauber zu unterscheiden noch nicht 
gelernt hat. | 

Das zweite Buch kam 1527 zur Ausgabe mit dem Titel 
„Etliche Unterricht zu befestigung der Stett Schloß und 
flecken“. Wir staunen, den Maler in das fest abgegrenzte Ge- 
biet des Ingenieurs eingreifen zu sehen. Was heute spiele- 
rischer Dilettantismus erscheint, war jener Zeit natürliche An- 
wendung bildnerischer Phantasie auf praktische Aufgaben. 
Die Anregungen genialer Maler förderten die Technik. Freilich 
mischte sich der Zweckhaftigkeit, also in unserem Fall der 
Festigkeit und Wehrfähigkeit des Bauwerks, eine dekorative 
Gefälligkeit bei und kreuzte mitunter die folgerichtige Nütz- 
lichkeit der Anlagen. Dürer geht empirisch und systematisch 
vor, er hatte Befestigungen in Oberitalien, in Deutschland und 
in den Niederlanden betrachtet, auch wohl aufgenommen, 
rundet aber nachdenklich das hier und dort stückweise Beob- 
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achtete zu einem Ideal. Die doppelte Umwallung der be- 
festigten Stadt ist mit Riicksicht auf die Feuerwirkung und 
die Angriffsmethoden gestaltet mit rund herausgewölbten 
Basteien. Und die Bauart der Basteien mit den Abwehr- 
geschützen, mit Treppen und Unterständen ist im einzelnen 
begründet und anschaulich aufgezeichnet. Dürer greift weiter 
als ein militärisch geschulter Techniker. Er sorgt nicht nur 
dafür, daß die Stadt widerstandsfähig oder selbst uneinnehm- 
bar sei, sondern sein menschenfreundlich bürgerlicher Sinn 
erwägt auch, wie sie im Interesse der Bewohner zu bauen sei 
mit Rücksicht auf längere Belagerung und Abschließung von 
der Außenwelt. Er entwickelt den Idealtypus einer Stadt, weist 
jedem Gewerk sein Quartier an und bedenkt die wirtschaft- 
lichen und hygienischen Bedürfnisse. Der Plan ist echt re- 
formatorisch und ein wenig utopisch. Gemeinhin handelte es 
sich darum, alte Städte zu befestigen oder ihre Ummauerung 
zu verstärken und zu verbessern, nicht aber eine ganze Stadt 
mitsamt der Befestigung neu anzulegen. 

Dürers Buch zeugt von Scharfsinn und einer auf das Kon- 
struktive gerichteten Anschauung, von Einsicht in das Kriegs- 
wesen, endlich für eine patriotisch organisatorische Gesinnung, 
die Erfahrung und Überlegung in den Dienst des Landes und 
der Gemeinde zu stellen bedacht war, hauptsächlich wohl im 
Hinblick auf die Türkengefahr. Wenn neben der Kanone in 
Dürers Atzung von 1518 ein Türke erscheint, wahrscheinlich 
ein Gefangener, so drückt sich auch hier jene Zeitsorge aus. 

Dürers drittes Buch wurde erst nach seinem Tode heraus- 
gegeben und trägt den Titel „Hierin sind begriffen vier bucher 
von menschlicher Proportion durch Albrechten Dürer von 
Nürenberg erfunden und beschrieben zu nutz allen denen, so 
zu diser kunst lieb tragen 1528.“ 

Der Inhalt dieses Werkes ıst mit des Meisters Kunstschaffen 
fest verbunden. Mindestens seit 1500 läßt sich der Grund- 
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gedanke, der in dem gedruckten Text lehrhaft als Vermächtnis 
an die Kunstgenossen entwickelt wird, praktisch angewendet 
in Zeichnungen, Gemälden und Kupferstichen nachweisen, 
hat jedoch Wandlungen durchgemacht. Der Meister versuchte 
bald so, bald anders zu einem befriedigenden und allgemein 
gültigen Ergebnis zu kommen, setzte immer wieder mit dieser 
Bemühung an, so daß die letzte Darstellung entschieden ab- 
weicht von den Regeln, die sich aus Konstruktionen früheren 
Datums ablesen lassen und auf denen z. B. die Gestalten von 
Adam und Eva in dem Kupferstiche von 1504 beruhen. 

Der Grundgedanke, der tief in dem enthusiastischen Ratio- 
nalismus der Zeit und in Dürers Geistesart wurzelt, läßt sich 
ungefähr so formulieren: die ersehnte Schönheit und Voll- 
kommenheit des Menschenleibes beruht auf Größenverhält- 
nissen, z. B. auf dem Verhältnis der Beinlänge zur Höhe des 
ganzen Körpers. Vermag ich die Zahlen irgendwie festzu- 
stellen, so bin ich imstande, mit Zirkel und Maßstab „schöne“ 
Figuren hervorzubringen. 

Die Durchführung des Gedankens stieß auf unüberwind- 
liche Hindernisse. Zunächst ist die Messung nur auf unbewegte, 
in normaler Stellung aufgerichtete Leiber anzuwenden, so daß 
Dürer mit seinem natürlichen Streben, Bewegungen, Über- 
schneidungen, Verkürzungen zu beobachten, in Konflikt kam. 
Ferner war des Meisters Teilnahme für das Charakteristische, 
Mannigfaltige, Individuelle so stark ausgebildet, daß eine 
zahlenmäßig feststehende Idealform ihn nicht befriedigen 
konnte. Sein ganzes Kunstschaffen war nicht auf das Ziel der 
„Schönheit“ gerichtet, die Wohlgestalt, die er nicht gefühls- 
mäßig, sondern auf dem Umweg über Bücher und südliche 
Vorbilder mit Zirkel und Maßstab suchte, war ihm nur ein 
hin und wieder erwünschtes Kunstmittel, mit dem Gottvater 
und der Heiland geehrt wurden, so wie die Heiden einst ihre 
Gottheiten durch „schöne“ Leiblichkeit ausgezeichnet hatten. 
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Dürers Kunstlehre widerspricht seiner Begabung. Es gibt nicht 
wenige Stellen in seinen Aufzeichnungen, wo sich diese Zwie- 
spältigkeit äußert. Eben deshalb dauert es so lange, bis daß 
er mit seiner inkonsequenten und kompromißhaften Propor- 
tionslehre zu Ende kam. In dem gedruckten Buch zeichnet 
er schlanke und untersetzte Figuren und gibt für diese und 
jene Gestalten unterschiedliche Zahlen an. Damit aber ist, 
streng genommen, der Grundgedanke durchbrochen. Wenn 
nämlich zwei Zahlenreihen gelehrt werden, ist keine von beiden 


— 


Albrecht Dürer: 
Aus einem Gebetbuch 


verbindlich, da ja mindestens alle Zahlen, die zwischen den 
beiden Zahlen liegen, berechtigt erscheinen. Wenn es schlanke 
und untersetzte Figuren gibt, weshalb nicht auch mehr oder 
weniger schlanke in unendlicher Stufung? — Dürer hat an- 
dauernd über diese Dinge gegrübelt: Seine geistige Spann- 
kraft offenbart sich darin, daß er nicht aufhörte zu lernen 
und von Euklid, von Lionardo, Pacioli, Alberti in sein System 
aufnahm, wessen er habhaft werden konnte und was ihm 
brauchbar erschien. Der zum Teil dunkle und verwickelte 
Weg geht im großen und ganzen von einem Ideal, einer Ge- 
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setzmäßigkeit zur empirisch gewonnenen Mannigfaltigkeit, ein 
wenig im circulus vitiosus. Wenn Dürer Körper und Köpfe 
nach der Natur aufnahm und die Maße nachträglich fest- 
stellte, wählte er freilich solche- Naturformen, die ihm normal 
und gefällig zu sein schienen. Bei dieser Wahl entschied aber 
sein Geschmack, sein individueller Schönheitssinn. Mit dieser 
Methode konnte er als ästhetischer Gesetzgeber nichts er- 
werben, was er nicht schon besessen hätte. Schließlich wurde 
mit dem sehr erfolgreichen Buch etwas anderes erreicht, als 
ursprünglich in den Jahren jugendlicher Sehnsucht erstrebt 
worden war. Ein verschüttetes Geheimnis wurde nicht ent- 
deckt, die Zauberzahlen allgemeingültiger Verhältnisse wurden 
nicht gefunden, wohl aber schuf sich Dürer eine Lehrmethode, 
mit der er seine Kunstform Schülern und Nachfolgern faßlich 


übermitteln und vererben konnte. 
Aus der soeben als zweiter Band der Reihe 
„Deutsche Meister“ erschienenen Darstellung. 


* * * 


ENNO LITTMANN 
DIE NEUE INSEL-UBERSETZUNG VON 
TAUSENDUNDEINER NACHT 


Im Deutschen fehlte es bisher an einer bis ins einzelne wort- 
getreuen und vollständigen Übersetzung des gewaltigen Werkes 
morgenländischer Erzählungskunst, das unter dem Titel „Das 
Buch von Tausendundeiner Nacht“ so unendlich viele Mär- 
chen, Legenden, Fabeln, Parabeln, Anekdoten und romanhafte 
Erzählungen aus verschiedenen Ländern und Jahrhunderten 
enthält. Auch diejenigen deutschen Übertragungen, die das Ziel 
der Vollständigkeit zu erreichen suchten, blieben hinter ihrem 
Ziele zurück. Es ist aber für Literaturforscher und Kultur- 
historiker wie für alle Gebildeten, denen es um ein wahrheits- 
getreues Bild des mittelalterlichen Orients zu tun ist, not- 
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wendig, eine den Anforderungen moderner Wissenschaft ent- 
sprechende vollständige Übersetzung der Erzählungen von 
Tausendundeiner Nacht zu besitzen. 

Der Engländer Burton, ein kühner Forschungsreisender und 
guter Kenner des Morgenlandes und seiner Sprachen, hatte es 
zuerst unternommen, Tausendundeine Nacht wortgetreu und 
vollständig ins Englische zu übersetzen; er hatte eine ge- 
wisse Freude daran, seinen prüden Landsleuten ein Ärgernis 
zu geben, und so hat er hie und da die Derbheiten des Ori- 
ginals noch verstärkt. Seiner Wiedergabe legte er einen mög- 
lichst vollständigen arabischen Text zugrunde, die Kalkuttaer 
Ausgabe vom Jahre 1839, die nach einer aus Ägypten stam- 
menden Handschrift hergestellt war. Als der Insel-Verlag es 
unternahm, eine deutsche Übersetzung der Burtonschen Aus- 
gabe zu veröffentlichen, erwarb er sich das Verdienst, zum 
ersten Male das Ganze ohne irgendwelche Auslassungen den 
deutschen Lesern zu bieten. Aber es war doch gewissermaßen 
nur ein Notbehelf; denn eine unmittelbar aus der Ursprache 
fließende Übertragung konnte dadurch nicht ersetzt werden. 
Als dann eine neue Auflage nötig wurde, beauftragte der Ver- 
lag mich, die bisherige Übersetzung mit dem arabischen Ori- 
ginale zu vergleichen und nach ihm zu verbessern. Die Auf- 
gabe war schwerer und langwieriger, als ich mir vorgestellt 
hatte. Denn nicht nur mußten sämtliche Gedichte, bei denen 
ja der ursprüngliche Sinn durch die doppelte Übersetzung und 
den Reimzwang verdunkelt oder verloren gegangen war, und 
alle Beschreibungen in gehobener Prosa neu übersetzt werden, 
sondern auch die gewöhnliche Erzählung mußte vielfach ge- 
ändert werden, teils auf Grund neuerer Forschungsergebnisse, 
teils um den Einfluß des Englischen auf den deutschen Stil 
zu beseitigen und ein unmittelbares Verhältnis zwischen ara- 
bischem Urtexte und deutscher Wiedergabe herzustellen. Von 
den sechs Bänden, die die neue Übersetzung umfassen soll, ist 
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der erste Band eine solche Umarbeitung der früheren Aus- 
gabe; vom zweiten Bande jedoch ist das Ganze völlig neu über- 
setzt und niedergeschrieben worden. 

Es ist augenblicklich unmöglich, einen „kritisch gesäu- 
berten“ Text des Originals herzustellen; dazu würde es einer 
jahrelangen mühsamen Einzeluntersuchung unter Vergleich 
vieler Handschriften bedürfen. Ebenso würden lange Vor- 
arbeiten nötig sein, um ältere und jüngere Schichten überall 
genau voneinander zu scheiden und den ursprünglichen Be- 
stand an Erzählungen mit Sicherheit zu gewinnen. Es konnte 
sich also vorläufig nur darum handeln, dem Vorbilde Bur- 
tons zu folgen, die Kalkuttaer Ausgabe getreu wiederzugeben 
und einige in ihr nicht vorkommende Geschichten, die be- 
sonders wichtig sind, nach anderen Quellen zu übersetzen. 
Freilich enthält die Kalkuttaer Ausgabe manche Schreib- und 
Druckfehler. Diese habe ich, soweit es mir möglich war, nach 
einer Kairoer Ausgabe vom Jahre 1907 oder nach eigenen Ver- 
besserungen beseitigt. 

Für die Prosa-Erzählungen habe ich folgende allge- 
meinen Grundsätze gelten lassen. Da der arabische Erzählungs- 
stil vielfach sehr eintönig ist und immer die gleichen Wörter 
wiederholt, so habe ich in gewissen Fällen, um einen lesbaren 
deutschen Text zu schaffen, sinngemäße Veränderungen vor- 
genommen, die sich jedoch nur auf Äußerlichkeiten beziehen 
und die Sache in keinerlei Weise beeinträchtigen. Wenn im 
Arabischen eine Unterhaltung geschildert wird, so steht vor 
jeder direkten Rede ein „er sagte“, „sie sagte“, „ich sagte“ 
usw. usw. Es wäre pedantisch und im Deutschen unerträglich, 
diese Ausdrücke jedesmal buchstabenmäßig wiederzugeben. 
Ebenso glaubte ich, die Wörter für „und“, „da“, „dann“, 
„darauf“ und ähnliche nicht immer sklavisch nachahmen zu 
sollen. Auch Hilfsverba wie „er stand auf und tat“, d. h. „er 
fing an zu tun“ oder einfach „er tat“, und Hilfssätze, wie 
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„nachdem sie ihre Verse beendet hatte“ oder „nachdem er dies 
gehört hatte‘, habe ich, wo sie zu sehr gehäuft waren, fort- 
gelassen oder umschrieben. Wo die Übergänge einzelner 
Szenen der Erzählung zu andern durch stehende Formeln 
ausdrücklich bezeichnet sind, habe ich die Formeln sinngemäß 
mit abwechselndem deutschen Ausdruck wiedergegeben. Ara- 
bische Redensarten, deren wörtliche Übersetzung dem 
deutschen Leser unverständlich sein würde, habe ich sinn- 
gemäß übertragen, wie z. B. „Allah öffne!“, eine Redensart, 
die beim Handeln um den Preis gebraucht wird, durch ‚Biete 
höher!“, oder „Auf meinem Kopfe und meinem Auge!“ durch 
„Herzlich gern!“ usw. Der Araber beginnt seine Anrede stets 
mit einem Worte für „O“; dessen ewige Wiederholung ist im 
Deutschen störend, und daher habe ich es oft fortgelassen. 
Dagegen habe ich die Anrede „O mein Herr“ je nach der Ab- 
sicht des Redenden durch „Lieber Herr“, „Hoher Herr“ oder 
ähnlich übersetzt und auch sonst oft das Wort „lieb“ für das 
das Wort „O“ in der Anrede hinzugefügt. Andere Zusätze zum 
Urtext sind nur in äußersten Notfällen gemacht worden. Wo 
die Komposition der Erzählungen Mängel aufweist, habe ich 
natürlich nicht eingegriffen, um den Eindruck des Originals 
nicht zu verwischen. In ganz seltenen Fällen, wie z. B. wenn 
zu Anfang der Erzählung vom fehlenden linken Auge, nach- 
her aber vom fehlenden rechten Auge die Rede ist, habe ich 
das Versehen des Erzählers ausgeglichen. In derselben Weise 
bin ich verfahren, wenn verschiedene Formen desselben 
Namens miteinander abwechseln, sobald der deutsche Leser 
dadurch in Zweifel geraten könnte, wie z. B. bei Bahram und 
Bahramän. Wenn aber ein Held oder eine Heldin mehrere 
Namen trägt und diese der Abwechslung halber bald so bald so, 
einzeln oder verbunden, im Arabischen stehen, habe ich im 
Deutschen selten geändert. Im übrigen hat ja auch die Prosa- 
Erzählung ihren ausgeprägten Stil und ihre typischen Aus- 
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drucksweisen ebenso wie die erzählende Dichtung, und diese 
Eigenart durfte auch in meiner Übertragung nicht ganz ver- 
wischt werden. 

Die Reimprosa ist DES im Arabischen, der reimreich- 
sten aller Sprachen, zu hoher Kunst ausgebildet worden. Den 
Deutschen ist sie seit langem durch Rückerts Übersetzung der 
Makamen des Hariri bekannt. Daß sie auch in Tausendund- 
einer Nacht eine große Rolle spielt, war aus den früheren 
Übersetzungen in europäische Sprachen nicht recht ersichtlich. 
Burton hat oft Versuche gemacht, sie im Englischen wieder- 
zugeben; auch die deutsche Übersetzung seiner Ausgabe läßt 
das noch an manchen Stellen erkennen. Aber in ihrer ganzen 
Fülle und Mannigfaltigkeit tritt sie dort doch nicht hervor. 
Die Reimprosa entspricht etwa unserem gehobenen Prosastil; 
fast überall, wo ein schönes Mädchen, ein schöner Jüngling, 
ein üppiger Garten oder eine tobende Schlacht geschildert 
wird, oder wo in Rede und Gegenrede einzelne Sätze oder auch 
die ganze Rede hervorgehoben werden sollen, tritt Reimprosa 
ein. Daß an solchen Stellen auch seltene und hochtrabende 
Wörter gebraucht werden, ist selbstverständlich. Zuweilen 
kommt der Erzähler dann so in die Übung, daß er nicht mehr 
abbrechen kann und die Reimprosa auch noch anwendet, wenn 
der eigentliche gehobene Stil bereits zu Ende ist. Ich habe nun, 
um hier den ästhetischen Eindruck der arabischen Sprache 
im Deutschen nach Möglichkeit wiederzugeben, die Reimprosa 
in meiner Übersetzung fast durchgängig angewandt, wo sie im 
Urtexte steht. 

Die vielen in den Text eingestreuten Gedichte sind mit 
besonderer Sorgfalt übersetzt. Ich habe, soweit es in meinen 
Kräften stand, Halbvers um Halbvers sinngemäß und wort- 
getreu zu übersetzen, in gebundene Form zu bringen und mit 
Endreim zu versehen gesucht. Um dies zu erreichen, habe ich 
im Deutschen den durchgehenden gleichen Endreim auf- 
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gegeben; denn wo dieser Zwang vorhanden ist, kann keine nur 
einigermaßen genaue deutsche Wiedergabe stattfinden, da uns 
zu wenig Reime von derselben Form zur Verfügung stehen.. 
Ferner habe ich mich nicht sklavisch an die arabischen Vers- 
maße gebunden, da sie sehr kompliziert sind und in modernen 
Sprachen doch nur mit großer Künstelei nachgeahmt werden 
können. Nur hin und wieder habe ich in kürzeren poetischen 
Stücken einfachere Versmaße im Deutschen beibehalten und 
dann auch meist den gleichen Endreim verwandt. In den 
meisten Fällen bin ich in folgender Weise verfahren. Für 
einen arabischen Halbvers habe ich stets eine deutsche Vers- 
zeile gesetzt; fast immer ist die Reihenfolge beibehalten, nur 
selten ist bei der Übersetzung die Folge der beiden Halbverse 
vertauscht. Immer entsprechen jedoch zwei deutsche Vers- 
zeilen, von denen die zweite den Reim enthält, einem arabi- 
schen Ganzverse. Für die längeren arabischen Versmaße habe 
ich freie Metren mit je sechs Hebungen gewählt, die ungefähr 
den Eindruck des arabischen Originals wiedergeben, bei kür- 
zeren Metren solche mit fünf oder vier Hebungen; dabei ergibt 
sich zuweilen auch die gleiche Silbenzahl wie im Arabischen, 
aber das ist nur in wenigen Fällen beabsichtigt. Meist habe 
ich je zwei arabische Ganzverse im Deutschen aufeinander 
reimen lassen; daraus ergibt sich, daß den jeweiligen ersten 
Halbversen im Deutschen Verszeilen ohne Reim entsprechen. 
Nur zuweilen habe ich, wo es sich ungezwungen ergab, die 
Halbverse aufeinander gereimt; wenn jedoch ein Gedicht aus 
einer ungeraden Anzahl von Versen besteht, so sind im Deut- 
schen die letzten beiden Halbverse stets gereimt, falls nicht, 
wie in einzelnen kürzeren Gedichten, der letzte Vers als Ganz- 
vers im Reim den vorhergehenden Ganzversen angeschlossen 
ist. Ganz selten ist ein störender Vers ausgelassen; darauf ist 
dann in einer Anmerkung hingewiesen. 

Die Überschriften der Erzählungen sind im allgemeinen 
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die gleichen wie in der. früheren Auflage; sie weichen hin und 
wieder von den arabischen Überschriften ab, sind oft auch 
ganz neu hinzugefügt, sind aber stets so gewählt, daß sie dem 
deutschen Leser die Übersicht erleichtern. Auch in den Über- 
schriften der Nächte schließt sich die neue Übersetzung äußer- 
lich der früheren Ausgabe an, d. h. die Übergänge von einer 
Nacht zur anderen sind nach dem Arabischen übersetzt, und 
die Zahl der betreffenden Nacht steht mit kursiven Buchstaben 
im Texte, nicht als Überschrift. 

Die Anmerkungen zur Übersetzung sind möglichst knapp 
gehalten; sie geben nur das Allernötigste zum Verständnisse 
des Textes oder arabischer Namen und Ausdrücke. Einzelne 
Anmerkungen sind in teilweise abgeänderter Gestalt aus der 
früheren Ausgabe herübergenommen, andere sind neu von mir 
hinzugefügt. l 

Bei der Umschrift der Namen habe ich für den Text 
der Übersetzung einen Mittelweg eingeschlagen, um den deut- 
schen Leser nicht durch viele diakritische Punkte und Zeichen 
zu verwirren. Die verschiedenen s, t, d, h, k, z sind unbezeichnet 
geblieben ; doch achte der Deutsche darauf, daß s stets scharf, 
z stets als weiches s zu sprechen ist. Von den langen Vokalen 
habe ich stets nur den, der den Ton trägt, durch einen Zirkum- 
flex gekennzeichnet. So hat der deutsche Leser einen Anhalt 
zur ungefähren Aussprache der Namen. Im letzten Bande soll 
ein alphabetisches Namenverzeichnis in philologisch genauer 
Umschrift gegeben werden. 

Möge das einzigartige Werk, dessen jetzige Gestalt im 
mittelalterlichen arabischen Ägypten wurzelt, das aber ein 
Niederschlag der Erzählungskunst mancher früheren Jahr- 
hunderte ist, den deutschen Freunden des Morgenlandes in 
seinem neuen Gewande willkommen sein! 


* * * 
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MITTEILUNGEN DES VERLAGS 


Uber das unseren Freunden durch die Ausziige in diesem Hefte von 
der Arbeit des Verlags bekannt Gewordene hinaus müssen wir hier 
die folgenden Neuerscheinungen und Neuauflagen nennen, 
deren Vorliegen im Laufe der nächsten Wochen wir mit Bestimmtheit 
voraussagen können: Hölderlins Werke, Band 4 (Briefe); Her- 
mann Bahr, ,Summula”, ein neues Essaybuch des mit allen 
bedeutenden Erscheinungen der Zeit sich auseinandersetzenden Dichters ; 
die Shakespeare-Ausgabe wird mit Was ihr wollt und 
König Lear fortgesetzt; vom Dom sind die Bände Hamann und 
Paracelsus zu erwarten; in der Sammlung Memoiren und 
Chroniken wird mit einem die Völkerwanderung behandeln- 
den Bande ein neues, den meisten aus Schulerinnerungen nur ungefähr 
bekanntes Stück deutscher Vergangenheit gezeigt; die Bibliotheca 
Mundi wird um die Anthologia Helvetica und den Horaz 
vermehrt; die Insel-Bücherei bringt eine neue Reihe mit Werken 
von Jakob Böhme, Albrecht Dürer, Paul Ernst, Peter Hille, Hugo von 
Hofmannsthal, Ludwig Christoph Heinrich Hölty, Ferdinand Raimund, 
August Strindberg, Tibull und einem Unbekannten, der das Leben Kaiser 
Heinrichs IV. beschrieben hat. Anneuen Auflagen verzeichnen wir 
als die wichtigsten: den ersten Band unserer Kant-Ausgabe, 
womit diese wieder vollständig lieferbar wird; eine Einzelausgabe von 
Goethes „Dichtung und Wahrheit“ in der Großherzog Wilhelm 
Ernst-Ausgabe; Clemens Brentanos Frühlingskranz; die 
Nachtwachen des Bonaventura; die Blümlein des heiligen 
Franz von Assisi; Gottfried August Bürgers „Münch- 
hausen‘ mit den Holzschnitten von Gustav Doré; Alfred Mom- 
berts „Schöpfung“ und „Aeon vor Syrakus“ (der drama- 
tischen Trilogie dritter Band); Rudolf G. Binding, „Gedichte“; 
Ricarda Huch, „Der Kampf um Rom“; Rainer Maria 
Rilke, „Geschichten vom lieben Gott“; nach langem Fehlen 
Arthur Rimbaud, Leben und Dichtung, ein Buch, das 
die angefangene Linie der unbekannten französischen Klassiker wieder 
aufnimmt; Leo Tolstois „Krieg und Frieden“. — Das Lenau- 
Faksimile verdanken wir der Besitzerin, Frau Anna Mack, einer Stief- 
enkelin jener Lotte.von Hartmann, an die das Gedicht gerichtet ist. 


C 272 D 


D A S 


INSELSCHIFF 


* 
* E IN K ae 


ZWEIMONATSS$CHRIFT 


i * GC 
ZWEITER JAHRGANG | SEG HSTES HEFT 
AUGUST 1981 

; ae 
Ich leb und weiß nit "wie lang, u = 
ich stirb und weiß nit wann, 


ich fahr und weiß nit wahin: 
mich wundert, daß ich Fröhlich bin, 


Mittelalterlicher Spruch | 


SCHILLER’ u 
AN DIE FREUNDE 


LIEBEN F reunde, es gab schönre Zeiten 
Als die unsern — das ist nicht zu streiten! 
Und ein edler Volk hat einst gelebt. 
Könnte die Geschichte davon schweigen, 
Tausend Steine würden redend zeugen, 
Die man aus dem Schoß der Erde gräbt. 
Doch es ist dahin, es ist verschwunden, 
Dieses hochbegünstigte Geschlecht. 
Wir, wir leben! Unser sind die Standen, 
Und der Lebende hat recht. | 


Freunde, es gibt glücklichere Zonen 
Als das Land, worin wir leidlich wohnen, 
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Wie der weitgereiste Wandrer spricht. 

Aber hat Natur uns viel entzogen, 

War die Kunst uns freundlich doch gewogen, 
Unser Herz erwarmt an ihrem Licht. 

Will der Lorbeer hier sich nicht gewöhnen, 
Wird die Myrte unsers Winters Raub, 

Grünet doch, die Schläfe zu bekrönen, 

Uns der Rebe muntres Laub. 


Wohl von größerm Leben mag es rauschen, 
Wo vier Welten ihre Schätze tauschen, 

An der Themse, auf dem Markt der Welt. 
Tausend Schiffe landen an und gehen, 

Da ist jedes Köstliche zu sehen, 

Und es herrscht der Erde Gott, das Geld. 
Aber nicht im trüben Schlamm der Bäche, 
Der von wilden Regengiissen schwillt, 

Auf des stillen Baches ebner Fläche 
Spiegelt sich das Sonnenbild. 


Prächtiger als wir in unserm Norden 
Wohnt der Bettler an der Engelspforten, 
Denn er sieht das ewig einzge Rom! 
Ihn umgibt der Schönheit Glanzgewimmel, 
Und ein zweiter Himmel in den Himmel 
Steigt Sankt Peters wunderbarer Dom. 
Aber Rom in allem seinem Glanze 

Ist ein Grab nur der Vergangenheit; 
Leben duftet nur die frische Pflanze, 
Die die grüne Stunde streut. 


Größres mag sich anderswo begeben 
Als bei uns in unserm kleinen Leben, 
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Neues — hat die Sonne nie gesehn. 
Sehn wir doch das Große aller Zeiten. 
Auf den Brettern, die die Welt bedeuten, 
Sinnvoll, still an uns vorübergehn. | 
Alles wiederholt sich nur im. Leben, 
Ewig jung ist nur die Phantasie: 
Was sich nie und nirgends hat begeben, | 
Das allein veraltet nie. 
e X * 
HUGO VON HOFMANNSTHAL 
GOETHES „WEST-ÖSTLICHER DIVAN” 
Das Vortreffliche ist unergründlich, man 
mag damit anfangen, was man will. 
Goethe 
DIESES Buch ist völlig Geist; es ist ein Vorwalten darin 
dessen, was Goethe das „obere Leitende“ genannt hat, und so 
ist etwas entgegen, daß es nicht ins Breite beliebt und ver- 
standen sein könne. Freilich sind Worte daraus in jedermanns 
Munde und Stücke daraus durch die Musik in jedermanns 
Ohr, aber als Ganzes ist es, man kann sagen, wenig bekannt 
und. in der Herrlichkeit seiner Zusammenfügung nicht von 
sehr vielen, dem Verhältnis nach, begriffen worden. Und doch 
ist es eine Bibel: eines von den Büchern, die unergründlich 
sind, weil sie wahre Wesen sind, und worin jegliches auf 
jegliches deutet, so daß des innern Lebens kein Ende ist. An 
diesem teilzunehmen. aber bedarf es eines erhöhten inneren Zu- 
standes, und nichts ist in unserer Zeit seltener geworden als 
auch nur die Forderung an uns selbst, diesen uns herzustellen. 
Das Reine, Starke ist schwer zu fassen, eben um seiner Rein- 
heit, um seiner Stärke willen. Das Bizarre fesselt den Blick, 
das schwächlich Gefühlvolle zieht uns hinüber, das Über- 
triebene drängt sich auf, das Leere noch und das Gräßliche 
haben ihre Anziehung: das Reine, Starke auch nur gewahr zu 
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werden, bedarf es der Aufmerksamkeit. So auch unter den 
Menschen: ist nicht, um der Menschen Bestes und Reinstes 
in sich zu nehmen, ein erhöhter Zustand nötig, den wir Liebe 
nennen? Dieses Wort führen die Dichter und die Halbdichter 
unablässig im Munde, ihre Geschöpfe sind mit ihm behaftet, 
aber sieht man näher zu, wieviel ist daran verworrene Begierde, 
ein düsteres, selbstsiichtiges. Trachten, ja ein Mißverständnis; 
wie selten ist der reine Blick, das bereite Herz, der aufmerk- 
same Sinn? Wer ein Buch wie dieses, einen Geist, ein Wesen, 
genießen will, der sei auch da und mit der Seele da. Es haben 
sich an ihm viele versucht, und es nicht genossen; die innere 
Trägheit war entgegen, Verworrenheit, Unaufmerksamkeit, der 
Zwiespalt des eigenen Wesens. Gespaltenes will das Ganze 
nicht erkennen, ein Gegenwille tritt dann im dunkelsten, kaum 
bewußten Bereich dämonisch auf, ein Urteil wird nicht reif, 
das Vorurteil wirft sich dazwischen. Ein solches Vorurteil 
haftet an diesem Buch, es ist platt und töricht, aber seit vielen 
Jahrzehnten beharrend; allmählich wird es weichen, denn das 
Vortreffliche hat Zeit, es bleibt in sich stets lebendig, und sein 
Augenblick ist immer. Das Vorurteil geht dahin, es habe sich 
Goethe, als ein im Herzen kühler, alternder Mann, grillenhaft 
dem Fremden zu-, dem Nahen und Eigenen abgewandt und 
habe das orientalische Gewand wie eine Vermummung über- 
geschlagen, so sei dies Buch entstanden, woran alles fremd 
und seltsam, bis auf den Titel. 

Diesem mit Streitgründen entgegenzutreten, ist schwer, denn 
um einen solchen Kampf auszufechten, müßte man sich auf 
eine andere Ebene begeben — eben wie für Goethes Vater- 
landsliebe —, und jeder bleibt gern, wo er ist, mit denen, die 
ihm nahe sind, und denen, die er ehrt. Wer aber Gedichtetes 
zu lesen und durch den Buchstaben den Geist zu empfangen 
begnadet ist, der wird in diesem „West-östlichen Divan“ nichts 
von Vermummung gewahr werden, sondern nur von Ent- 
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hüllung ohne jede Schranke. Doch ist es ein anderes, ob ein 
Jüngling leidenschaftlich sein Herz entblößt, oder ob ein reifer 
Mann, lebend und liebend, sich völlig denen dahingibt, die ihn 
zu fassen vermögen. Des Jünglings Herz ergießt sich wie ein 
schäumender Bergstrom gegen die Welt, das ist ein Schau- 
spiel, das jeder fassen kann; der Mann ist der Welt inniger, 
als sich sagen läßt, verbunden, und nicht anders vermag er 
sein Inneres preiszugeben, als indem er gleichsam vor unsern 
Augen, aufleuchtend in der Glut seines Herzens, aus den 
Dingen hervortritt und sogleich sich wieder in die Dinge hin- 
überwandelt. Ein höchster, durchgebildeter Bezug zu. den 
Menschen, ein weitumgreifender Blick über alle Weltgegen- 
stände sind männlich: scharf zu trennen, innig zu verbinden, 
ist dem Mann gegeben. Dem Jünglinge gehts um alles und um 
nichts; daß er zu geben und zu nehmen wisse, und wie zu 
geben, wie zu nehmen, ist des Mannes Sache. Der Jüngling 
stürmt dahin, oder er liebt und starrt und stockt; sich lebend 
und liebend im Weitergehen zu behaupten, wird vom Mann 
verlangt. Dem Jüngling steht es gut an, daß er neun Zehn- 
teile der Welt nicht gewahr wird: der Mann muß allem seinen 
Mann stehen, und noch die Vergangenheit fordert ihn hinaus: 
das unabsehbare Gegenwärtige aber wirft sich auf ihn wie ein 
verworrener Traum, der reingeträumt werden muß, ein wüster 
Schall, der zum Ton sich runden muß. So ist die Beschwerde 
groß, ein Mann zu sein: dafür nimmt er den größten Lohn 
dahin: der höchsten allseitigen Bewußtheit. Der Jüngling trägt 
sein Herz in Händen, aber sein Sinn ist dumpf; dem Greis 
geht alles dahin wie in einem Spiegel, der Mann allein ist wahr- 
haft im Spiel, und wie er ganz im Spiel ist, so ist er sichs ganz 
bewußt. | 

Dieses ruhmreiche Geschick des Mannes tritt in den zwöl 

Büchern von Blatt zu Blatt hervor. Im „Buch des Sängers“, 
„Buch Hafis“ ist es Selbstbehauptung, männlich, kühn, groß- 
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mütig, rauh und mild; im „Buch des Unmuts“ Abwehr, Zu- 
rechtweisung, mutig, stark, ja derb; im „Buch der Liebe", | 
„Buch Suleika“ Hingabe, herrlich, schrankenlos, bis ans My- 
stische, Unfaßliche reichend; im „Schenkenbuch“ Vertrauen 
unnennbarer Art zwischen Älterem und Jüngerem; im „Buch 
des Paradieses höchstes Anschauen eigenen Wertes, Verklä- 
rung erfüllten Geschickes; in den „Büchern der Sprüche, der 
Betrachtungen, der Parabeln“ letztlich zarteste Weltklugheit, 
Adlerauge und gelassene Hand, wie des Teppichknüpfers, vor 
dem Ungeheuren, Verworrenen. 

Dies alles ist einer fremden Welt angenähert oder zwischen 
ihr und uns in der Schwebe: alles ist doppelblickend, und eben 
dadurch dringt es uns in die Seele; denn das Eigentliche in 
uns und um uns ist stets unsagbar, und doch ist dem Dichter 
alles zu sagen gewährt. 


Soll ich nun, unter so vielen herrlichen, die Gedichte 
nennen, auf denen vor allem die Seele ausruht, immer: wieder 
zu ihnen zurückkehrt, und durch welche sie, wie durch Tore, 
irgendwo hinzudringen meint, wo ihre eigentliche Heimat ist, 
so sind es vielleicht diese zehn: im „Buch des Sängers“ das 
erste gleich ‚Hegire‘, worin die Wunderwelt, nicht sowohl des 
Orients als einer großen weltliebenden Seele sich aufschligt ; 
dann jene ‚Talismane‘, wahrhaft ewigen Gehalts, im ‚Gegen- 
wärtigen Vergangenes‘, dies unvergleichliche Lebensgedicht, 
worin, aus einer deutschen Landschaft heraus, das Weiseste 
leicht und lieblich gesagt ist; endlich ‚Selige Sehnsucht‘. Im 
„Buch Hafis“ von denen, die ‚An Hafis‘ überschrieben sind, 
das zweite, das anfängt: ‚Was alle wollen, weißt du schon, 
Und hast es wohl verstanden‘, worin in Strophen unnennbarer 
Magie die Liebe mit der Welt, Weisheitsausspendung mit 
rlühend reiner Lust verflochten sind, wahrhaft vier Elemente 
in eins gemischt; im „Buch des Unmuts“ das erste: ‚Wo hast 


C 278) 


du das genommen? Wie konnt es zu dir kommen?’ Im ,,Buch 
Suleika“ jenes ‚Wiederfinden‘, das in der Dichtung das gleiche 
ist, was eines von Beethovens reinsten Geschöpfen in der 
Musik; im „Buch des Schenken“ die ‚Sommernacht‘; im „Buch 
des Paradieses ‚Berechtigte Männer‘, im „Buch des Parsen“ 
‚Vermächtnis altpersischen Glaubens‘. Hat man aber eines 
dieser Gedichte betreten, so ist eine magische Grenze über- 
schritten; man wähnt sich am Rande und ist doch schon im 
Kreise, ist schon in der Mitte. Ja, nicht nur diese auserwählte- 
sten Gedichte, ein jedes auch von den kleineren, oft nur vier 
Zeilen aneinandergereiht, wird das gleiche bewirken, wo nur 
der Sinn gesammelt und hingegeben auf ihnen ruht. Denn ein 
solches Buch ist Leben, und erhöhtes Leben. Goethes Jiing- 
lingsgedichte fliegen uns durch die Seele wie Musik, in ,Her- 
mann und Dorothea‘, im, Meister" et das Dasein wie in festen, 
von innen erhellten Bildern vor uns hingehalten, so ist auch 
der ‚Faust‘ eine Bilderfolge, freilich eine magische; hier aber, 
im „West-östlichen Divan“, sind wir, wie nirgends, mitten in 
den Bereich des Lebenden gestellt. Der Jüngling begehrt zu 
leben, der Greis erinnert sich, gelebt zu haben, und jedem 
dieser Alter ist wieder eine Gewalt verliehen, die einzig 
ıst. Aber der Mann allein ist wahrhaft der Lebende. Er 
steht wahrhaft in der Mitte des Lebenskreises, und der 
Kreis hält ihm die Welt gebannt. Nichts flieht vor ihm, 
wie er vor nichts fliehen kann. In der kleinsten Hand- 
lung ist auf das Größte Bezug, das überwunden Gewähnte tritt 
unversehens wieder hervor, das Vergeudete wie das Vergewal- 
tigte wird gewaltig und meldet sich an, eigener Falschheit ent- 
rinnt man nie wieder, jedes Vergangene wirft den dünnen 
Schleier von sich und zeigt sich als ein ewig Gegenwärtiges. 
Jegliches führt Jegliches herbei, denn in jedem Sinn ist alles 
in den Kreis geschlossen, dem Gemüte müßte es fast schwin- 
deln, wie es gewahr wird, daß des Schicksals wie der Menschen 
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Gunst erworben und verscherzt wird auf demselben Wege, daß 
das Leben ein unaufhörliches Wiederanfangen ist und ein un- 
aufhörliches Wiederzurückkommen. So geht es uns in diesem 
Buch, wie es uns draußen im eigenen Bereich ergeht: wir 
meinen uns frei im Unendlichen zu bewegen, doch sind wir 
immer in die Mitte unseres Lebenskreises gebannt, und der 
Ring des Horizontes ist mehr als ein bloßer Augentrug. Aber 
dem dies widerfährt, dem wachsen die Kräfte, und es ist, als 
ob wiederum der Kreis ihn stärke. In seinem Herzen erneuert 
sich unablässig das Göttliche: wie dies geschehen, dies ist recht 
eigentlich, wenn man auf ein Unaussprechliches mit einem 
Wort hindeuten darf, der Inhalt dieses Buches. Das Buch ist 
in manchem Augenblick in-mancher Hand, und wir sind nicht 
in jedem Augenblick fähig, Hohes zu fassen; aber es liegt in 
uns, daß wir dies und noch mehr fassen können. 


„ ** * 
PETRARCA 
ZWEI SONETTE 
pia Ubertragen von Rainer Maria Ritke E 
| Das siebenundfünfzigste 
IN ihres Alters blühendstem ‚Beginn, 
da Liebe Kraft gibt, daß man ganz empfinde, 
der Erde lassend diese irdne Rinde, 
schwand Laura, die belebende, mir hin: 
und stieg zum Himmel nackt und schön und lebend; 
von dort beherrscht sie mich und drängt und quält. 
Ach, daß sie mich aus Sterblichem nicht schält 
den letzten Tag, zum ersten dort ihn hebend. 
Wie die Gedanken stets Gefolg ihr waren, 
~ so müßte nun die Seele hinterher 
leicht, heiter, steigend, um mich zu bewahren 
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vor solcher Not. Das Warten hat Gefahren 
und macht mich immer in mir selber schwer. 
O wie war Sterben schön heut vor drei Jahren. 


Das einundsechzigste 
Erhabne Flamme, mehr als schöne, schön, 
zu der der Himmel neigte so unstreitig, 
daß er beschloß, sie, ach für mich zu zeitig, 
zu dem ihr gleichen Sterne zu erhöhn. 


Jetzt erst erwach ich und gewahr, wie sie 
zu meinem Besten jenen Wünschen wehrte, 
da sie der Glut, die Jugend noch vermehrte, 
ihr Antlitz süß zugleich und trügend lieh. 


Ihr dank ich, ihrem Rat und Augenmerk; 
wie machte sie mit sanftestem Verachten 
in meinem Brand das eigne Heil mir dringend. 


Durch Künste, welche würdge Früchte brachten, | 

war Zunge hier und Braue dort am Werk, 

ich Ruhm auf sie, sie in mich Tugend bringend. 
R * x 


K AK UZO OK AK U RA 
DIE PRIMITIVE KUNST JAPANS 

Von dem Japaner Kakuzo Okakura, den man den 

William Morris seines Vaterlandes genannt hat und der 

unseren Freunden durch sein wundervolles ,,Buch vom 

Tee“ (Insel-Bücherei Nr. 274) kein Fremder mehr 

ist, erscheint demnächst, von Marguerite Steindorff aus 

dem Englischen übersetzt, ein neues Buch: „Die Ideale 

des Ostens. Ihm ist das folgende Kapitel entnommen. 

DIE Herkunft der Yamato-Rasse 1, die die ureingesessenen 
Ainos nach Yezo und den Kurilen vertrieb, wo sie das Reich 
der Aufgehenden Sonne begründen sollten, ist tief verhüllt in 
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den Nebeln des Ozeans, dem dies Volk eines Tages enttauchte, 
und die Quelle ihres Kunsttriebes läßt sich unmöglich mehr 
ergründen. Ob die Yamatgs ein Überrest der Akkadier sind, 
die auf ihren Fahrten längs den Küsten und Inseln Ostasiens 
ihr Blut mit dem der indo-tatarischen Völker vermischten: ob 
sie ein abgesprengter Teil der türkischen Horden. sind, die 
ihren Weg durch die Mandschurei und Korea suchten, um sich 
früh schon am indisch-pazifischen Ozean niederzulassen ; oder 
ob sie die Nachkommen arischer Wanderstämme sind, die über 
die Pässe von Kaschmir stießen, in.den turanischen Völkern 
aufgingen, aus denen Tibetaner, Nepalesen, Siamesen und Bir- 
mesen wurden, und die Kinder des Yangh-tse-kiang mit den 
Kräften des indischen Symbolismus bereicherten: all das sind 
Fragen, die noch in dem Wolkennebel e Mut- 
maßung schweben. 

Die Anfänge der Geschichte zeigen sie uns als eine in sich 
geschlossene Rasse, und kriegerisch wild, aber doch in den 
Künsten des Friedens bewandert, voll von Überlieferungen 
einer Sonnenkindschaft und von indischer Mythologie, voll von 
tiefer Liebe zur Poesie und großer Achtung vor den Frauen. 
Ihre als Schinto oder „Weg der Götter“ bekannte Religion 
bestand aus den schlichten Riten des Ahnenkultus. Sie ver- 
ehrten die Manen ihrer Väter, die sich zu den Scharen der 
Kami oder Götter auf dem mystischen Berge Takamagahara 
in dem Hochlande von Ama versammelten, einer Art Olymp 
mit der Gestalt der Sonnengöttin als Mittelpunkt. Jede ja- 
panische Familie rühmt sich noch heute ihrer Abstammung 
von den Göttern, die dem Enkel der Sonnengöttin folgten, als 
er auf dem achtstrahligen Wolkenweg vom Himmel auf die 
Insel niederstieg. Diese Tatsache hat eine Stärkung des Volks- 
bewußtseins im Gefolge, das sich um die Einheit des Kaiser- 
thrones schließt. Wir sagen stets, daß wir von Ama stammen; 
ob wir damit aber den Himmel, die See oder das Land Rama 
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meinen, läßt sich nur aus den schlichten, uralten Riten von 
Baum, Spiegel und Schwert? erraten. n 

Aus den. Wassern der wogenden Reisfelder, aus den viel- 
verschlungenen, stark zum Individualismus drängenden Linien 
des Archipels, aus dem gleichmäßigen Wechsel der mild- 
getönten Jahreszeiten, aus dem Silberglanze der Inselluft, aus 
dem satten Grün der quellenreichen Berge und der Stimme 
des Ozeans, die von den tannenumgrenzten Ufern widerhallt, 
ist die zarte Schlichtheit, die romantische Reinheit geboren, 
die die Seele der japanischen Kunst im Gleichgewicht erhält 
und sie sowohl von dem Hang zu eintöniger Breite der chine- 
sischen wie von der überladenen Pracht der indischen Kunst 
befreit. Die angeborene Liebe zur Sauberkeit, die unserem 
Kunstgewerbe und unserer ornamentalen Kunst, wenn auch 
mitunter auf Kosten der Größe, ihre wundervolle Vollendung 
verleiht, ist auf dem Festlande wohl nirgends wieder zu finden. 

Die Tempel von Ise und Idzumo’ sind Heiligtümer reinsten 
Ahnenkults, deren Tori und Galerien starke Anklänge an die 
indischen Torane bergen. Sie werden dadurch in ihrer ur- 
sprünglichen Reinheit und Frische lebendig erhalten, daß man 
sie alle zwei Jahrzehnte formgetreu erneuert, und sind wunder- 
bar in ihren schlichten Maßen. 

Die Dolmen, deren Formen in bedeutsamer Beziehung: zur 
ursprünglichen Stupa stehen und als Urbilder der Lingam 
gelten können, bergen schöngeformte Stein- und Tonsärge, die 
mitunter künstlerisch recht wertvolle Ornamente aufweisen 
und Kulturgeräte wie Schmuckgegenstände enthalten, Zeug- 
nisse hoher Fertigkeit in der Bronze- und Eisentechnik wie 
in der Bearbeitung verschiedenfarbiger Steine. Man nimmt an, 
daß die Tonfiguren, die um den Grabhügel aufgestellt sind, 
die menschlichen Totenopfer früherer Zeiten symbolisieren 
sollen. Sie beweisen nicht selten das künstlerische Können der 
primitiven Yamato-Rasse. Jedoch überschwemmten bereits zu 
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dieser frühen Zeit die reiferen Kunsterzeugnisse der chinesi- 
schen Hang-Dynastie Japan mit dem Reichtum einer älteren 
Kultur; und so wurden unsere ästhetischen Kräfte vollauf ın 
Anspruch genommen von einem Neuen, das auf anders ge- 
artetem, höherem Niveau stand. | | 
Was aus der japanischen Kunst geworden wäre ohne den 
Einfluß der Häng Zeit und des später zu uns gelangenden 
Buddhismus, ist schwer auszudenken. Wer möchte es wagen, 
über die etwaigen Mängel einer griechischen Kunst Ver- 
mutungen anzustellen, die bei all ihrem gesunden und starken 
Gefühl des ägyptischen, pelasgischen oder persischen Hinter- 
grundes hätte entraten müssen? Wie arm wäre die deutsche 
Kunst geblieben ohne das Christentum und die Berührung mit 
der lateinischen Kultur der Mittelmeervölker ! Wir können hier 
nur feststellen, daß die Eigenheiten unserer primitiven Kunst 
niemals untergegangen sind. Sie ist es gewesen, die die ge- 
schweiften Dächer der chinesischen Architektur durch die 
zarten Rundungen des Kasuga-Stiles in Nara5 gemildert hat, 
die ihre weibliche Feinheit den Schépfungen der Fudschiwara- 
Zeit gab und der strengen Kunst Aschikagas den keuschen 
Stempel ‘der Schwertseele aufdrückte. Auch der Fluß, der 
unter welken Laubmassen fortströmt, bricht immer wieder 
leuchtend durch und nährt das Wachstum, das ihn über- 
wuchert. | 
Abgesehen von seiner SSES unabänderlichen Be- 
stimmung, scheint die geographische Lage Japan weit eher 
dazu bestimmt zu haben, die intellektuelle Bedeutung einer 
chinesischen Provinz oder einer indischen Kolonie anzu- 
nehmen. Allein der Fels unseres Rassenstolzes und unserer 
organischen Einheit hat die Jahrtausende unerschüttert über- 
dauert trotz der gewaltigen Wellenstürze, die sich, von den 
beiden großen Polen asiatischer Zivilisation herkommend, an 
ihm brachen.. Der nationale Genius hat sich niemals über- 
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wältigen lassen. Niemals hat ihm der Nachahmungstrieb die 
freie Schöpferkraft genommen. Stets war genügend Kraft vor- 
handen, um die empfangenen Einflüsse, mochten sie noch so 
wuchtig sein, aufzunehmen und zu verarbeiten. Es gereicht 
dem asiatischen Festlande zum Ruhme, daß es in Japan bei 
jeder Berührung neues Leben und neue Begeisterung weckte. 
Es gelangt dem Volke Amas zur höchsten heiligen Ehre, daß 
es sich für unüberwindlich hält, nicht allein in einem aus- 
gesprochenen politischen Sinne, sondern tiefer und immer 
tiefer auch als der schaffende Geist der Freiheit in Leben, 
Denken und Kunst. i 

Dieses Bewußtsein hat die streitbare Kaiserin Zhingo dazu 
getrieben, über See zu eilen, um dem kontinentalen Kaiser 
reiche zum Trotz die tributpflichtigen koreanischen König- 
reiche in Schutz zu nehmen. Dieses Bewußtsein jagte dem 
allmächtigen Yodai aus der Zui-Dynastie Schrecken ein, als 
es ihm den Titel „Kaiser des Reiches der sinkenden Sonne“ 
beilegte. Das gleiche Bewußtsein bot den selbstüberheblichen 
Drohungen Kublai-Khans® die Stirn, der, damals auf der Höhe 
des Sieges, seinen Eroberungszug über den Ural bis Moskau 
fortsetzen wollte. Möge Japan nie vergessen, daß der gleiche 
heroische Geist es heute wieder neuen Problemen gegenüber- 
stellt, zu deren Bewältigung es immer steilere Höhen der 
Selbstachtung erklimmen muß. oO 


ANMERKU N GEN 

1 Yamato-Rasse: Das Wort Yamato wird hier als Se für 
Ama, die primitiven Einwohner Japans, gebraucht. Es ist gleichzeitig 
der Name einer japanischen Provinz. 

2 Die schlichten Riten von Baum: Spiegel und 
Schwert: Der erwähnte Baum ist der Sakaki oder Götterbaum, an 
dem Stücke von Brokat, Seide, Leinen, Baumwolle und Papier auf- 
gehängt werden, die auf bestimmte Art zugeschnitten sind. Spiegel und 
Schwert gehören zu den kaiserlichen Insignien, die die Sonnengöttin 
ihrem Enkel übergab, als er auf das Inselreich niederstieg. Die Schinto- 
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Heiligtümer enthalten nichts als einen Spiegel. Das Schwert, das der 
Überlieferung nach aus dem Schweife eines von Susasmo, dem Sturm- 
gotte, getöteten Drachen genommen wurde, wird in einem besonderen 
Tempel zu Atsuta verehrt. | 

2 Die Tempel von Ise und Idzumo: Der les Tempel 
ist das Heiligtum der Sonnengöttin, Er liegt im Bezirk von Yamada, 
in der Provinz Ise, in Mitteljapan. Der Idzumo-Tempel ist den Nach- 
kommen des Sturmgottes geweiht, die sämtlich Herrscher von Japan 
waren, ehe der Enkel der Sonnengöttin zu dem Reiche niederstieg. Er 
liegt in der Provinz Idzumo an der Nordküste Japans. Die Tempel 
von Ise und Idzumo sind ganz aus Holz gebaut. Jeder von ihnen hat 
zwei verschiedene Standorte, und an einem von ihnen werden sie alle 
zwanzig Jahre ihrer ursprünglichen Form getreu neu erbaut. Ihr Stil 
weist auf die Entwickelung in der Bauart der Bambus- oder Holzhütten 
hin, wie sie heute noch zahlreich an der Südostküste Asiens zu finden 
sind. An die Zeltform erinnert er dagegen nicht. 

4 Hang-Zeit: Die erste Woge kontinentalen Einflusses, die vor 
dem Auftreten des Buddhismus im sechsten Jahrhundert über die 
primitive Kunst Japans hereinbrach, war die der Häng-Kultur und der 
Sechs Dynastien Chinas. 

Die Häng-Kunst selbst war nur eine natürliche Frucht der uralten 
chinesischen Kultur, die unter der Schu-Dynastie (1122—221 v. Chr.) 
zu ihrer letzten Höhe gelangte. Ihr eigenster Gedanke kann im weitesten 
Sinne des Wortes nach dem großen Weisen, der den grundlegenden 
Geist Chinas verkörperte und in Worte faßte, als Konfuzianismus 
bezeichnet werden. 

5 Der Kasuga-Stilin Nara: Der Kasuga-Stil ist eine Weiter- 
entwicklung des Schinto-Stiles von Ise und Idzumo. Er zeichnet sich 
durch äußerst zart gerundete Linien aus, die einerseits an die Stelle der 
geraden Linie der Yamato-Architektur, anderseits an die Stelle der aus- 
schweifenden Formen des chinesischen Baustiles treten. 

s Die selbstüberheblichen Drohungen Kublai- 
K hans: Nach seiner Eroberung Chinas schickte Kublai-Khan Gesandte 
nach Japan und verlangte die Unterwerfung. Der energischen Ablehnung 
folgte ein Überfall auf einige der entlegensten Inseln. Da geschah es, daß 
des Nachts eine mächtige Wolke aus dem Tempel von Ise aufstieg, während 
die japanischen Streitkräfte wachend am Ufer lagen. In dem Sturme, der 
aus der Wolke hervorbrach, ging die Flotte des Eindringlings mit ihren 
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zehntausend Schiffen und einer Million Bemannung mit Mann und Maus 
unter. Nur drei Mann kamen mit dem Leben davon. Es war.der gött- 
liche Wind von Ise, der dies vollbrachte. Bis auf den heutigen Tag nimmt 
jede einzelne Sekte in Japan den Ruhm für sich in Anspruch, den Sturm 
durch ihre Gebete hervorgerufen zu haben. Dies Ereignis stellt den ein- 
zigen Fall dar, in dem die Beherrscher Chinas eine aggressive Politk 


gegen Japan führten. 


CHARLES-LOUIS PHILIPPE 
DAS BROT DER WITWE BLANCHARD - 


In dem Roman „Charles Blanchard“, über dessen Voll- 
endung Charles-Louis Philippe vorzeitig starb, so daß 
nur Bruchstücke davon vorliegen, wollte der Dichter 
den Lebensgang seines Vaters schildern, der sich aus 
den traurigsten Verhältnissen heraufgearbeitet und durch 
Pflichterfüllung und Energie eine geachtete Existenz 
geschaffen hatte. Meisterliche Reife der Sprache und 

dies Stils, visionäre Kraft der Bilder und wundersame 
Beseeltheit der Vorgänge können diesen Bruchstücken 
nachgerühmt werden, die damit zu dem Besten, was 
die französische Prosaliteratur geschaffen hat, gerechnet 
werden dürfen. Gleichzeitig mit dem „Charles Blan- 
chard“ erscheinen im Insel-Verlag Charles-Louis Phi- 
lippes „Jugendbriefe an Henri Vandeputte“, 


CHARLES Blanchard knüpfte bald eine Bekanntschaft an, 
deren Wert man noch höher schätzt, wenn sie einem fehlt. 
Man nennt sie das Brot. 

Das Brot Solange Blanchards glich nicht dem Brot aller 
andern. Das Brot aller andern kostet vier Sous das Pfund und 
kommt vom Bäcker. Es ist so schön und zart, daß man meinen 
sollte, es müßte mit einem andern Namen genannt werden als 
dem, den man dem Brot gibt. Es fiel ihr nicht schwer, darauf 
zu verzichten; denn es ähnelte den Kuchen, an die man Butter 
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getan hat und von denen sie wohl wußte, daß sie sie nicht alle 
Tage essen durfte. 

Jeden Samstag kaufte sie neun Pfund Mehl. Um den Sack, 
in den sie es hinein tat, wickelte sie ihre Schürze, weil sie 
Angst hatte, daß er Löcher haben könnte. Sie feuchtete das 
Mehl an, mischte etwas Hefe darunter und knetete die Masse, 
die sie so erhalten hatte. Vielleicht verstand sie sich nicht so 
gut darauf wie der Bäcker; jedenfalls formte sie einen großen 
Laib daraus, der, wenn er aus dem Ofen kam, sie eine ganze 
Woche ernähren konnte. Sie tat sogar etwas Kleie an das 
Mehl, und sie war sehr zufrieden damit. Die Kleie gibt keinen 
schlechten Geschmack, sie ist nahrhaft, denn sie dient dazu, 
die Tiere zu mästen; kurz, sie hat ihr Gewicht und ermöglicht 
es, mit neun Pfund Mehl ein Brot zu bekommen, das zehn 
Pfund auswiegt. 

In den ersten Tagen war Solanges Brot schwarz und teigig. 
Es klebte am Gaumen, man brauchte schon eine ziemliche 
Kraft und eine ziemliche Geschicklichkeit, bis es, wie man zu 
sagen pflegt, herunterrutschte und dorthin kam, wo das Brot 
hingehört, nämlich in den Magen. Hatte man es hinunter- 
geschluckt, so erhielt man seine Belohnung, ein Bissen gesellte 
sich zum andern, man merkte den Gehalt des Brotes, man 
konnte sein Gewicht würdigen, es ließ sich nicht leugnen, daß 
es da war. Man sagte: Diesmal hab ich aber Brot gegessen! 
Es war sogar zu befürchten, daß es einen erstickte. Aber nach 
drei Tagen unterlag es gewissen Wandlungen. Es wurde nicht 
hart, wie man hätte denken sollen; die Erscheinung, die zu- 
tage trat, war von etwas anderer Art. Zunächst wurde es 
trocken, dann schien es, daß das Mehl wieder zu seinem Recht 
kommen wollte, die teigige Masse zerfiel, jeder Brocken zer- 
krümelte, man bekam eine Art Sand, und man mußte viel 
Speichel aufwenden, um die körnigen Krümel zusammen- 
zubinden. Nach etwa sechs Tagen wurde das Brot zu Asche, 
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die man nur mit großen Schlucken Wasser hinunterspülen 
konnte. 

Doch wie es auch beschaffen sein mochte, Solange Blanchard 
besaß für ihr Brot eine ganz besondere Verehrung und Wert- 
schätzung. Charles Blanchard aß nach Art der Kinder, indem 
er sich mit allen möglichen Gedanken beschäftigte, die ihm 
in den Kopf kamen. Er ließ seine Blicke umherschweifen, er 
summte beim Kauen vor sich hin, er stand auf und lief um 
den Tisch herum. Seine Mutter rief ihn zur Ordnung: 

— Paß auf dein Stück Brot auf, mein Kleiner! 

Er hätte es womöglich aus der Hand fallen lassen. Wenn in 
dem berüchtigten Stadium des vierten, fünften und sechsten 
Tages die Krumenmasse, von der bereits die Rede war, nur 
noch wie aus Gewohnheit an der Kruste hing und nahe daran 
war, sich wie Sand, den nichts mehr zurückhält, auf dem Boden 
zu verbreiten, sagte sie zu ihm: 

— Man hält beim Essen seine Hand unter das Stück Brot. 
Du siehst doch, daß die Krümel sonst auf die Erde fallen. 

Und wenn, wie man zu sagen pflegt, seine Augen größer ge- 
wesen waren als sein Magen und er die Scheibe Brot, die ihm 
seine Mutter abgeschnitten hatte, nicht aufessen konnte, so 
nahm sie ehrfurchtsvoll den Rest, den das Kind nicht gegessen 
hatte, und hob ihn sorgsam auf, damit er ihn am andern Tag 
wieder finden könnte. 

Gegen Ende der Woche sagte sie sogar Worte, wie sie 
Mütter sonst nicht sagen: 

— Zwing dich nicht zu essen, mein kleiner Junge! 

Sie ging mit ihrem Brot um wie die Heiligen mit ihrer Seele. 
Sie bewahren sie völlig für den Dienst Gottes. Sie wissen, daß 
der Wind sie verwehen, daß eine Maus sie verzehren könnte, 
sie wissen, daß alles, was recht, und alles, was gut ist, daß alles, 
was in ihrem Herzen zählt, sorgsam verschlossen gehalten wer- 
den muß. Sie wissen, daß der Geist des Bösen umhergeht und 
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daß er gefräßig ist. Es geht übrigens auch um ihr ewiges 
Heil. > | 

Ein abergläubischer Schrecken erfaßte sie bisweilen. Sie 
hüllte ihr Brot in ein Tuch; wenn sie es auseinanderfaltete, 
nahm sie sich sehr in acht, daß ihr nicht ein Stück Krume oder 
Kruste, das zufällig abgebröckelt sein mochte, entglitte und zu 
Boden fiele. Sie verschloß es in einem Kasten, dessen Deckel 
sie zuschlug, und dann war sie noch besorgt, ob auch der Kasten 
gut verschlossen sei. Sie fürchtete sehr die Mäuse, die nicht 
groß sind. Sie hatte Angst vor den Katzen, die geschickt sind. 
Wie leicht wäre es möglich gewesen, daß sich während ihrer 
Abwesenheit irgendein Tier an das Brot heranmachte, es be- 
knabberte und das Beste auffraß. Sie fürchtete, daß eine 
Schabe ihr ein ganzes Pfund wegfressen könne. 

Doch der eigentliche Kampf spielte sich nicht zwischen dem 
Brot, den Mäusen, den Katzen und der Unordnung ab, die 
ein Kind mit ins Haus bringt. Es gibt andere Feinde für das 
Brot der Armen, alles wird zum Feind für das Brot der Armen. 
Was sie lieben, ist ein Feind, was sie hassen, ist ein Feind. Das 
Brot erinnert an ihr Herz, an das Herz der Kranken, das jede 
Erregung angreift. An Tagen des Wohlbefindens hatte Solange 
Blanchard etwas mehr Appetit und aß etwas zuviel von diesem 
Brot, das sie mit so vieler Mühe verdient hatte. An Tagen, wo 
sie sich krank fühlte, aß sie etwas weniger als sonst, doch dann 
befürchtete sie, daß ihre Krankheit sie am Broterwerb hindern 
könnte. Freude wie Schmerz war zu fürchten. Das Brot schien 
hier eine größere Rolle als überall sonst zu spielen, nichts begab 
sich, ohne es zu gefährden. 

Unter den Tagen gab es zwei im Jahr, die ihr einen schweren 
Stoß versetzten. Der erste war der elfte Mai, der zweite der elfte 
November. Es waren die Tage des Mietzinses. Sie kündigten 
sich von ferne an. Der elfte Mai rückte schon vom Abend des 
elften November an näher. Der elfte November kostete Solange 
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Blanchard zwanzig Franken. Sie sagte sich dann, daß der elfte 
Mai in einem halben Jahr da sein würde, also in hundertund- 
achtzig Tagen. Der elfte Mai würde sie wieder zwanzig Franken 
kosten; es war so viel, wie wenn sie jeder Tag, der sie von ihm 
trennte, auf zwei Sous zu stehen käme. Es wäre also richtiger, 
nicht zu sagen, daß nur an zwei Tagen im Jahr das Brot Ein- 
buße erlitt. Jeder Tag hatte seine Bedeutung, jeder Tag nahm 
einem je nach dem Preis, den das Mehl kostete, ein Pfund weg. 
Die Zeit vergeht nicht, ohne von einem zu verlangen, ihr eine 
Gebühr zu entrichten. Selbst nachts, wenn man schläft, stiehlt 
einem jede Stunde, die schlägt, ein Stück Brot. 

Wenn sie gingen, geschah es auf Kosten des Brots, denn sie 
nutzten ihre Schuhe ab. Wenn sie saßen, scheuerten ihre 
Kleider gegen das Stroh ihres Stuhles. Wenn sie im Freien 
waren, durchnäßte der Regen den Stoff ihrer Kleidung oder 
die Sonne bleichte ihn aus oder der Schmutz fraß an ihm. Und 
die Wäsche, die man schmutzig macht! Einmal bekam das 
Kind Läuse, die Läuse der Armen sind hartnäckig, man mußte 
sich entschließen, für zwei Sous graue Salbe zu kaufen. Seit 
1849 hat man uns gelehrt, daß das Leben ein ständiger Kampf 
ist, daß der Geist der Vernichtung uns bedrängt, daß selbst in 
unserm Körper der Krieg erklärt ist, die schädlichen Zellen 
verbringen ihre Zeit damit, die gesunden anzugreifen, sie 
wollen das Leben der Lebendigen zerstören. Solange Blanchard 
ahnte diese Wahrheit vor den Entdeckungen des Institut 
Pasteur. Womit sie sich auch beschäftigte, wieviel Aufmerk- 
samkeit sie auch verwandte, wohin sie sich auch richtete, um 
der Gefahr zu begegnen, tausend Feinde fielen sie an, die es 
auf ihr Brot abgesehen hatten. Es geschahen Dinge wie dieses: 
das Kind wuchs heran, seine Schuhe drückten es, die Ärmel 
seines Rockes gingen nur bis zum Ellbogen, für seine Schultern 
war kein Platz mehr. Es brauchte Kleider. Um Kleider zu 
kaufen, muß man viel Geld haben, für das man kein Brot mehr 
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kaufen konnte. Das Brot, das er gegessen hatte, hatte den 
Knaben wachsen lassen. Das Brot selber fiihrte mit dem Brote 
Krieg! 

Viel schneller als wir lernen die Armen Gottes Gesetz kennen, 
und ohne daß sie das Böse mit dem Mikroskop zu untersuchen 
brauchen; denn es umgibt sie und drängt sich ihren Sinnen 
auf. Solange Blanchard fühlte sich sehr gering vor einem 
natürlichen Gesetz, sie fühlte sich sehr schwach inmitten der 
Elemente: war es nicht der Wille, der die Welt regiert, der 
ihrem Brot feindlich gesinnt war! 

Lange Zeit war Weinen der einzige Widerstand, den sie ihm 
entgegensetzte. Durch ihre Tränen hoffte sie, sie wußte selbst 
nicht wen, im Weltall zu rühren. Sie trocknete sie nicht, sie 
ließ sie fließen; es kommt ein Augenblick, wo deine Wangen 
rieseln, wo ein warmes Wasser sich über dein ganzes Gesicht 
ergießt, selbst bis in deinen Mund hinein: deine Tränen sind 
es, die du trinkst! Sie spürte ihren Geschmack: sie sind stets 
bitterer, als man geglaubt hat. 

Wenn sie getrocknet sind, läßt der Stoff, den sie enthalten, 
auf der Haut eine Art Unreinheit zurück, die verrät, daß man 
geweint hat. Wenn sie sich manchmal abends im Spiegel be- 
trachtete, gaben schwarze Flecken und Furchen um die Wan- 
gen herum ihr Ähnlichkeit mit jenen alten Frauen, die sich 
nicht mehr waschen, weil sie dem Tod zu nahe sind, um ihr 
Gesicht noch zu pflegen. Sie war sehr rot, sie war sehr 
schmutzig, sie war sehr häßlich. Sie kehrte ihr Gesicht dem 
Himmel zu und sagte: 

— Sieh, Herr, in welchen Zustand du deine Dienerin ver- 
setzt hast! 

Schließlich wurde sie der Tränen müde. Der Tag kam, wo 
sie, unzufrieden über ihr langes Weinen, übersättigt vom 
Schmerz und nicht getröstet, selber dem Schmerz zürnte, etwa 
so wie man einem Freund zürnt, von dem man einen Dienst 
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erwartet hatte, Sie gab sich alle Mühe, ihn zurückzudrängen. 
Sie dachte viel nach und versuchte irgend etwas ausfindig zu 
machen, das in ihrem Leben den Platz einnehmen könnte, den 
bis jetzt der Schmerz behauptete. Sie sagte sich: 

— Vielleicht gibt es noch ein anderes Mittel, als Tränen zu 
vergießen, denn das hat mir bis jetzt nicht geholfen. 

Eine Zeitlang dachte sie daran, sich Arbeit zu suchen. Rasch 
stellt man sich vor, wohin man es mit Arbeit bringen kann. 
Die Arbeit gestattet es, Miete zu bezahlen, die Arbeit gestattet 
es, Kleider zu kaufen, die Arbeit gestattet es, Brot zu kaufen. 
Eine gut bezahlte Arbeit würde noch mehr gestatten: man 
könnte sich viele gute Sachen leisten, an die man vorher 
noch gar nicht gedacht hat: Kartoffeln und Käse; man 
könnte sich eine Gemüsesuppe machen. Sie verlangte nicht 
einmal so viel. Sie glich den Kranken, die die völlige Genesung 
nicht zu fordern wagen, sondern die schon so glücklich wären, 
wenn sie etwas weniger zu leiden brauchten! Sie zürnte dem 
Schmerz: denn wer arbeitet, braucht nicht zu weinen. 

Sehr oft wiederholte sie sich: 

— Ach ja, ich muß sehen, daß ich Arbeit finde! 

Sie wußte nicht, wie sie es anfangen sollte. Ihr erster Ge- 
danke war, daß die Reichen schon ihre Dienstboten haben, 
die ihnen alle Arbeit besorgen, und daß demnach dort, wo man 
unterkommen könnte, alle Stellen besetzt sind. Es gab wohl 
noch einige Leute, die eine Aufwartefrau nahmen, aber bei 
zwei von ihnen arbeitete sie bereits. Sie mußte sich sogar sagen, 
daß sie viel Glück gehabt hatte. 

Ein Ereignis trat ein. Sie erfuhr, daß eine Nachbarin, deren 
Mann Maurer war und gut verdiente, jeden Samstag die Kirche 
zu kehren bekam und an diesem Tag zwanzig Sous verdiente. 

Eine andere hätte sich gesagt: 

— Das ist etwas, woran ich nicht gedacht habe. Es muß also 
noch etwas anderes geben. 
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Solange Blanchard handelte nicht so. Sie sagte sich: 

— Es gab noch Arbeit. Nun hat man sie weggenommen. Jetzt 
ist keine mehr da. 

Eine schöne Hoffnung ging dahin, es war ein großes Ereignis. 
Es handelte sich nicht einfach mehr um eine Arbeit, die darin 
bestand, die Kirche zu fegen, und die man ihr nicht aufgetragen 
hatte, es handelte sich um das Letzte auf Erden, das dem an- 
geboten war, der zugreifen wollte: das hatfe man ihr jetzt 
weggenommen. 

Die Zeit verging. Wenn sie ihr Brot auf den Tisch legte, so 
geschah es zuweilen, daß sie sich hinstellte und es genau unter- 
suchte. Denn obgleich sie ihm einen hohen Wert beimaß, war 
sie sich doch seiner Fehler bewußt. Sie sagte: 

— Es ist recht schwarz und häßlich. 

Sie aß ein Stück von der Kruste: sie schmeckte nach Steinen. 
Sie aß eine Handvoll Krume: sie schmeckte nach Sand. 

Sie sagte dann: 

— Hätte man wenigstens genug davon! 

Sie wog das Stück in der Hand; sie täuschte sich nie in ihrer 
Schätzung: es waren noch soundso viel Pfund da! Auf die 
Qualität kam es weniger an; sie hätte lieber gesehen, wenn es 
noch schlechter wäre, dafür aber mehr übrigbliebe. Schlecht 
zu sein, wäre für das Brot die beste Eigenschaft gewesen. 
Vielleicht hätten sie, wenn die Kruste noch härter und die 
Krume noch bröckliger gewesen wäre, nicht diese gewaltigen 
Scheiben verschwinden lassen können, auf die sie es beim Essen 
brachten. | 

Doch eines Tages hörte Solange Blanchard mit diesen Über- 
legungen auf. Wie man in der Mathematik zu sagen pflegt, 
glaubte sie die Lösung gefunden zu haben. Man findet schließ- 
lich immer etwas, wenn man sucht. Sie machte eine wirkliche 
Erfindung. Das Prinzip war ganz einfach. Eines Tages sagte 
sie sich: 
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— Könnte ich es nur dahin bringen, weniger Brot zu essen! 
Auf diese Weise würde unser Vorrat länger reichen. 

Sie dachte sich ein merkwürdiges Verfahren aus. Jeder wird 
in seinem Leben die Beobachtung gemacht haben, daß man 
zwischen den Mahlzeiten nichts essen-soll, denn sonst hat man 
in dem Augenblick, wo man sich zu Tisch setzt, keinen Hunger 
mehr. So kommt es, daß Menschen, die es nicht gewohnt sind, 
um vier Uhr zu véspern, an dem Tag, wo sie sich dazu verleiten 
lassen, dafür büßen müssen. Beim Abendessen merken sie, 
daß das Vesperbrot ihnen, wie sie sich ausdrücken, den Appetit 
verdorben hat. 

Die Erfindung Solange Blanchards ging von dieser Er- 
kenntnis aus. Sie wartete vier Uhr ab, und als es vier Uhr 
schlug, öffnete sie den Deckel des Brotkastens. Wenn sie auf 
das Brot, das sie mittags gegessen hatte, jetzt noch ein kleines 
Stück nahm, so würde das, glaubte sie, bei einem noch vollen 
Magen eine Blähung hervorrufen und verhindern, daß die Ver- 
dauung mit der gewöhnlichen Geschwindigkeit vonstatten 
ginge. Um sieben Uhr schien sie in der Tat keinen Hunger 
zu haben. Sie sorgte für das Kind und konnte ihm ohne zu 
lügen sagen: 

— Ich habe schon gegessen, mein Kleiner. 

Sie sah ihm zu. Sie war wirklich erstaunt, diesen Gedanken 
nicht früher gehabt zu haben. Gewöhnlich aß sie viel, und 
wenn sie sich abends nicht Vernunft gepredigt hätte, wäre sie 
imstande gewesen, ein ganzes Pfund Brot zu essen. 

Aber es geschah ihr, was vielen Erfindern geschehen ist, 
deren Einbildungskraft rege war und der Wahrheit, die immer 
ihre Zeit braucht, um ein Stück vorauseilt. Am ersten Abend 
erkannte sie die Ergebnisse ihres Versuches noch nicht an, 
und sie zog es vor, bis zum folgenden Morgen zu warten, 
denn sie hoffte durch ihre Hartnäckigkeit die Natur zu zwin- 
gen, ihr zu folgen. Folgendes hatte sich begeben: um sieben 
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Uhr hatte sie keinen Hunger, doch um acht Uhr hatte sie den 
sehr deutlichen Eindruck, daß ihr Magen größer geworden 
sei und, was sie ihm um vier Uhr mehr als gewöhnlich gegeben 
hatte, seinen Umfang vermehrt habe, daß ein gewaltiger Magen, 
ein Riesenmagen, ihr einen Hunger verursachte, gegen den 
anzukämpfen sie zu schwach war. Dennoch aß sie BS kraft 
folgender Erwägung: 

— Es ist wahrhaftig Zeit, zu Bett zu gehen. Um zu schlafen, 
brauche ich nichts zu essen. 

Am nächsten Tag wurde sie grausam bestraft. Mittags mußte 
sie sich, koste es was es wolle, satt essen. Und da sie sich abends 
nicht ergeben wollte und um vier Uhr wieder dieselbe Sache 
gemacht hatte, mußte sie um acht Uhr, wenn sie nicht in Ohn- 
macht fallen wollte, das Brot aus dem Kasten holen und vier 
große Scheiben essen, das heißt, bis sie sich wieder wohlfühlte. 
Verglich man nun, was sie sich am Abend vorher abgespart 
hatte, mıt dem, was sie heute mehr hatte essen müssen, so 
mußte man sogar sagen, daß der Versuch nicht zu ihrem 
Vorteil ausgeschlagen war und das Brot vermindert daraus 
hervorging. 

Das war ein trauriger Tag. Denn traurig ist ein Tag, an 
dem man einsieht, daß einem nichts übrigbleibt, als ab- 
zuwarten, was kommen wird. Sie sagte immer wieder: 

— Mein Gott, was soll aus mir werden! 

Es wurde nicht viel aus ihr. 

R „ * 
TIBULL 
SULPICIA SPRICHT: 
I 
SCHON’ meines Freundes! Herr der Weideflur, 
o Eber! Herr auch in des Bergwalds Schauer! 
Und Amor! du begleite seine Spur, 
halt ab von ihm den Stoß der grimmen Hauer! 
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Ach, daß Dianens Glut ihn mir entführt, 
— Fluch dir, o Wald, Fluch über euch, ihr Hunde! — 
wo er den Berg umstellt, durchs Dickicht spürt, 
obs auch die zarten Hände roh verwunde. 


Ists Wahnsinn nicht? sprecht: ists nicht Raserei, 
des Wilds verborgen Lager zu beschleichen, 
ob auch der Schenkel weiße Pracht dabei 
der Brombeer brandmarkt mit dem roten Zeichen? 


Und doch — gern trüg ich selbst das Netz daher, 
bergauf, bergab, dürft neben dir ich schweifen; 
und wenn der flüchtge Hirsch erspähet wär, 
löst ich der hurtgen Rüden Eisenreifen. 


Wie schön wär mir der Wald mit dir, mein Licht! 
ein Lager nur, dem Hohn zum Trotz, uns beiden — 
und ob der Eber aus dem Netze bricht, 
nicht sollt es uns von unsern Wonnen scheiden .. 


Du jagst allein — so sei der Venus feind! 
Dianens Dienst erfordert keusche Hände; 
und die zu fesseln meinen Amor meint, 
find unterm Raubgetier ein elend Ende! 


Du jagst allein — wirf ab Dianens Joch, 
dem Vater laß die Lust, im Wald zu jagen. 
O daß du heute kehrtest, heute noch, 
an einen Busen, der nur dir geschlagen. 


II 
Der Tag, der dich, Kerinthus, mir gebracht, 
sei heilig mir vor allen Feiertagen! 
gab er uns Mädchen neuer Knechtschaft Plagen, 
sang dir die Parze stolze Königsmacht. 
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Und ich vor allen bin entbrannt in Gluten: 
o selges Glück, entbrennst auch du für mich! 
Bei süßer Heimlichkeit beschwör ich dich, 
bei deinen Augen, deinem Geist, dem guten. 


Komm, Genius, Rauchopfer bring ich dar: 
Gib, daß er meiner denkt in heißer Minne! 
Doch läg ihm eine Liebere schon im Sinne, 
dann, Heilger, laß den trügrischen Altar. 


Sei du gerecht auch, Venus: gleiche Bande 
laß beid uns tragen — oder gib mich frei! 
Doch lieber sei’n es starker Ketten zwei, 

die zu zerstören keine Zeit imstande. 


Er fleht um gleiches ja, doch wortlos schier, 
die Scham verwehrt ihm, laut den Wunsch zu zeigen; 
dir, Göttlicher, dir redet auch das Schweigen, 
o nicke „ja“ — was liegt an Worten dir? 
Übertragung von Eduard Ad. F. 
Michaelis. (Insel-Bücherei Nr. 331.) 
kr * | 
ANDREAS HEUSLER 
DER HELIAND 


DER Heliand — das ist Heiland, Salvator — ist eine umschrei- 
bende Übersetzung der lateinischen Evangelienharmonie, eines 
Werkes, das die vier Evangelien, so gut oder schlecht es ging, 
mehr emsig als feinfühlig, zu einem Ganzen zusammengestückt 
hatte. Der deutsche Übersetzer hat sehr vieles ganz aus- 
geschieden; was er behält, hat er durchweg in eine andere 
Seelensprache übertragen. Es ist reizvoll zu sehen, wie eine 
blutjunge Kultur die altersmüde der Quelle umwandelt. 

Der lateinische Urtext ist nüchtern; trockene Bericht- 
erstattung. Der Sachse verpflanzt ihn in begeisterte, persönlich 
ergriffene Verherrlichung. Dies geht bis ins Beiläufige und 
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Kleine. Personen und Sachen sind womöglich schön, groß und 
herrlich. Alle Frauen von der guten Partei, auch die verhärm- 
ten Marien am Grabe, sind von schönem Äußern; Johannes 
kommt als ein Ausbund von Schönheit zur Welt; auch Jesu 
Windeln sind schmuck, Ägypten ist der Länder bestes, und der 
Heilige Geist erscheint als kräftiger Vogel, als herrliche Taube. 
Die Quelle enthält sich eigener sittlicher Wertsetzung; es 
ist noch die tiefe Sachlichkeit der antiken Welt. Im Heliand 
- ist der christliche Dualismus voll entwickelt: alles ist gut oder 
böse, und das Gefühl des Erzählers nimmt lebhaft Partei. Was 
nicht zu dem Helden gehört, das sind die ,,erbosten Wider- 
sacher“, die „falschen Feinde“, die „haßerfüllten Juden“. 
Auch der maßvolle Pilatus ist der zornmütige, stolze Mann. 
Eine Flut von Preis und Entrüstung wogt durch das Werk. 
Ja, gegen den Sinn der Quelle kann der Verfasser den sitt- 
lichen Gesichtspunkt hereinbringen: Zu den klagenden Wei- 
bern spricht der Kreuztragende: eure bösen Taten mögt ihr 
bejammern, für eure Bosheit werdet ihr grausam entgelten. 
Die Juden bleiben vor dem Gerichtshaus, um nicht am Fest- 
tag unrechte Worte, Freches urteilen zu hören. Die Worte des 
Hauptmanns von Kapernaum sind dahin gewandt: obschon ich 
über gehorsame Mannen in Fülle gebiete, weiß ich mich als 
unwürdigen Sünder. Daß man dem Gekreuzigten einen 
Schwamm mit Essig und Galle reicht, brandmarkt der Dichter 
als besonders schwarze Tat. 

Der Urtext redet nicht unmittelbar ins Gewissen; die be- 
richteten Taten und Worte sollen durch sich selbst Eindruck 
machen. Der Heliand spricht zu einer Gemeinde, die er im 
Glauben befestigen, zu gutem Lebenswandel anhalten will. Das 
Evangelium ist ihm Text zu Sittenpredigten. So ist die pro- 
saische Vorlage in gewissem Sinne mehr Epos als das er- 
bauungsfrohe Versgedicht. Nähme man den Heliand als freies 
Kunstwerk, so müßte man finden, daß sich der Verfasser zum 
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Beispiel die ergreifende Stelle von Petri Reue verdirbt durch 
zwei verstandesmäßige moralische Anhängsel. Aber für unsern 
Mann besteht hier kein Widerstreit: die sittliche Besserung ist 
sein bewußtes Ziel, die Erschütterung des Gemüts ist ein Mittel 
dazu. | 

In der Quelle, die sich meist aus Matthäus nährt, ist Jesus 
noch der Mensch. Für den Heliand versteht sich seine Gott- 
heit von selbst. Jesus ist, wie Gottvater, der Himmelskönig 
und der König schlechthin, aller Könige kräftigster usw. Diese 
fortwährend gebrauchten Namen übertönen die Bedürftigkeit 
des Menschensohns. Doch gibt sich der Dichter keinen theo- 
logischen Grübeleien hin über Person und Heilswerk des Er- 
lösers. Am meisten betont er an Jesu die Lehre, also die 
dem Verstande faßliche Seite, die sittliche Vorschrift und die 
Offenbarung von ewigem Lohn und Strafe. 

Der Teufelsglaube erscheint verstärkt. Dem Dichter ist 
jeden Augenblick gegenwärtig, daß das Böse von den unholden 
Geistern kommt; ımmerzu huschen ihm die Teufelchen, die 
„leiden Wichte“, durch die Gedanken; auch ins Vaterunser 
bringt er sie hinein. Aber auch ihren Obersten, den Satanas 
selbst, läßt er über die biblische Quelle hinaus eingreifen. 

Den Dichter durchdringen die Gedanken der Reue und 
Buße, der menschlichen Schwäche und der göttlichen Gnade. 
Aber die asketischen, weltfeindlichen Züge des Glaubens unter- 
streicht er nicht. Seine Stimmung ist frei von der ängstlichen 
und tränenseligen Zerknirschung mancher seiner englischen 
Vorgänger. Er hat im ganzen einen freundlichen Blick auf das 
Erdenleben. Seine Schadenfreude an der Höllenpein der 
Sünder ist maßvoll. Es ist keine schwärmerische, aber eine 
gemütswarme Gläubigkeit. Sie denkt nicht an geheimnisvolle 
Versenkung in die Gottheit, sondern an ein eifriges Befolgen 
der Lehre in demütigem Vertrauen und im Aufblick auf den 
Jenseitigen Lohn. Gegenüber dem Zärtlichen, Mädchenhaften, 
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Klosterbehiiteten, das gleich mit Otfrid in unsrer deutschen 
Dichtung einsetzt und im ganzen die kirchliche Poesie des 
Mittelalters kennzeichnet, hat unser Heliand ein ganz Teil 
stämmiger Nervenfrische: er ist die männlichste der 


Messiaden. 
Aus der Einführung zu dem soeben erschienenen Buche 


„Der Heliand in Simrocks Übertragung und die Bruch- 
stücke der altsächsischen Genesis“, denen die folgende 
Probe entnommen ist: 
| * 
ABRAHAMS FURBITTE FÜR SOD OM 
DA hatten sich so sehr die Sodomleute, 
Die Gaumänner, vergangen, daß unser Gott ihnen zürnte, 
Der mächtige Gebieter, weil sie Meintat übten, 
Frevel vollführten: sie hatte der Feind und seine Brut 
Viel Laster gelehrt. Das wollte der lenkende Gott, 
Der Ewige, nicht dulden: er hieß die drei eilen, 
Seine Engel, von Osten mit seinem Auftrag, 
Nach Sodom ziehen, und er selbst war mit. 
Als sie an Mamre vorüber, die Mächtigen, gingen, 
Da fanden sie Abraham bei einem Altar stehn, 
Warten der Weihstatt: unserm Waltenden sollte er 
Gabe opfern und Gott dienen 
Zu mittem Tag, der Männer Bester. 
Da ergriff ihn die Gottesahnung, als ihren Gang er sah: 
Nah trat er, ihnen entgegen, und neigte sich Gott, 
Beugte sich und betete und bat eifrig, 
Daß er seine Huld fürder behalten dürfe: 
„Wo willst du hin, mein waltender Herr, 
Ewiger Vater? Ich bin dein Eigenknecht, 
Dir hold und hörig; du bist mein Herr, der gute, 
An Wertgaben milde. Willst du des Meinen was, 
O Gebieter, haben, dir zu Gebot stehts fürwahr. 
Ich lebe von deinen Lehen, und ich gelaube an dich, 
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Freundlicher Herrscher. Darf ich dich fragen nun, 
Wohin du, Gewaltiger, deinen Weg lenkest?“ 

Da kam ihm entgegen Gottes Antwort, 
Erhaben, und traf ihn: „Verhüllen will ich es nicht, 
Dir hehlen, dem Gehorsamen, was mein Herz vorhat. 
Unser Weg geht nach Süden: es haben sich im Sodomlande 
Die Gaumänner so vergangen; nun rufen die Geister zu mir 
Bei Tag und Nacht, die ihre Taten melden, 
Sagen von ihren Sünden. Nun will ich selbst wissen, 
Ob die Leute unter sich solche Laster üben, 
Die Bewohner, solche Wehtat: dann soll wallend auf sie 
Feuer fallen, es soll sie ihre Frevelsünde, 
Die schwere, versenken; Schwefel vom Himmel 
Fällt samt Feuer: die Falschen sterben, 
Die meintatigen Männer, kaum daß der Morgen kommt.“ 
Abraham ergriff das Wort (sein Eifer war gut, 
Ratklug seine Rede), zu dem Richter sprach er: 
„Fürwahr des Guten so viel, Gott im Himmelreich, 
Ewiger, verordnest du! Es hängt ab diese Welt 
Von deinem Willen und deinen Taten; Gewalt hast du 
Über der Menschen Geschlecht in diesem Mittelkreis, 
So daß es nie geschehen kann, mein Schöpfer und Herr, 
Daß du gleiches bietest Guten und Bösen, 
Lieben und Leiden, da sie doch gleich nicht sind. 
Du sinnst dag Rechte, reicher Gesetzeswart, 
Daß du entgelten nicht läßt gutwillige Leute 
Der Missetäter Werk, obs in deiner Macht auch stände, 
Es so zu vollführen. Darf ich dich fragen nun, 
Ohne daß du mir gram seist, Gott des Himmelreichs: 
Wenn du dort fünfzig findest frommer Männer, 
Williger Leute, darf dann, o Waltender, das Land 
Verschont nach deinem Willen, geschirmt, bleiben?” 
Da kam ihm entgegen Gottes Antwort: 
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„Wenn ich dort fünfzig finde frommer Männer, 
Guter Helden, die an Gott halten 
Fest im Glauben, dann sollen sie Gnade finden, 
Weil ich die reinen Menschen erretten will.“ 

Abraham ergriff das Wort zum andern Male, 
Fragte ferner den Fürsten des Himmels: 
„Wie hältst du es dann, mein Herr und Gebieter, 
Wenn du dort dreißig kannst der Degen finden, 
Der makellosen Männer, willst du die Menge dann 
Am Leben lassen, daß sie das Land bebaue?“ 
Drauf ihm der gute Gott des Himmels 
Eilend sagte, daß er alles wolle 
Leisten so dem Lande, ‚wenn ich der Löblichen dort 
Dreißig unter dem Volke, der Degen, finde, 
Der Gottesfürchtigen, dann will ich vergeben allen 
Die Falschheit und Freveltat und das Volk dort lassen 
Sitzen in Sodom bei gesundem Leibe.“ 

Abraham ergriff das Wort, angelegentlich 
Folgte er dem Fürsten, sprach viele Worte: 
„Nun muß ich dich bitten, daß es dich nicht erbose gegen mich, 
Mein milder Herr, da ich so manches rede, 
Worte mit dir wechsle! Ich weiß, nicht würdig bin ichs, 
Es sei denn, daß du aus Güte, Gott des Himmelreichs, 
Mein Dienstherr, es duldest. Mir ist dringend not 
Zu wissen deinen Willen, ob die Bewohner heil 
Leben diirfen, oder ob sie erliegen sollen, 
Verfallen dem Fluche. Was willst du, mein Fürst, dann tun, 
Wenn du dort zehne findest unter der Zahl des Volks 
Treue und Gerechte: willst du ihnen dann den Tod erlassen, 
Daß sie im Sodomland sitzen dürfen, 
Bebauen die Burgen, ohne daß du erbost ihnen seist?“ 
Da kam ihm entgegen Gottes Antwort: 
„Wenn ich zehn noch finde unter der Zahl des Volks 
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Treue Leute, dann lasse ich sie alle 

Um der Frommen willen des Friedens genießen.“ 
Da wagte Abraham nicht weiter zu fragen, 

Fürder, seinen Fürsten: er fiel auf die Knie, 

Der Kräftige, zum Gebet, erklärte, willig 

Wolle er Gabe opfern und Gott dienen, 

Seinen Willen wirken. Er wandte sich zurück 

Zu seiner Gasthalle. Gottes Engel 

Zogen weiter gen Sodom, wie ihnen selber wies 

Der Waltende mit seinen Worten, da er ihnen diesen Weg 

befahl. 


* * * 
EMILE VERHAEREN 
DER JAHRMARKT ZU OPDORP 


(Mit zehn Holzschnitten von Frans Masereel) 


Au im Juni — in dem Sen Dorfe Op- 
dorp, dicht an der Grenze von Flandern und Brabant, ein be- 
rühmter Jahrmarkt von bunt und heiter aufgeputzten Pferden 
statt. Um ein weites, rasengeschmücktes und von Ulmen, 
Eschen und Weiden geziertes Viereck reihen sich die Häuser 
— ihre Mauern gleichen weißen Röcken, ihre Dächer roten 
Kappen —, und sie bewachen einander mit den frisch ge- 
waschenen und sauberen Augen ihrer Fenster. Am Ende steht 
die Kirche mit dem Turm und seinem goldstrahlenden Hahn; 
um sie der armselige, ungezäunte Friedhof. 
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Das Dörfchen ist still, traurig, unscheinbar. Die Arbeit geht 
dort in Regelmäßigkeit, ohne Eile, mit langsamen Händen vor 
sich, als wollte man, ohne jemals es zu verwirren, das nütz- 
liche und kostbare Gewebe der Zeit abhaspeln. 

An Werktagen entströmt den Kellern ein Duft von Butter 
und Milch. Langsam hinziehende Kuhherden kommen des 
Abends von der Tränke und den Wiesen heim; hinter ihnen 
pfeift der Kuhhirt sein Lied. Ein Brüllen wird laut, ein Tor 


knarrt, ehe es sich schließt. Nur der Turm verbreitet mit 
seinem Geläute des Sonntags ein wenig frommes und wärmeres 
Leben. Man drängt sich zur Messe, zur Vesper, zum Schluß- 
gebet. Vom Montag an wird alles Leben wieder still und tritt 
in seine geregelte und eintönige Ordnung. 

Der Jahrmarkt von Opdorp aber ist berühmt. Da finden 
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sich beim ersten Morgengrauen die linkischen Füllen ein, die 
neben ihren Müttern mit kindlichem Trab daherhüpfen; die 
ungeheuren Hengste, die von Bauernburschen am Halfter ge- 
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fibrt werden; dann Arbeitstiere, eine Art von eigensinnigen 
und noch kräftigen Dienstboten nach weiß Gott wie viel er- 
brachten Saaten und Ernten, nach weiß Gott wie vielen Mühen 
im weichen, fetten Boden der flandrischen Herbsterde. 

Sie ziehen längs der Buden hin, und die Hanswurste er- 
schrecken sie durch ihren Lärm, schlagen sie mit ihren höl- 
zernen Degen auf die Kruppe, schimpfen auf ihre tölpelhafte Art 
und machen sich über ihre wolligen Schwänze und die durch 
ihre Zottigkeit noch schwerfälliger aussehenden Hufe lustig, 
die groß und rund sind wie riesige Schwämme. Zwischen 
Bauern und Clowns entsteht Streit, die einen bekräftigen ihren 
Zorn mit Faustschlägen, die andern schütteln flink und 
lachend ihre Beschimpfungen gleichsam aus dem Ärmel und 
bekräftigen sie mit einem Nasenstüber. Schreie ertönen, 
streifen an den Anschlagzetteln vorbei, verlaufen sich in den 
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Gassen und Gäßchen ı aus Zelttuch und vermengen Sch mit 
dem Wiehern der Pferde, den Hufschlägen, dem Klang des 
stolpernden Galopps auf dem Pflaster. Sobald die Trompeten 
und Posaunen und die große Trommel sich hören lassen, wird 
der Spektakel zur Raserei. Es ist, als ob das ganze Dorf sich 
in einen riesigen Strauß von Getöse verwandelt hätte, in dem 
schrille Töne, freche Pfiffe und furchtbare Laute die derben, 
düsteren und roten Blumen darstellten. | 
Trotzdem aber finden sich die Leute aus der Umgebung, 
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obwohl es noch jährlich bei diesem Feste sehr übermütig zu- 
geht, immer spärlicher ein. Sie haben ihre guten Gründe. 
Seinerzeit sandten die Bischöfe von Gent und Tournai ihre 
Stallmeister hin; die großen Abteien von Aberbode und Perck 
trafen dort die Auswahl ihrer Tiere, und hauptsächlich 
schickte die Leichenbestattung der kleinen Stadt Termonde alle 
fünf Jahre ihren prunkvollsten Totenwagen, gezogen von vier 
schwarzen, abgenützten, mageren Mähren, dieman nach einigen 
Dienstjahren ersetzen mußte, damit der Pomp der wohl- 
bestallten Leichenbegängnisse keine Kritik zu fürchten habe. 
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Sobald die Ankunft des ao angezeigt war, bestiegen die 
Hanswurste wieder die Bühne und überboten sich in närrischen 
Reden. Vier vergoldete Skelette hingen zur Seite des Gefährtes, 
ein Clown kniff sie ins Kinn, ein anderer steckte Blumen in ihre 
Knochenhöhlen. Die Musikanten bliesen mit geschwollenen 
Backen heftige Trauermärsche, aufgeregte Affen verrenkten 
sich in Sprüngen längs der Budenplanken, und die Schlangen- 
bändigerin, ihre Riesenschlange um den Leib gewunden, 
packte den Kopf des Tieres und streckte ihn mit offenem 
Rachen dem nahenden finsteren Fahrzeug entgegen. 

Der Wagen fuhr langsam an dem zynischen und grotesken 
Mummenschanz vorbei, streifte mit seinen Federbüschen und 
schwarzen Behängen den gemeinen, grellen Aufputz, die kreuz 
und quer aufgeklebten Anschlagzettel und die gehißten Fahnen 
und Wimpel. Das Gefährt war voll nichtsnutziger Gassen- 
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jungen und -mädchen, die auf den Brettern, die sonst zum 
Tragen der Särge dienten, herumtanzten und sich hin und her 
stießen. Neben dem Glockenturm hatten sich ein oder zwei 
Küster aufgestellt. Und damit der Frevel vollständig sei, 
brannten düster und zwecklos die Lichter der vier Laternen. 

Der Kutscher stellte im Gasthof „Zu den drei Königen“ ein. 
Sobald er ausgespannt hatte, verkaufte er seine Tiere, die den 
Abdecker schielenden Auges betrachteten. Rasch handelte er 
andere ein, ohne den Preis besonders zu drücken; die Leichen- 
bestattung von Termonde war reich. 

Und kaum war die Wirtin bezahlt, das Glas in Eile geleert, 
die Harnische und das Sattelzeug gebürstet, die Riemen ver- 
kürzt oder verlängert... je nach dem Maß der neuen und dies- 
mal munteren Rosse, setzte sich das verjüngte Gespann mit 
den Kirchenvorstehern und Gassenjungen, die auf den Sitzen 
und Brettern thronten, wieder in Bewegung. Es schlug den- 
selben Weg ein, den es gekommen war, aber diesmal stellten 
die Jahrmarktsleute, die jetzt vor seinem anständigen Aus- 
sehen ernster und fast ehrfurchtsvoll verharrten, alle Possen 
ein. Ein wenig Staunen, wenn nicht gar ein wenig Furcht, hatte 
sie ergriffen, und man sah, wie ihre Frauen sich bekreuzten. 
Der Tod, der des Morgens zerschlagen, hinkend, abgebraucht, 
zu nichts mehr nütz geschienen hatte, trabte nun, heraus- 
geputzt wie zum Kampfe, wieder munter von dannen. 


~ l dii 
Nun geschah es, es dürfte so zwanzig Jahre her sein, und 
seither ist der Jahrmarkt wie verflucht — da waren die neu- 
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gewählten Pferde so ungestüm und unlenksam, daß sie das 
Dorf im Sturmlauf verließen. Sie rannten Buden und. Gestelle 
um, und weiter draußen, auf der Landstraße, gingen sie vor 
einer am Wegrand aufgepflanzten Vogelscheuche durch. Die 


auf den Wagen Gekletterten bekamen Angst, einige sprangen, 
auf die Gefahr hin, sich zu erschlagen, auf Böschungen in 
die weiche Erde am Wege, andere wieder, aneinandergekauert, 
stießen so. schreckliche Schreie aus, daß die Leute mit zum 
Himmel gerungenen Händen aus den Gehöften hervorkamen, 
Im vollen Sonnenschein, mit fliegenden Behängen, polternden 
Rädern, stürzte der Leichenwagen, ein lebendiges schwarzes 
Gerassel, vorbei. Die Laternen hüpften in ihren Untersätzen, 
das entwurzelte Kreuz wurde heftig von rechts nach links und 
von links nach rechts geschüttelt, die Silberfransen ver- 
wickelten sich in den Büschen, und an den Zweigen blieben 
schwarze Fetzen hängen. 
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Von den Wällen in Termonde sah man diesen Wirbel heran- 
kommen, und der Schrecken war groß. Man ängstigte sich 
hauptsächlich wegen der Kirchenvorsteher, dieser ehrbaren, ge- 
diegenen Würdenträger, deren Beine nicht mehr nn. 
genug waren, um abzuspringen. 

Der wildwütende Leichenwagen en die ganze 
Stadt. Das gab Schreien und Klagen. Das Entsetzen verbreitete 
sich von Haus zu Haus, von Stadtteil zu Stadtteil. Man sah 
Frauen, die die Hände nach ihren Knaben oder Madchen aus- 
streckten, die der Wirbel mit fortführte. Ein Greis wurde über 
den Haufen gerannt. Die Straßen leerten sich‘... bleiche Ge- 
sichter drückten sich an die Fensterscheiben. Leute liefen 
atemlos hinter dem Wagen her. Der Glöckner am Hauptplatz 
wollte die Sturmglocke läuten, aber der Tod lief zu rasch, und 
der Blitz seines Vorbeijagens traf schon das entgegengesetzte 
Ende der Vorstädte. 

Die wahnsinnigen Pferde, weiß von schäumendem Schweiß, 
Blut an den Mäulern, hielten erst vor einer Friedhofs- 
mauer an. Eines von ihnen schlug hin. Ein kleines Mädchen 
wurde getötet. Einem Kirchenvorsteher wurde das Bein zer- 
malmt. Alle anderen hatten Verletzungen zu beklagen. Nur der 
Kutscher kam heil davon ohne den kleinsten Riß, und da sich 
die Pferde ihrerseits von ihrem Schrecken erholt hatten, lachte 
er schließlich über das Abenteuer. 
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Aber die Menge ließ sich ihre Furcht nicht nehmen. Was 
für ein unseliges Geschehnis mochte dieser so sinnfällige Un- 
glücksfall voraussagen? Sie verdoppelten ihre Gebete und An- 
dachtsübungen. Es half nichts. 

Während des endlosen Winters wurde die Stadt durch ein 
unbekanntes Fieber verwüstet, und die Schelde trat dreimal 
über die Ufer. Die Straßen, durch die der Leichenwagen ge- 
kommen war, wurden vor allen andern ergriffen. Die Trauer 
erstreckte sich bis Opdorp. 

Wie sehr schwand aus dem reinen netten Dorfe die Ruhe! 
Täglich gab es einen Todesfall. Dies dauerte Monate und Mo- 
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nate solchermaßen an, daß man den Friedhof vergrößern 
mußte. Noch heute hat sich die Erinnerung dieses schwarzen 
Ereignisses kaum abgeschwächt, ja man sagt, daß in wenigen 
Jahren der berühmte Jahrmarkt von Opdorp aus den Ka- 
lendern gestrichen sein wird. 
Aus dem in Kürze erscheinenden Buche: „Fünf 
Erzählungen‘, das Friederike Maria Zweig über- 
setzt und Frans Masereel mit 28 Holzschnitten 
geschmückt hat. 
RT x * 
HELMUTH ROGGE 
„PETER SCHLEMIELS SCHICKSALE“ 
Die Urschrift. des Peter Schlemihl 
Å DELBERT von Chamisso hat es 1814 als einen „Schle- 


mihlstreich“ bezeichnet, daß sein armer Freund Peter aus dem 
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Manuskript ,,in die Druckerschwärze gestiefelt sei. Aber 
schon ein Jahr später mußte er widerrufen und zugeben, daß 
sein „siebenmeilig gestiefelter Freund ganz gut gehe“ und „ein 
ausgezeichnetes Glück gemacht habe“. Der Siegeszug Peter 
Schlemihls durch Europa und über dessen Grenzen hinaus 
ist dem Dichter ein immer wieder frisch sprudelnder Quell 
stiller Freude gewesen. Und was würde er, der. sich selbst 
nur eine fünfzigjährige Unsterblichkeit zuerkannte, wohl heute 
sagen, wenn er all die Hunderte von deutschen und aus- 
ländischen Ausgaben der wundersamen Geschichte mustern 
würde! Wenn wir diese Entwicklung überschauen und dann 
die wieder aufgetauchte Urschrift „Peter Schlemiels Schick- 
sale“ in die Hand nehmen, so mutet es uns wieder als ein 
„Schlemihlstreich“ an, daß der wunderliche Held es ver- 
standen hat, jenes alte Heft, in dem er seinem Freund Cha- 
misso nach dessen eigener Angabe am 27. September 1813 
die Beichte seines Lebens hinterlassen hatte, 106 Jahre ver- 
borgen zu halten. : 
Schwere Gewissensnot trieb nach Ausbruch des Befreiungs- 
kampfes den plötzlich vereinsamten Franzosen in das Kuners- 
dorfer Asyl. In gewissenhafter botanischer Arbeit für den 
Schloßherrn, von Itzenplitz, und eigenen Studien suchte er die 
Befriedigung, die er jetzt in Berlin nicht finden konnte. Da 
trat in der ländlichen Stille und der Einsamkeit, die ihn auch 
inmitten seiner Gastgeber nie verließ, eine Figur wieder in 
seine Erinnerung, die ihn schon vor Jahren in andereni Zu- 
sammenhange beschäftigt hatte: Schlemihl. Der ,,langbeinige 
Bursch“, der ihm in der grünen Zeit des Musenalmanachs 
einmal „durch die Sonette gelaufen“ war, gewann in seiner 
Phantasie jetzt neues Leben. Binnen wenigen Wochen entstand 
die Schlemihl-Dichtung. Es war seine erste größere Prosa- 
schöpfung, und sie wurde ihm nicht leicht. Sein Brouillon 
sah wüst aus, es trug die Spuren geistigen Ringens. Aber des 
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Dichters Künstlertum besiegte die Widerstände, Kurz vor der 
Leipziger Schlacht, am 27. September 1813, beendete der 
Sproß von Boncourt sein deutsches Meisterwerk. 

Die liebevolle Sorgfalt Julius Eduard Hitzigs, Chamissos 
„Vater Ede‘, hat uns in den Briefen des Dichters, die dieser 
aus Kunersdorf nach Berlin richtete, kostbare, weil ganz un- 
mittelbare Zeugnisse für die Entstehung der Dichtung hinter- 
lassen. Keine der Angaben des Dichters steht mit dem Befunde 
des heute vorliegenden Manuskripts im Widerspruch, im 
Gegenteil bestätigen sie ihn alle. Wir haben das Heft in Hän- 
den, in das Chamisso die Schlemihl-Historie eintrug, das er 
dem Ehepaar Hitzig, schwankend zwischen Schöpferglück und 
fragender Selbstkritik, zur Begutachtung zusandte, als die erste 
Stockung eintrat. Die Handschrift setzt uns sogar in den 
Stand, die Stelle anzugeben, an der Chamisso im dritten Ka- 
pitel die Feder niederlegte, um das Urteil des Freundes an- 
zurufen. Es ist jener Einschnitt in der Erzählung, als Bendel 
nach dem fehlgeschlagenen Besuch des Professors, der Schle- 
mihl einen falschen Schatten malen soll, seinen Herrn mit 
verhülltem Gesicht im Sessel zusammengesunken findet und 
dann die furchtbare Wahrheit erfahren muß, wodurch, wie 
Schlemihl selbst erzählt, sich eine Wandlung seiner Ge- 
schicke vollzieht. In der Urschrift tritt an dieser Stelle eine 
Unterbrechung in Tinte und Duktus deutlich zutage. Auch 
die Widerstände, mit denen Chamisso im vierten und fünften 
Kapitel zu ringen hatte, haben ihre Spuren hinterlassen: in 
diesen beiden Kapiteln aber nimmt die Häufigkeit der Korrek- 
turen sichtbar ab; der Kampf war hier im wesentlichen im 
Brouillon entschieden worden. In den späteren Kapiteln ist 
es dann tatsächlich ,,wie geschmiert“ gegangen. Ob er, der 
A. W. Schlegel auswendig kannte, ihn nun wirklich durch 
Übertragung seiner beiden Vornamen auf den Schlemihl 
treffen wollte oder erst durch eine Frage Hitzigs nach der 
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Bedeutung der „W. A.“ darauf gebracht worden ist: wir fin- 
den jedenfalls auch diese Episode der Entstehungsgeschichte 
der Dichtung in unserm Manuskript wieder. Der Held hat 
auf dem Titelblatt „W. A. Schlemil“ geheißen. Der Vor- 
name „Peter ist erst nachträglich über die durchgestrichenen 
„W. A.“ gesetzt worden. Freilich geben auch diese schon eine 
spätere Form. Die älteste lautete kurz und bündig „A. Schle- 
mil“. Mit ihr wird der Dichter das Märchen begonnen haben. 
Beim weiteren Fortschreiten der Arbeit wurde hieraus erst 
„W. A.“, dann „Peter Schlemiels Abentheuer, mitgetheilt von 
Adelbert von Chamisso. Cunersdorff MDCCCXIII". Dieser 
Titel dürfte der Entwicklungsstufe entsprechen, die durch die 
später gestrichene große Reisebeschreibung charakterisiert ist, 
wenn auch diese vielleicht noch nicht niedergeschrieben war. 
Der weiteren Wandlung des inneren Gehalts entsprach die 
Milderung der „Abentheuer“ in „Schicksale“. Ein scherz- 
hafter Untertitel „Als Beitrag zur Lehre des Schlagschattens“ 
wurde ebenfalls wieder beseitigt, so daß die Urschrift heute 
den Titel zeigt: „Peter Schlemiels Schicksale, mitgetheilt von 
Adelbert von Chamisso. Cunersdorff MDCCC XIII“. 

Diese Veränderungen gestatten uns beinahe Schritt für 
Schritt die Entwicklung des Schlemihl-Motivs zu verfolgen. 
In seinem ersten Auftreten als seltsamer Einfall ohne tiefere 
seelische Beziehungen reicht es wahrscheinlich bis in die 
Zeiten der „Versuche und Hindernisse Karls“ zurück, jenes 
kuriösen, 1808 erschienenen Romans, in dem die Freunde 
Varnhagen, Neumann, Fouqué und Bernhardi eine Fülle von 
Anspielungen und Karikaturen bekannter Größen in eine 
abenteuerliche Handlung keck verwoben hatten. Chamisso war 
damals, nach Varnhagens Zeugnis, mit einem Beitrag zu spät 
gekommen. Eine Fortsetzung der Geschichte wurde nicht voll- 
endet, ist aber in mehreren Einzelbeiträgen, darunter auch 
Chamissos, erhalten. Die Beziehung auf Schlegel erinnert 
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noch an diese Bemühungen, und nach unseres Dichters eigenen 
Worten in der Vorrede „mögen hier manche genannt sein, 
die noch leben; auch das will beachtet sein“. Als er dann in 
Kunersdorf das Motiv wieder aufnahm, war inzwischen die 
Natur wissenschaft entscheidend für ihn geworden. Im Winter 
1812 hatte er seine Studien auf der Berliner Universität be- 
gonnen, in Kunersdorf setzte er sie fort, und Peter Schlemihl 
wurde ein naturwissenschaftliches Märchen. 

So schrieb er „Peter Schlemiels Abentheuer“, in deren 
zehntem Kapitel die Siebenmeilenstiefelreise des rastlosen 
Naturforschers und fachwissenschaftliche Bemerkungen 
breiten Raum einnahmen. Aber die Reisebeschreibung drohte 
. den ohnehin angespannten Rahmen der Novelle zu sprengen, 
und so strich er sie. Merkwürdig erscheint zunächst nur, daß 
er keinen Ersatz für die gestrichene Stelle einfügte, so daß 
in der Urschrift ein Vakuum entstanden ist. Aber dieser war 
der Urschrift wahrscheinlich auf einem losen Blatt, das die- 
selben merkwürdigen Zeichen wie Anfang und Ende der ge- 
strichenen Schilderung getragen haben wird, beigelegt und ist 
später verloren gegangen. 

Bei alledem muß aber noch mehr bedacht werden. Cha- 
misso hatte sich im Sommer 1812 nur unter schweren inneren 
Kämpfen und dem unermüdlichen Zuspruch der Berliner 
Freunde aus dem Bannkreise der Frau von Staël zu reißen 
vermocht, um aus der ihm innerlich doch fremd gewordenen 
Heimat nach Deutschland zurückzukehren. Das schmerzliche 
Erleben bei Ausbruch des deutschen Freiheitskampfes griff 
abermals tief in seine Seele. Aus ihrem überquellenden Reich- 
tum flossen jetzt neue Ströme in die alte Form der Dichtung. 
Die Fabel blieb, auch das äußere Begebnis, wenn auch hier 
und dort zurückgedrängt, aber der Schwerpunkt verschob sich 
nach innen. Aus den „Abentheuern“ wurden die „Schicksale“ 
und später — außerhalb der Urschrift — in der Hitzigschen 
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Abschrift — die „sonderbare“, endlich in noch zarterer 
Fassung die „wundersame Geschichte“. Jene geheimnisvolle 
Mischung von Märchen und Wirklichkeit, Gelehrsamkeit und 
Naivität, Enthusiasmus und Sachlichkeit, Grausigem und Zar- 
tem, Komischem und Tragischem ist erreicht, die uns noch 
heute bezaubert. In der Urschrift sehen wir nur einen Aus- 
schnitt dieser Entwicklung. Sie wird sich zum guten Teil auf 
den Zetteln des Brouillons abgespielt haben, die der Dichter, 
soweit er sie nicht — wie z.B. die Vorrede — in sein Manu- 
skript aufnahm, wahrscheinlich noch in Kunersdorf vernichtet 
hat, bevor sie irgendein anderes Auge erblicken konnte. 

Statt eines Drucks hatte Chamisso, wie wir nun wissen, zwei 
Abschriften anfertigen lassen. Eine erhielt Hitzig, sie ist in . 
seinem Nachlaß verwahrt. Die andere, heute verschollen, wird 
Fouqué bekommen haben. Nach einer dieser Abschriften muß 
die Drucklegung erfolgt sein. Die Urschrift scheint ihr Ver- 
fasser selbst behalten zu haben. Von ihr ist dann nie mehr 
die Rede. | 

Ein anderer Freund Chamissos, von dem bisher in der For- 
schung nur wenig gesprochen wurde, war zum Herrn über ihre 
Geschicke geworden: Dietrich Franz Leonhard von Schlechten- 
dal. Er hatte wahrscheinlich den dreizehn Jahre älteren Dichter 
kennen gelernt, als er sich — bei den Lützower Jägern wegen 
Untauglichkeit abgewiesen — im Herbst 1813 als Student der 
Naturwissenschaften an der Universität Berlin immatrikulieren 
ließ. Es entwickelte sich eine Freundschaft, die erst durch 
Chamissos Tod 1838 gelöst wurde. Im August 1819 erhielten 
beide eine Anstellung am Botanischen Garten in Schöneberg. 
Wie sie früher in der jungen Begeisterung an der Natur auf 
weiten beschwerlichen Fußwanderungen, kein Hindernis, ob 
Berg, See oder Sumpf, scheuend, nach Pflanzen gesucht 
hatten, arbeiteten sie nun am Schreibtisch zusammen, und 
manches Schöne aus dem dichterischen Schaffen des Freundes 
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hat Schlechtendal nach seinem eigenen Zeugnis hier zuerst 
gehört. So mag denn Chamisso dem Freunde zur Erinnerung 
an die sturmbewegten Tage von 1813 das schönste Dokument 
dieser inhaltschweren Zeit, die Schlemihl- Handschrift, ge- 
schenkt haben. Vielleicht war sie des Dichters Abschiedsgabe, 
als der Freund 1833 durch seine Berufung zum Direktor des 
Botanischen Gartens und Professor an der Universität Halle 
nach zwanzigjähriger Gemeinschaft von ihm getrennt wurde. 
Inzwischen waren auch die Familien längst mit in den Bund 
eingeschlossen, und Schlechtendal hatte bei Adelaide von Cha- 
misso, Chamisso bei Eugen von Schlechtendal Patenstelle über- 
nommen. Noch heute wird der silberne Patenbecher Cha- 
missos von den Schlechtendalschen Nachkommen aufbewahrt. 
Ihnen hinterließ der Botaniker, als er 1866 dem Freunde in 
den Tod nachfolgte, dessen kostbares Vermächtnis. Als die 
älteren Kinder Schlechtendals gestorben waren, ging das 
Manuskript in den Besitz der beiden jüngeren, Dietrich (En- 
tomologe und Botaniker, 1835—1916) und Anna (1833 bis 
1914) über. Damit kam es in das Haus Richard von Volk- 
manns (1830-1889) in Halle, der Anna von Schlechtendal 
1858 heimgeführt hatte, denn als ein früher Tod ihn hinweg- 
raffte, nahm die Witwe ihren Bruder Dietrich in ihr Haus. 
In einem Seitenflügel unter Herbarien und Steinen, totem und 
lebendem Getier und deckenhoch getürmten Manuskripten ver- 
wahrte dieser hochgelehrte, von der jüngeren Generation ver- 
ehrte Sonderling, der Chamisso und Gaudy halb auswendig 
kannte, den Nachlaß seines Vaters. Als auch der jüngere Diet- 
rich von Schlechtendal als letztes Glied seines Stammes hoch- 
betagt dahinging, gelangte die Handschrift an die Volkmannsche 
Familie und drei Jahre später in des Urenkels von Chamissos 
Freunde, meine Hände. Eine buchstabengetreue Wiedergabe 
biete ich nunmehr im fünften, in einigen Monaten erscheinen- 
den Druck der Januspresse den Freunden der Dichtung dar. 
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DER WIDERSTAND 
DER STUMPFEN WELT 


Das folgende Gedicht lasen wir in Michael Kongehls ,,Sieg- 
Prangendem Lorbeer-Häyn“, der im Jahre 1700 erschien: 


JACOB BÖHM 


Schuster zu Görlitz 


MEin guter Meister Böhm /du machst zu hohe Springe / 
weil du dich unterstehst zu schreiben solche Dinge / 

die du doch nicht verstehst; Mein / bleibe bey der Leist’ / 

im Schustern übe dich /und treibe /was du weist / 

so darffst du nicht /mit Spott /des Mahlers Ausspruch hören ; 
es heißt doch: Lem’ erst selbst / was du wilst andre lehren; 
was. weiß ein Schuster groß / verborgne Ding zu schreiben? 
Drum /folge meinem Rath /und laß das Schreiben bleiben. 
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MITTEILUNGEN DES VERLAGS 


Wenn das Geleitwort am Kopfe dieses Heftes in seiner tiefsinnigen 
Einfalt auch keines Kronzeugen bedarf, der seine Wiedergabe begründet, 
so verdient doch angemerkt zu werden, daß Heinrich von Kleist in einem 
Brief an Zschokke schreibt, er möge, wenn er ihn besuche, auf ein 
Haus an der Straße achtgeben, an dem dieser Spruch stehe; der Vers 
gefiele ihm ungemein und er könne ihn nicht ohne Freude denken, 
wenn er spazieren gehe. 

Wir beginnen unseren Bericht mit dem erneuten Hinweis auf den 
Pallieter von Felix Timmermans, der bei Presse und Publi- 
kum die erwartete begeisterte Aufnahme gotunden hat. Ein „Sommer- 
buch, aus dem Hunderttausende Kraft schöpfen sollen‘, nannte ihn das 
Berliner Tageblatt, als ein „Hohes Lied auf die wundertätige Erde“ 
bezeichnete ihn die Neue Zürcher Zeitung und die Neckar - Zeitung 
schrieb: „Man kann sich nur an alle Straßenecken stellen und rufen: 
Lest Pallieter! Lest Pallieter! Wir sind überzeugt, daB das 
Buch, in dem soviel Sonne ist, darum erst recht ein begehrtes Weih- 
nachtsbuch werden wird. Von den sonstigen Erscheinungen unseres Ver- 
lags ist zu berichten, daß die Sammlung Der Dom mit den Bänden 
Paracelsus, Hamann und Baader:ihren Fortgang nimmt. Von 
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Mark Twain veröffentlichen wir das nachgelassene Werk Der ge- 
heimnisvolle Fremde in autorisierter Ubertragung, ein Buch, das 
uns den Dichter statt voll fröhlichen Humors und leichten Spottes von 
unheimlichem Ernst und unerbittlichem Sarkasmus über die Niedrigkeit 
der Menschheit erfüllt zeigt. Die Briefe Clemens Brentanosan 
Wilhelmine Reichenbach, aus denen die Sonette im vorigen 
Heft entnommen waren, sind inzwischen erschienen ; der bereits er- 
wähnte neue Band der Memoiren und Chroniken, der die 
Germanen in der Völkerwanderung behandelt, ist im 
September zu erwarten. Aus Verhaerens „Fünf Erzäh- 
lungen‘ und dem Buche Die Ideale des Ostens von Kakuzo 
Okakura finden die Leser in diesem Heft Proben vor. Regina 
Ullmann, die von Rainer Maria Rilke in die deutsche Literatur ein- 
geführte Dichterin, gibt mit einem Novellenbande Die Landstraße 
eine erneute Probe ihrer immer reifer werdenden Kunst; nach langem 
Schweigen tritt Ge org Munk mit der Erzählung Sankt Gertrau- 


den Minne hervor; Otto Freiherr von Taube veröffentlicht 


einen Roman, wiederum der gegenwärtigen Zeit entnommen, unter dem 
Titel: Die Löwenprankes. Vermeylens „Ewiger Jude“ 
erscheint in einer neuen Ausgabe, für die Frans Masereel die 
Ilolzschnitte geschaffen hat. Die Pandora ist um weitere zwölf 
Bände vermehrt; in der Bibliotheca Mundi erschienen die Bände 
Anthologia Helvetica,Horaz und Napoleon;dieLibri 
Librorum endlich erfahren durch Dante und Homer den schon 
seit langem in Aussicht gestellten Zuwachs. Unsere Klassiker auf Dünn- 
druckpapier werden durch rechtzeitigen Neudruck zur Neige gehender 
Bände immer vollständig lieferbar erhalten und mit einer von Fritz 
Bergemann bearbeiteten kritischen und endgültigen Büchner- 
Ausgabe fortgesetzt werden. Die Briefe der Diotima, als 
Druck der Januspresse vergriffen, erleben in der an seine Stelle getrete- 
nen allgemeinen Ausgabe eine neue Auflage. Endlich sei noch mitgeteilt, 
daß in diesem Jahr vier Bücher wieder erscheinen werden, deren Ver- 
griffensein durch Jahre hindurch wir mit zahlreichen Freunden des 
Verlags schon immer bedauert haben: Als der Großvater die 
Großmutter nahm; die Deutschen Erzähler, herausgegeben 
von Hugo von Hofmannsthal; Goethes Briefe an Frau 
von Stein und Der Hof Ludwigs XIV. 
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Freuet euch des wahren Scheins, 
euch des ernsten Spieles: 

Kein Lebendges ist ein Eins, 
immer ists ein Vieles! 


Goethe 


STEFAN ZWEIG 
DANTE 


SEINE Stunde ist immer gewesen und niemals doch gans 
im Einklang zum Uhrenschlag der Welt: sechs Jahrhunderte 
schon, zwanzig redende Geschlechter (um der Griechen star- 
kes Wort zu brauchen) rühmen in Ehrfurcht seinen Namen 
und sehen auf zum steinernen Dom seines Gedichts, alle aber 
immer wie aus einer Tiefe empor zu seiner Höhe, der un- 
faßbaren und ungreifbaren. Noch immer bleibt wie seit dem 
Jahre, da sie in den Marmor seines Grabes gemeißelt ward, die 
Inschrift des Giovanni de Virgilio: ,,Vulgo gratissimus auctor”, 
„der von der Menge geliebte Dichter‘, eine poetisch floskelnde 
Übertreibung, ein freundschaftlicher Irrtum, denn nie und 
zu keiner Zeit ist Dante ein ins Weite, ins Lebendige rück- 
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wirkender Genius gewesen oder geworden. Immer, heute wie 
einst, erhebt sich seine Größe einsam und unvertraut, so weit 
sie auch tönt, so hoch sie über die Stunde blickt. Da der 
heroische Verbannte Zorn und Liebe in unvergängliche For- 
men meißelt, erzittert die Zeit schon von den heiligen Hammer- 
schlägen, Italien erwacht vom Scheitel der Alpen bis zur Sohle 
Siziliens von dem drohenden Tubaton seines Gerichts: 
aber mitleidlos halten sich die Mauern von Florenz dem 
AusgestoBenen, dem Fuoruscito, verschlossen. Sein höchster 
Lohn, im „bel San Giovanni“ den Lorbeer zu empfangen auf 
den „grauen Haaren, die am Arno blond gewesen“, bleibt 
unerweckter Traum: Ruhm, nur immerdar steinerner Ruhm 
wird ihm, nie weiche, umfangende Liebe. Nach seinem Tode 
wird er ein Name, eine Glorie, eine Legende, andere aber 
haben lindern und doch weichern Weg in die Welt. Petrarca 
prägt das Erz der Sprache, die er gegossen, in die kleine 
Münze der Sonette und streut sie in das romanische Land, 
Liebe eintauschend und vieler Liebender Leidenschaft; Ariost 
und Tasso, glücklichere Erben, ernten, wo jener im Dunkeln 
gepflügt. Er wird zum Gotte, doch sie haben die Liebe der 
Menschen. Einsam steht er, ein erratischer Block, quer durch 
die Zeiten: vergebens suchen die Kommentatoren, die Ge- 
lehrten an den Seilen ihrer Konjekturen ihn niederzuziehen 
zum Augenmaß des gemeinen Blicks; immer aber bleibt er hoch 
und fern, nicht wegzuwälzen von seiner Stelle, nicht zu zer- 
teilen und zu verkleinern, der „altissimo poeta“, der Dichter, 
zu dem man aufblickt und der doch zu hoch bleibt, als daß 
Fühlung des Volkes ihn je voll zu umfassen vermöchte. Nie 
tritt er ganz hinab in den irdischen Tag, nie vertraut er ganz 
sein Geheimnis. 

Um ihn steigen und fallen die Geschlechter, ein murmelnder 
Wellenschlag, er aber bleibt starr, der Fels, und sieht über 
sie in die Unendlichkeit hinein. Staaten und Nationen stürzen, 
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ein kleines Geröll zu seinen Füßen, doch es bebt kein Stein 
im marmornen Gequader seines Gedichts. Nichts Festeres hat 
die Kunst, als die vierzehntausend Verse dieses Werkes. Die 
Denkmale, die in gleicher Stunde auf gleicher Erde wuchsen, 
Stein an Stein, wie in dem seinen Vers an Vers, sie alle, der 
weiße Dom von Florenz und der Palazzo Vecchio, sie werden 
eher stiirzen, die Bilder Giottos und Cimabues, seiner Freunde, 
schon verlöschen, ehe dieser Dom hinbricht, bevor diese Musik 
vertönt. Je weiter sein Werk hineinwächst in den Horizont 


der Zeiten, um so naturhafter, um so unzerstörbarer, um so 


felshafter starrt es zum ewigen Himmel empor über die ver- 
gängliche Erde. Nur immer größer erscheint Dante, der Dich- 
ter, in immer kleiner werdendem Geschlecht. 

Die ,,Divina Commedia“ kennt keine Zeiten, ist sie doch 
selbst gestaltete Zeit, der steingewordene mittelalterliche Ge- 
danke. Sie überlebt, wie der gotische Dom seinen Glauben, 
die einmal erfüllte Idee durch ewige Form. Eine steile Wasser- 
scheide, trennt sie für immer und allezeit die großen Ströme 
des Mittelalters und der neuen Zeit: wie jedes Gebirge bindet 
sie aber zugleich die Kulturen, die sie voneinander abzu- 
grenzen scheint. Mit Dante endet die schöpferische Theologie, 
die Wissenschaft um den christlichen Gott, mit ihm beginnt 
der Humanismus, die Wissenschaft um das Göttliche im Ir- 
dischen. So ist Dante der größte Beginner und der größte 
Beender in einem. 

Er tritt in verwirrte Stunde, doch durch ihn wird sie klar. 
Er steht an einem erhabenen Ende, doch er knüpft es an einen 
erhabenen Anfang an. Da er vortritt, hat der Katholizismus 
seine historische Tat zu Ende getan: aus einem Menschen ist 
eine Gotteswelt, aus seiner Legende ein Gesetz gebaut. Das 
Dogma ist vollendet, über die ganze europäische Welt hin ragt 
der Dom des Christentums. Kirche ward Weltmacht und zu- 
gleich Weltwissen: ihre Pfeiler sind das neue Sittengesetz, 
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die neue Philosophie, die christliche Lehre, das Dogma. Die 
riesigen Gestalten des heiligen Augustinus, des Duns Scotus 
und Albertus Magnus haben dem christlichen Kosmos ge- 
schenkt, was Plato und Aristoteles dem antiken: eine neue 
Ethik, eine neue Philosophie. Nun steht der Dom vollendet vom 
‚Fundament bis zum First. Aber jede Vollendung atmet schon 
Starre und Tod. Da die Schöpfertat getan ist, kommen die 
Kärrner, das Werk der Könige zu ergänzen, Kommentatoren 
bohren sich wie Holzwürmer durch die Pandekten, Theologie 
verknöchert zur. Scholastik, Gotteswissenschaft zum Schul- 
gezänk. Die heilige Schöpferflamme des Christentums ver- 
lischt: nur ın den deutschen Klöstern bei den großen 
Mystikern glüht sie im verborgenen, und schon knistert sie 
wieder unter der Asche des Dogmas bei den religiösen Revo- 
lutionären, den Ketzern und Häretikern, ehe sie dann mit der 
Renaissance und der Reformation hell in den Himmel des 
Abendlands aufschlägt. Da steht, in so verdunkelter, so er- 
matteter Stunde dieser eine, Dante, auf und zieht die 
„Summa“: zur christlichen Wissenschaft schenkt er den 
‚Mythos, zur Satzung, der steingewordenen, das ebenso steinerne 
Gedicht. Alles stellt er auf die dreigestufte Mysterienbühne 
seines theologischen Weltwerks, Wissenschaft und Politik, 
Himmel und Erde, Nähe und Ferne, Antike und Gegenwart, 
Olymp und Hölle, Glaube und Aberglaube, und sich selbst, 
den ewigen Menschen, in die Mitte. Noch einmal tut er, was 
‚Hesiod, was Pythagoras, die ersten unseres Geistes taten: er 
‚träumt einen Welttraum, er schafft einen neuen, den christ- 
lichen Weltmythos, füllt das Schema, das kalte und starre, 
der Dogmatiker mit bildnerischem Blut. Den Geist erhebt er 
zur Sinnlichkeit, das Pergament der Pandekten und Traktate 
illuminiert er mit unverlöschbaren Farben, die Dispute steigert 
er zu unverklingbaren Dialogen. Gesetz, ihm versinnlicht es 
sich zu Gestalt, die nackte Lehre in bunte Allegorie, die christ- 
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liche Lehre vom Ewigen, sie wird selbst zu einer Ewigkeit 
durch sein Gedicht. 

Aber diese Rede hat noch keine Zunge: auch hier greift 
der Beginner in stürzenden Bestand. Die Sprache der Theo- 
logie ist noch Latein gewesen, aber nicht jenes des Cäsar 
und Tacitus mehr. In den Syllogismen und Dogmen verblühte 
die klassische Diktion Saft und Mark, längst fügt sie sich: 
nicht mehr der gebundenen Rede. Latein war immer im 
wesentlichen Ausdruck imperatorischen Willens gewesen, 
Sprache der Diktate und der Dogmen, unvergleichlich, In- 
schriften sparsam in Stein zu meißeln und Gesetze eng zu 
ummauern: aber ihm fehlt die Fülle, die Weiche, die Bieg- 
samkeit, um die weltweiten Sphären Dantes zu umfassen. Das 
Italienisch, sein Schößling wiederum, noch ist es nicht ge- 
boren vor diesem Gedicht: in Dialekte zerstreut, unten dumpf 
wuchernd im Volke, arm und kleingemünzt in unreiner 
Prägung, tut es sich um im Lande. Dies „Volgare“, die ge- 
meine Sprache, wie verächtlich die Gelehrten sie nennen, faßt 
nun plötzlich die heiße starke Hand Dantes: unter seinem 
unerhört zusammenballenden Griff schmilzt sie ein, unter 
seinem prägenden Druck wird der Lehm der Straße wieder: 
fest und neu. Und das nun plötzlich Form hat, ist nicht das 
Italienisch des Guinizelli und Jacopo da Lentino mehr, ein 
dem Provenzalischen nachgeträumter „dolce stil nuovo“, es 
ist ein neues Italienisch, gehärtet am Lateinisch, ein Ita- 
henisch, metallen und rein, wie es nie war und nie wieder 
sein wird. Auch hier ist Dante Beginner und Beender zu- 
gleich und darf stolz von sich sagen: „L’acqua che io prendo 
giammai non si corse“, „nie ward die Flut beschifft, die ich 
berühre“. Hinter ihm blüht das Italienisch weiter, es ver- 
zweigt sich in Dunkel und Licht, in wogenden, schwingenden, 
singenden Ästen, und steigt auf in hellere Musik: hier aber 
ist der Stamm, der ehern harte und runde, unvergänglich in 
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die Erde Italiens gepflanzt. Nicht die Nation hat Dante die 
Sprache, sondern er mit der Sprache erst die Nation ge- 
schaffen: durch sechs Jahrhunderte hat das neulateinische 
Reich keine andere Einheit als dies sein prophetisches Ge- 
dicht „il libro“, „das“ Buch. 

Dieser Mut, diese grenzenlose Kühnheit des Griffs, dieser 
starre Wille, ,,l’animo che vince ogni battaglia“, macht Dante 
einzig unter den Dichtern. Von allen, die vor und nach ihm 
kamen, hat er allein dies bronzene Zupacken des Gewalt- 
täters, diese unerhörte bildnerische Gebärde des Anfangs. Aber 
diesem Willen fügt sich die Tat, „potere in lui era uguale 
al volere“ rühmt Petrarca, und wirklich, er kommt aus jenen 
Sphären, wo, wie er sagt, „sich alles fügt, was man begonnen“. 
Mit jenem urmächtigen Blick, der vielleicht nur noch Shake- 
speare und Goethe unter den Dichtern zueigen ist, sieht er 
die Welt, sieht er Raum und Zeiten als ein Ganzes, alles 
Menschliche als eine Einheit. Jahrtausende nietet sein heißer 
Blick zusammen. Für ihn gibt es so wenig wie bei Shake- 
speare und bei Goethe eine zeitliche Grenze zwischen dem 
Mystischen und Sinnlich-Nahen, zwischen einem Achill, dem 
Myrmidonen, und Falstaff, dem Londoner Tavernensäufer, 
kühn setzt er — wie Goethe sein Leipziger Gretchen zu den 
Füßen der Himmelsmutter — seine unsterbliche Geliebte Bea- 
trice Portinari neben die Allmutter .Rahel der Bibel; per- 
sönlichstes Erlebnis wird ihm Weltgeschehen, uralter Mythos 
ureigenster Tag. Weil er monumental sieht, macht er sein 
Privatestes groß: wie kleine Mücken im Bernstein sind seine 
Widersacher für ewig durchsichtig in der dichterischen Ma- 
terie festgefangen, Vergänglichstes atmet durch ihn Ewigkeit, 
sobald sein Blick es durchseelt. Was aber diesen weltweiten 
Genius noch besonders macht, ist seine gleichzeitige Begabung 
zur Symmetrie in der Vision: nichts sieht er abgesondert und 
einzelhaft, alles gestuft in geschlossener Hierarchie. Ihm ist 
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Natur nicht stromhaft wie Goethe, nicht sprunghaft viel- 
gestaltig wie Shakespeare, sondern alles pragmatisch vor- 
bestimmt. 
„Le cose tutte e quante 
Hanno ordine tra loro; e questo & forma 
Che l'universo a Dio fa simigliante.“ 

Das Göttliche der Natur liegt für Dante in ihrer Ordnung. 
Und so wird es sein ungeheuerstes, sein für die Dichtung 
einziges Bemühen in der Commedia, die ganze Welt in ein 
Schema zu bringen und jedem einzelnen Menschen, so wie 
ein Sternbild starr verharrend seine Stelle im Kosmos innehat, 
zwischen Himmel und Hölle seinen moralischen Rang anzu- 
weisen. Der Dichter wird (wessen Goethe und Shakespeare nie- 
mals sich unterfingen) zum Richter, in unerbittlicher Wage 
mißt der christliche Moralist in Dante nach der Schwerkraft 
von theologischer Sünde Schuld und Verdienst. Mit der gran- 
diosen Geste des Weltenrichters, wie sie Orcagna an die Fried- 
hofsmauer von Pisa gemalt, tritt er in die Mitte seines Werkes 
und sondert fanatisch erbarmungslos die Menschenspreu der 
Jahrtausende: finsterer Ahnherr des finsteren Savonarola, 
Bruder der Ketzerbrenner, zu Bronze erstarrt ın scholastischer 
Form, stößt er — für profanes Fühlen edelste — Menschen in 
die Feuer des Inferno, wollüstig sieht er seine Feinde, den 
Antichrist Bonifazius vor allem, sich winden in der ihm er- 
sonnenen Qual. Gesetz ist ihm mehr als Gnade, das Dogma 
mehr als die Menschlichkeit; in den höchsten Himmel der. 
Liebe erhebt er, der Plato und Aristoteles in den Dämmer der 
Vorhölle sperrt, den Blutbischof von Marseille, der die Al- 
bigenser geschlachtet. Kein Mitleid trübt dies unbestechlich 
harte Auge, kein Gefühl hemmt diese ehern richtende Hand. 
Man versuche darum auch nie, Dante, den Fanatiker von 
Schuld und Sühne, sentimentalisch zu sehen, nicht so, wie 
ihn die englischen Präraffaeliten hinwässerten, einen müden 
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Jüngling, der am Arno-Ufer der schönen Beatrice schwärme- 
risch nachblickt: Dante ist und bleibt die gotisch starre Figur, 
der harte Mensch des Dugento, mit der „sacra ira“ Michel- 
angelos geladen, flammend von Haß, ein Kreuzritter, der 
lieber mıt Flamme und Schwert sein Land ausrodete, als es 
der heiligen Ordnung der Kirche entflüchtet zu sehen. Ein 
Kaiser im Wirklichen, die Kirche im Geistigen: aber Einheit 
im Kosmos, Symmetrie der Welt um jeden Preis, das ist seine 
politische, seine metaphysische Idee. Und da er den Wider- 
stand der Materie nicht im Irdischen, in der ,,vita activa“, 
vergewaltigen kann, erschafft er ihre Symmetrie in der „vita 
contemplativa“, im bildnerischen Weltgedicht. Den großen 
mittelalterlichen Traum vom irdisch- überirdischen Gottes- 
kaiserreich, den die Hohenstaufen wie die Päpste nicht für 
sich, nicht für die Welt vollenden konnten, er allein, Dante, 
hat ihn gestaltet in der höchsten Einheit der „Divina Com- 
media“. 

Er ist der ewige Feind aller Anarchie: Anarchie des Geistes, 
der nicht dem Dogma sich beugen will, Anarchie des Staates, 
der in eigensüchtiger Vereinzelung dem gesalbten Herrn der 
Welt widerstrebt, Anarchie der Sinne, die in Wollust und 
Gier sich vereinzeln, Anarchie der Form, die sich nicht dich- 
terisch bis zum Zahlenspiel geschlossen bindet. Der Dogma- 
tiker des Geistes ist ganz natürlich Symmetriker in der Dich- 
wng. Aber dies ist das Einzige und Unerhörte an Dantes 
männlichem Genius, daß bei ihm als Einzigem die Vision 
unter dem Schema nicht knöchern, das Wort unter dem Be- 
griff nicht seelenlos wird, daß der Gelehrte den Dichter nicht 
hemmt, sondern ihn ins Weite beflügelt. Die Sprache dieses 
Geistesmenschen, dieses Theologen ist sinnlich saftig wie 
Fleisch anzufühlen und doch hart wie Marmor: nie hat das 
Italienisch mehr diese Lapidaritat bei gleichzeitiger Melodik 
erreicht. Gewiß: es ist später ausschweifender, barocker, süßer, 
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weibischer geworden, auf der Zunge hinschmelzend wie halb- 
zergangene Frucht, aber nichts übertrifft die Modulierung, 
den gespannten Rhythmus dieser straffen Terzinenketten, die 
bald leise klingend wie eine Celesta tönen, bald hart und 
drohend wie aneinanderklirrende Schwerter dröhnen. Ein 
„poeta scultore“, Bruder Michelangelos, hämmert er die 
Worte des christlichen Gesetzes in seine neuen Mosestafeln 
ein und, wie jene späteren, meistert seine Kunst die Summe 
wie das Einzelne mit gleicher Liebe, wie Donatello und Cellini 
in gleicher Werkstatt gewaltigsten Umriß aus Marmorblöcken 
losbrechend und die zarte Linie der Gemme einschneidend in 
den Kristall der Sprache. Nichts Unscharfes, nichts Flaues, 
Verschwommenes dämmert in dieser doch eben erst von der 
Straße, vom Volgare. weggetragenen Sprache hin, kein Vers 
wankt in den Vierzehntausend der Terzinenkathedrale: jede 
Fuge ist auszementiert, jede Länge balanziert und in geheimen 
kabbalistischen Zahlenspielen die weltenweite Komposition 
symmetrisch gebunden. Dazu kommt nun noch ein geheim- 
nisvoller Prozeß der Spiegelung, nämlich daß alle Visionen 
und Figuren, ja selbst Worte wiederum Allegorien bedeuten. 
Die Dreiteilung der Komposition und die Terzine selbst haben 
als Grundriß die geistliche Trinität so wie eine Kirche das 
Kreuz, jede Figur ist Symbol. Immer ist Dantes Werk, wie er 
im „Convivio“ erklärt, in allen seinen Einzelheiten nicht min- 
der denn in seiner Totalität „polysensum plurium sensuum `. 
vieldeutig in mehrfachem Sinn. Die lineare sinnliche Ober- 
schicht deckt immer — oft sibyllinisch dunkel und kaum mehr 
abzulösen — ein geistiges, meist theologisches Symbol, der pro- 
fane Sinn einen sublimierten, überall hat der Dichter, wie 
Goethe einmal sein eigenes Geheimnis verrät, „das Mittel ge- 
wählt, durch einander gegenübergestellte und gleichsam spie- 
gelnde Gebilde den geheimeren Sinn den Aufmerkenden zu 
offenbaren‘. Jede seiner Plastiken stellt, wie jene der Grie- 
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chen, einen Menschen dar und meint einen Gott. Jede Zeile ist 
zweifältig, zweisinnig, Kern und Schale, eins vom andern ab- 
zulösen und nicht wie in Goethes Natur „beides in einem 
Male“. Erhabener Dualismus ohnegleichen: der größte Visio- 
när des Mittelalters ist gleichzeitig der größte Systematiker, 
der größte Bildhauer des offen behauenen Worts auch der 
größte Meister des Symbols, des Doppelsinns. 

Dieses sinnlich- geistige Chiffernspiel, diese Dualität der 
künstlerisch-theologischen Absicht hat seit ihrem Anbeginn 
die seelische Apperzeption der Commedia zu einer Alternative 
gemacht: man kann in Dante in der Divina Commedia Ein- 
zelnes und Abgelöstes einzig auf das Dichterische hin lesen. 
Das Ganze aber, seine Totalität, muß man sich zum Studium 
machen, ausgerüstet mit Kommentaren, mit philologischem, 
theologischem, historischem Rüstzeug, man muß ihn sich er- 
obern, erforschen, erraten, muß wie die Dantologen ein Leben 
wenden an seine Ergründung. Deshalb haben das Werk und 
seine Welt eine verschiedene Vitalität bewahrt, sie sind irgend- 
wie auseinandergekommen in den Jahren. Dante bedeutet in 
sich selbst noch die gleiche ungeheure Einheit des Lebens wie 
einst, nicht aber sein Werk, die Commedia: da mengt sich Ewi- 
ges mit Zeitlich- Vergänglichem, Abgestorbenes mit Unsterb- 
lichem, verwitterte gedankliche Materie mit ewig atmenden 
Formen, und kein Aufrichtiger wird die Aussage weigern, 
daß er hier selbst durch eine ,,selva selvaggia, aspra e 
forte“ durch ein wegloses, finsteres Dickicht abgeblühter Dok- 
trinen, stacheliger Syllogismen und historischen Unkrautes 
sich immer wieder zum geistig-sinnlichen Gehalt durchringen 
muß. Mit dem scharfen Blick des Feindes hat Voltaire im 
Jahrhundert der Aufklärung die Lüge dieses unaufrichtigen 
Dante-Enthusiasmus gekennzeichnet, wenn er im „Diction- 
naire’ spottet: „Die Italiener nennen ihn göttlich, aber er ist 
eine verborgene Gottheit. Sein Ruhm (sa réputation) wird im- 
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mer größer bestehen, weil man ihn nicht wirklich liest. Es gibt 
von ihm zwanzig Stellen, die man auswendig weiß, und dies 
reicht hin, sich die weitere Mühe des Lesens zu ersparen“. 
In dieser Bosheit des Nur-Klugen, der eingeborenen Gegen- 
wehr des Klargeistigen gegen den Mystiker, den Gläubig-Dun- 
keln ist nun gewiß eine halbe Wahrheit geprägt: ein Dezen- 
nium nach seinem Tode schon hat Dante aufgehört, eine Lek- 
türe zu sein, ist die „Divina Commedia“ eine Exegese ge- 
worden. Kaum fünfzig Jahre deckt die Grabplatte in Ravenna 
den heimgewanderten Pilger, und schon erläutern vier Uni- 
versitäten Italiens seine Texte, die Commedia wird gedeutet, 
erklärt, textiert und transponiert wie die Bibel, der Talmud, 
der Koran, und schließlich selbst als göttliche Inspiration, 
als heiliges Buch empfunden, als ,,sacro poema al quale ha 
porto mano cielo e terra“. Aber dies Schicksal ist ja geheim- 
nisvoll allen heiligen Büchern der Menschheit gemein, daß 
gerade, was ihnen den Odem einhauchte, der schöpferische 
Glaube, im Umschwung der Geschlechter verblüht und, was 
ihre Materie war, das Sinnlich-Profane, dichterisch den Geist 
überdauert. Was ist in Wahrheit von dem Alten Testament 
geblieben? Nicht das Deuteronom, das Gesetz, der starr- 
gewordene Geist, sondern die Mythen und legendären Ara- 
besken; Ruth und Hiob, die zarten Gedichte, sie sind ewiger 
als die Gesetzestafeln Mosis und der Tempelbau Aarons, von 
dem Riesenbau des Ramayana leben einzig die seligen Epi- 
soden Savitris, von Talmud und Koran ein paar bildgewordene 
Gleichnisse hinein in unsern geistigen Tag — alles andere ist 
geistig erstarrt, knisterndes Pergament, erhabener Schutt, in 
dem die Archäologen des Geistes nach dem ewig Verlorenen 
graben. Und so ist es auch in Dante nicht der theologische 
Zwiesinn, die katholische Metaphysik, sondern einzig das Pro- 
fane, das seines eigenen Spruches spottet. Francesca und Ugo- 
lino, die Sünder, haben alle Flammen seiner erträumten Hölle 
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nicht aufzuzehren vermocht, indes die geläuterten Gestalten 
der Scholastiker in all ihren erhöhten Himmelssphären un- 
serm Bewußtsein längst verblühten. Nur der Dichter Dante, 
nicht mehr der Richter reicht hinein in unser Gefühl, denn nie- 
mals vermögen wir uns geistig wieder zurückzuzwängen in diese 
dreigeteilte Welt, in dies — herrlich gehämmerte — eherne 
Schema von Schuld und Sünde und Strafe, nie die seelische 
Befremdung überwinden vor der moralischen Härte eines ab- 
gestorbenen Weltgesetzes, das die Freiheit der Natur, die Frei- 
heit des Willens grausam verschneidet. Niemals können wir, 
die wir eine andere Universalität des Weltblicks, dıe natur- 
hafte, von keiner Norm gebundene, ohne Gesetz das Unend- 
liche umschlingende, die ewig wandelhafte und ewig irdisch 
fühlende Anschauung Goethes in unseren innersten Sinn ge- 
sogen, die Schreckbilder jener Hölle, die theologischen 
Träume von Dantes Paradiesen anders denn als Bilder, als 
Sinnbilder, als poetische Substanz sehen, die Geste zwar 
ehrend, mit der hier ein einziger Dichter, ein anderer Atlas, 
die ganze mittelalterliche Welt auf seinen Schultern trägt, 
immer aber uns selbst bewußt, daß dieser Heros mit herr- 
licher Geste der Kraft einen ausgekühlten, abgestorbenen Kos- 
mos über die Zeit hinausstemmt, eine Welt nicht mehr un- 
seres Fühlens und unseres Lebens. 

Mag aber der Geist sich befremden, das Gefühl am Ab- 
gestorbenen jenes Glaubens sich erkühlen, ewig erschüttert, 
ewig ergriffen bleibt doch unser Aufblick vor diesem er- 
habensten mittelalterlichen Dom, diesem meisterlichsten 
Kunstwerk unserer abendländischen Welt. Unendlich ist die 
Lust, ihn zu umwandern, die steingestaltete Kühnheit des 
Planes, den in die höchsten Himmel steigenden Griff seiner 
Türme, die gleichsam sphärisch tönende Rhythmik seiner 
Maße, den blanken sprachlichen Marmor der ewig unver- 
rückbaren Quadern als ein nie mehr Erreichtes zu bestaunen. 
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Erst wenn wir durch den kreuzgewölbten Portikus nach innen 
treten in die Mystik seiner geistigen Räume, fröstelt uns Kühle 
von Jahrhunderten her an, Gräberluft und abgekalteter Weih- 
rauch. Denn die Bilder seiner theologischen Gestalten sind 
gedunkelt, die Namensinschriften auf den Sargplatten abge- 
schliffen, nicht mehr braust die große Orgel des Glaubens 
durch das getürmte Gequader: Denkmal, Kunstbau, heroisch 
versteinerte Vergangenheit ist sein Werk, der herrliche Sar- 
kophag des christlichen Mittelalters, ein Grabmal, groß wie 
die Pyramiden, das Parthenon und Notre-Dame, wo auch über 
einem toten Gedanken sein ewiges Bildnis gebaut ist. Außen 
strömt, chaotisch bewegt, das lebendige Leben weiter im Wind 
neuen Wahns, neuer Worte: er aber, Dante, der Dom, ruht 
in sich selbst, ein erstarrter Gedanke Gottes auf lateinischer 
Erde. Heilig ragt er und ruht, wie nur das Vollendete ruht: 
seine metallene Glocke zählt nicht mehr unsere Stunde, seine 
Uhr mißt nicht mehr unsere Zeit. Er weiß nichts von uns, 
so tief wandern wir unter ihm, wenig wissen wir von seinen 
letzten Worten, so hoch spricht er sie in den Himmel hinein. 
An seiner Dauer zerschellen die Jahre, an seinem Maße ver- 
wehen die Worte: nur die Ewigkeit, diese unfaßbarste Idee 
unserer Menschheit, ist ihm Widerpart und Gleichnis. 
„ * * 
RAINER MARIA RILKE 
MICHELANGELO-UBERTRAGUNGEN 


Das einundvierzigste Sonett 
Der, welcher, nicht aus irgendeinem Dinge, 
die Zeit erschuf, die vorher war für keinen, 
teilte sie so, daß hier die Sonne ginge, 
und nahe neben hat der Mond zu scheinen. 


Sofort entstand, aus jedem Boden brechend, 
Geschick und Zufall auf den beiden Seiten, 
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und mir bestimmte man die Dunkelheiten 
meiner Geburt und Wiegenzeit entsprechend. 


Und so wie einer, der sich selber afft, 
noch dunkler wird, wenn schon die Nacht genügte, 
beklag ich noch mein schwärzliches Geschäft. 


Doch ward mir Trost gewährt: es tagt mir heiter, 
seit sich zu meiner Nacht die Sonne fügle, 
die dir gegeben wurde zum Begleiter. 


Das siebenundsechzigste Sonett 
Kein irdisch Ding ist schlechter und verschmähter, 
als ich mich fühle ohne dich und bin, 
so muß beim starken Drang der schwache Täter 
Verzeihung flehn, sein Atem reicht nicht hin. 


Wirf mir die Kette zu, daran die Dinge 

des Himmels hängen, Herr; den Glauben mein’ ich; 
wie ich mich sporne und mich zu ihm zwinge, 

er wird, durch meine Schuld, in mir nicht einig. 


Die Seltenheit der Gabe aller Gaben 
macht sie noch größer; auch ist ohne sie 
kein friedliches Genügen hier zu haben. 


Du geiztest nicht, daß sich dein Blut ergösse, 
doch welche Milde meintest du, wenn nie 
ein andrer Schlüssel uns den Himmel schlösse? 


Das neunundsechzigste Sonett 
Des Todes sicher, nicht der Stunde, wann. 
Das Leben kurz, und wenig komm ich weiter; 
den Sinnen zwar scheint diese Wohnung heiter, 
der Seele nicht, sie bittet mich: stirb an. 
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Die Welt ist blind, auch Beispiel kam empor, 
dem bessere Gebräuche unterlagen; 

das Licht verlosch und mit ihm alles Wagen; 
das Falsche frohlockt, Wahrheit dringt nicht vor. 


Ach, wann, Herr, gibst du das, was die erhoffen, 
die dir vertraun? Mehr Zögern ist verderblich, 
es knickt die Hoffnung, macht die Seele sterblich. 


Was hast du ihnen soviel Licht verheißen, 
wenn doch der Tod kommt, um sie hinzureißen 
in jenem Stand, in dem er sie betroffen. 


Das dreiundsiebzigste Sonett 


Entgangen, Herr, der Bürde, die mir schwer 

und unlieb war, getrennt von Erdensachen, 

wend ich mich müd zu dir, ein schwacher Nachen 
aus Stürmen in das milde ebne Meer. 


Die Dornen, Nägel, beide deine Hände, 
dein lindes Antlitz, das in Großmut scheue, 
versprechen Gnade einer tiefen Reue 


und Hoffnung, daß ihr Heil die Seele fände. 


Daß nicht dein Aug dich richtend anschaun hieße 
Vergangnes; daß ich, deines Ohrs Betrüber, 
nicht fürchten müsse deines Arms Erhebung. 


Dein Blut nur komme über mich und fließe 
je mehr, je mehr ich älter werde, über 
von Beistand und von völliger Vergebung. 


Das fünfundsiebzigste Sonett 
Ich wollte wollen, Herr, was ich nicht will: 
vom Feuer trennt das Herz ein Schleier Eises 
und dämpft die Glut; der Nachdruck des Beweises 
fehlt meiner Feder, und das Blatt hält still. 
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Mit meiner Zunge lieb ich dich, und dann 
beklag ich mich, die Liebe nicht zu spüren; 
wo aber stürzt sie denn, durch welche Türen, 
ins Herz und tut den schlechten Stolz in Bann. 


Zerreiß den Schleier, du, o Herr, zerbrich 
die Mauer, die mit ihrer Härte hindert, 
daß sich dein Licht dem Irdischen verbinde. 


Schick deiner Braut den Glanz, der kommt; daß ich 
aufflammen kann, und, endlich unvermindert 
von Zweifeln, dich allein das Herz empfinde. 


* * * 


VON DEN MACHANDELBOOM 
Ein Kindermärchen in der Hamburger Volkssprache, 
nacherzählt von | 
PHILIPP OTTO RUNGE 
DAT is nu all lang her, woll twee Dusend Johr, do was dar 
een rik Mann, de hadde eene schoine frame Frou, un se hadden 
sik seer leef, hadden averst keene Kinner, se wiinschten sik 
averst seer welke, un de Frou bedt so veel dorum Dag un Nacht, 
man se kregen keen un kregen keen. Vor eerem Huse was een 
Hoff, darup stund een Machandelboom, ünner den stünn de 
Frou eens inn Winter un schalt sik eenen Appel — un as se 
sik den Appel so schalt, so snet se sik mn Finger, und dat 
Bloot feel in den Snee. — „Ach, sed de Frou un süft so recht 
hoch up un sach dat Bloot vér sik an un was so recht weh- 
mödig, „had ik doch een Kind, so rot as Bloot un so witt as 
Snee‘‘ — un as se dat sed, so wurd eer so recht fröhlich to 
Mode, eer was recht, as sull dat wat warden, dar ging se to 
den Huse, un ging een Maand hen, de Snee vörging, un twee 
Maand, dar was dat groin, un dree Maand, da kemen de Bloimer 
ut de Erde, un veer Maand, dar drungen sik alle Boimer in dat 
Holt, un de groinen Twige weeren all in eenanner wussen, dar 
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sungen de Vägelkens, dat dat ganze Holt schallt, un de Blöten 
feelen von de Boimer, dar was de fifte Maand weg, un se 
stand ünner den Machandelboom, de rook so schoin, do sprang 
eer dat Hart vér Freuden, un se feel up eere Knee un kande sik 
nich laten, un as de geste Maand vérbi was, dar warden de 
Früchte dick un stark, da ward se gans still, un de söbende 
Maand, da greep se na de Machandelbeeren un at se so nidsch, 
da ward se trurig un krank, dar ging de achte Maand hen, un 
se reep eeren Mann un weende un sed: ,,Wenn ik starve, so 
begrave mi ünner den Machandelboom“, da wurde se gans 
getrost un freute sik, bett de neegte Maand vörbi was, dar 
kreeg se een Kind, so witt as Snee un so rot as Bloot, un as 
se dat sah, so freute se sik so, dat se sturv. 

Dar begrob eer Mann se ünner den Machandelboom, un he 
fung an to weenen so seer, eene Tid lang, da ward: dat wat 
sachter, un dor he noch wat weend hat, da heel he up, un 
noch eene Tid, do nahm he sik wedder eene Frou. 

Mit de tweete Frou kreeg he eene Dochter, dat Kind äverst 
von de eerste Frou was een lüttje Söhn un was so rot as Bloot 
und so witt as Snee. Wenn de Frou eere Dochter so ansach, so 
had se se so leef, averst denn sach se den lüttjen Jung an, und 
dat ging eer so dorch t Hart, un eer ducht, as stund he eer 
allen Weegen in'n Weeg, un dacht denn man jümmer, wo se 
eer Dochter all dat Vormögent towenden woll, un de Böse 
gav eer dat in, dat se den lüttjen Jung gans gram wurd un stöd 
em herüm von een Ek in de anner un bufft em hier un knufft 
em dar, so dat dat arme Kind jümmer in Angst war; wenn he 
denn ut de School kam, so had he keene ruhige Stede. 

Eens was de Frou up de Kamer gahn, da kam de lüttje 
Dochter ok herup und sed: „Mutter, giv mi eenen Appel!” — 
„Ja, min Kind‘, sed de Frou un gav eer eenen schoinen Appel 
ut de Kist, de Kist averst had eenen groten swaren Deckel mit 
een groot scharp isern Slott. „Mutter!“ sed de lüttje Dochter, 
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„schall Broder nich ok eenen hebben?“ Dat vördröt de Frou, 
doch sed se: „Ja, wenn he ut de School kummt“, un as se ut 
dat Finster gewaar wurde, dat he kam, so was dat recht, as 
wenn de Böse äver eer kam, un se grapst to un nahm eerer 
Dochter den Appel wedder weg un sed: „Du sust nich eer 
eenen hebben, as Broder!“ Dar smeet se den Appel in de Kist 
und makt de Kist to, dar kam de lüttje Jung in der Dör, dar 
gav eer de Böse in, dat se fründlich to em sed: „Min Sohn, wist 
du eenen Appel hebben?” und sah em so hastig an. „Mutter!“ 
sed de lüttje Jung, „watt sühst du gresig ut, ja, giv mi Genen 
Appel‘, dar was eer, as sull se em toriten. „Kumm mit mi,“ sed 
se un makt den Deckel up, haal di eenen Appel herut“, un so, 
as sik de Lüttjung henin bückt, so reet eer de Böse. Bratsch — 
sloog se den Deckel to, dat de Kopp affloog un ünner de roden 
Appel feel, dar äverleep eer de Angst un dacht, kund ik dat von 
mi bringen, dar ging se baben na eere Stuve na eeren Drag- 
kasten un halt ut de bävelste Schuuflade eenen witten Dook 
un sett den Kopp wedder up den Hals und band den Halsdook 
so um, dat man nix sehn kund, un sett em vör de Dör op eenen 
Stool und gav em den Appel in de Hand. 

Dar kam darna Marleenken to eere Mutter in de Köke, de 
stand bı den Für un had eenen Putt mit heet Water vör sik, den 
rührt se jümmer um. „Mutter, segd Marleenken, „Broder sitt 
vör de Dör un süht gans witt ut un het eenen Appel in de Hand, 
ik hev em beden, he soll mi den Appel geven, averst he antword 
mi nich, da ward mi gans graulich.“ — „Gah nochmal hen,“ segd 
de Mutter, „un wenn he di nich antworden will, so giv em eens 
an de Ooren“, da ging Marleenken hen un sed: ,,Broder, giv 
mi den Appel‘, averst he sweeg still, dar gav se em eens up de 
Ooren, da feel de Kopp herün, daräver vorschrak se sik un fong 
an to weenen un to rauren un leep to eere Mutter un sed: „Ach 
Mutter, ik heb minen Broder den Kopp afslagen!“ un weend 
un wull sik nich tofreden geben. „Marleenken, sed de Mutter, 
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„wat hest du dahn — äverst swig man still, dat keen Minsch 
markt, dat is nu doch nich to ännern, wi willen em in Sur 
koken“, dar nahm die Mutter den lüttjen Jungen un hackt em 
in Stücken, ded de in den Putt un kokt em in Sur. Marleenken 
averst stund darbi un weend un weend, un de Tranen feelen 
all in den Putt, un se brukten gar keen Solt. 

Dar kam de Vader to Hus un sett sik to Disch un sed: „Wo 
is denn min Söhn?“ Dar drog de Mutter eene groote groote 
Schöttel up mit swart Sur, un Marleenken weend un kund sik 
nich hollen, da sed de Vader wedder: „Wo is denn min Söhn?“ — 
„Ach,“ segd de Mutter, ,,he is avert Land gahn, na Mitten eer 
groot Ohm, he wull dar wat bliven.‘ — „Wat deiht he denn dar? 
un het mi nich mal adjiis segd. — „O! he wuld geer hen un bedt 
mi, ob he dar woll sechs Weken bliven kunn, he is jo woll dar 
uphapen.“ — „Ach, sed de Mann, „mi is so recht trurig, dat is 
doch nich recht, he had mi doch adjiis seggen schullt“, mit des 
fung he an to eeten un sed: ,,Marleenken, wat weenst du? 
Broder wart woll wedder kam; ach Frou,“ sed he do, ‚wat 
smeckt mi dat Eeten schoin, giv mi meer’, un je meer he at, 
je meer wuld he hebben un sed: ,,Gevt mi meer, gi söllt nix 
darof hebben, dat is, as wenn dat all min wer’, un he at un at, 
un de Knoken smeet he all ünner den Disch, bet he allns up 
had. Marleenken averst ging hen na eere Kommode un nahm 
ut de ünnerste Schuuf eeren besten siden Dook un halt all de 
Beenken un Knoken ünner den Disch herut un bund se in den 
siden Dook un droog se vör de Dör un weende eere blödigen 
Tranen, dar led se se ünner den Machandelboom in dat groine 
Gras, un as se se darhen legd had, so was eer mit eenmal so 
recht licht un weende nich meer, do füng de Machandelboom 
an, sik to bewegen, un de Twige deden sik jümmer so recht 
von eenanner un wedder to hope, so recht as wenn sik eene 
so recht freut un mit de Handen so deit, mit des so ging dar son 
Nebel von den Boom, un recht in den Nebel, da brennt dat as 
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Für, un ut dat Für dar floog so'n schoinen Vagel herut, de sung 
so herrlich un floog hoch in de Luft, un as he weg was, dor 
war de Machandelboom as he vorheer west war, un de Dook 
mit de Knoken war weg — Marleenken averst war so recht licht 
un vergnoigt, recht as wenn de Broder noch leeft, dar ging se 
wedder gans lustig in dat Hus bi Disch un at. 
De Vagel averst floog weg un sett sik up eenen Goldsmidt 
sin Hus un fiing an to singen: 

„Mein Mutter, der mich schlacht, 

Mein Vater, der mich aß, 

Mein Schwester, der Marleenichen — 

Sucht alle meine Beenichen 

Und bindt si in ein seiden Tuch, 

Legts unter den Machandelboom. 

Kiwitt! Kiwitt! ach, wat een schon Vagel bin ik.“ 

De Goldsmidt sat in sine Warkstede un makt eene goldne 

Kede, dar hörd he den Vagel, de up sin Dak sat un sung, un 
dat diinkt em so schoin, dar stun he up, un as he aver den Sill 
ging, so vörloor he eenen Tüffel, he ging aver so recht midden 
op de Straate eenen Tüffel un een Sok an, sin Schortfell had 
he vör un in de een Hand had he de golden Kede un in de anner 
de Tang, un de Sünn scheint so hell up de Straate, dar ging he 
recht so stahn un sach den Vagel an: „Vagel!“ segd he do, 
„wo schoin kannst du singen, sing mi dat Stück nochmal.” — 
„Nee, segd de Vagel, „tweemal sing ik nich umsünst, giv mi 
de golden Kede, so will ik dejt nochmal singen.“ Da segd 
de Goldsmidt: ,,Hest du de golden Kede, nu sing mi dat noch- 
mal", dor kam de Vagel un nahm de golden Ked so in de rechte 
Krall un ging vör den Goldsmidt un sung: 

„Mein Mutter, der mich schlacht, 

Mein Vater, der mich aß“ usw. 

Dar flog de Vagel weg na eenen Schoster un sett sik up den 

sin Dak un sang: 
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„Mein Mutter, der mich schlacht“ usw. 

De Schoster hörd dat un leep vor sin Dor, in Hemdsarmel, 
un sach na sin Dak un mußt de Hand vör de Ogen holln, dat 
de Sünn em nich blendt. „Vagel,“ segd he, „wat kannst du 
schon singen“ — da reep he in sin Dër herin: „Frou, kumm 
mal herut, dar is een Vagel, sith mal, der Vagel de kann mal 
schoin singen‘, da reep he sin Dochter un Kinner un Gesellen, 
Jung un Magd, un keemen all up de Straat un segen den Vagel 
an, wo he schoin weer, un he had so recht rode un groine Fed- 
dern, un um den Hals was dat as luter Gold, un de Ogen blick- 
ten em in Kopp as Steern. „Vagel, sed de Schoster, „nu sing 
mi dat Stück nochmal.“ — „Nee, segd de Vagel, ,,tweemal sing 
ik nich umsünst, du mußt mi wat schenken.“ — „Frou, sed de 
Mann, ,,gah na den Bohn up den bävelsten Boord, da stahn 
een paar rode Schö, de bring herün.“ Dar ging de Frou na un 
halt de Schö. „Da, Vagel,“ sed de Mann, „un sing mi dat Stück 
nochmal“, dar kam de Vagel un nahm de Schö in de linke Klau 
un floog wedder up dat Dak un sung: 

„Mein Mutter, der mich schlacht“ usw., 
un as he utsungen had, so floog he weg, de Kede had he in de 
rechte un de Schö in de linke Klau, un he floog wiit weg na 
eene Mähl, un de Mähl ging klippe klappe — klippe klappe — 
klippe klappe, un in de Mähl dar seten twintig Mählenbursen, 
de hauten eenen Steen un hackten hick hack — hick hack —hick 
hack, un de Mähl ging darto klippe klappe — klippe klappe 
usw. Dar ging de Vagel up eenen Lindenboom sitten, de vor 
de Mähl stünn, un sung: 

„Mein Mutter, der mich schlacht“, 
da hörte een up: 

| „Mein Vater, der mich aß“, 
da hörten noch tween up un hörten dat: 
„Mein Schwester, der Marlesnichen“, 

dar hörten wedder veer up: 
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„Sucht alle meine Beenichen 
Un bindt si in ein seiden Tuch“, 
und hackten noch man acht: 
„Legt's unter“ 
un noch man five: 
„den Machandelboom.“ 
un noch man een: 
„Kiwitt, kiwitt, ach wat een schoin Vagel bin ik.“ 

Dar heel de letzte ok up un had dat letzte noch hörd. 
„Vagel, segd he, „wat singst du schoin, laat mi dat ok hören, 
sing mi dat nochmal.“ — „Nee, segd de Vagel, „tweemal sing 
ik nich umsünst, giv mi den Mählensteen, so will ik dat noch- 
mal singen.“ — „Ja,“ segd he, „wenn he mi alleen hörd, so sust 
du em hebben.“ — ‚Ja,‘ seden de annern, „wenn he nochmal 
singt, so sall he em hebben.“ Dar kam de Vagel herün, un de 
Möllers fatten all twintig mit Böm an un bértgn den Steen up: 
Hu uh up! hu uh uhp — hu uuh uhp, dar stak de Vagel den 
Hals dör dat Lok un nahm em üm as eenen Kragen un floog | 
wedder up den Boom un sung: 

Mein Mutter, der mich schlacht“ usw., 
un as he dat utsungen had, da ded he de Flünk von eenanner 
und had in de rechte Klau de Kede un in de linke de Schö un 
üm den Hals den Mählensteen un floog wiit weg na sines 
Vaders Huse. — 

In de Stuve sat de Vader, de Moder un Marleenken bi 
Disch, un de Vader sed: „Ach, wat wart mi licht, mi is recht 
so good to Mode.“ — „Nee!“ sed de Moder, „mi is so angst, so 
recht, as wenn een swar Gewitter kümmt" Marleenken averst 
sat un weend un weend, dar kam de Vagel anflegen, un so, 
as he sik up dat Dak sett: „Ach!“ segd de Vader, „mi is so 
recht freudig, un de Sünn schiint buten so schoin, mi is recht, 
as süll ik eenen ollen Bekannten wedder seen.“ — „Nee!“ sed 
de Frou, ,,mi is so angst, de Teene klappern mi, un dat is mi 
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as Für in de Adern‘, un se reet sik eer Lifken up un so meer, 
averst Marleenken sat in een Ek un weende un hed eeren 
Platen vor de Ogen un weende den Platen gans meßnatt, dar 
sett sik de Vagel up den Machandelboom un sung: 
„Mein Mutter, der mich schlacht“, 
dar hel de Mutter de Ooren to un kneep de Ogen to un wuld 
nich seen un hören, aver dat bruste eer in de Ooren as de aller- 
starkst Storm, un de Ogen brennten eer un zacken as Blitz: 
„Mein Vater, der mich aß“. 

„Ach, Moder!“ sed de Mann, „dar is een schoin Vagel, de 
singt so herrlich, de Sünn schiint so warm, un dat räkt as 
luter Zinnemamen: 

„Mein Schwester, der Marleenichen“, 
dar led Marleenken den Kopp up de Knee un weende in eens 
weg, de Mann äverst sed: ,,Ik gah herut, ik mut den Vagel dicht 
bi seen.“ — „Ach, gah nich,“ sed de Frou, ,,mi is, as bevt dat 
ganse Hus un stünn in Flammen“, aver der Mann ging herut 
un sach den Vagel an: 


„Sucht alle meine Beenichen 

Und bindt si in ein seiden Tuch, 

Legts unter den Machandelboom. 

Kiwitt, kiwitt, ach wat een schon Vagel bin ik.“ 

Mit den leet de Vagel de golden Kede fallen, un se feel den 

Mann jüst um den Hals, so recht hier herüm, dat se recht so 
Schon paßt, dar ging he herin un sed: „Süh, wat is dat vor een 
schoin Vagel, hat mi so ne schoine goldne Kede schenkt, un 
süht so schoine ut.“ De Frou aver was so angst un feel langst 
in de Stuve hen, un de Mütz feel eer von den Kopp — dar sung 
de Vagel wedder: 

„Mein Mutter, der mich schlacht“. 


„Ach, dat ik dusend Fuder unner de Erde weer, dat ik dat 
nich hören sull“: 
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„Mein Vater, der mich aß“, 
dar feel de Frou vor doot nedder: 

„Mein Schwester, der Marleenichen —“ 

„Ach,“ sed Marleenken, „ik will ook herut gahn un seen, 

op de Vagel mi wat schenkt.“ Dar ging se herut: 

„Sucht alle meine Beenichen 

Und bindt si in ein seiden Tuch,“ 
dar smeet he de Schö herün: | 

„Legts unter den Machandelboom. 

Kiwitt, kiwitt, ach wat een schon Vagel bin ik.“ 

Da was eer so licht un fröhlich, dar truk se de neien roden 
Schö an un danst un spring herin. „Ach,“ segd se, „ik was so 
trurig, as ik herut ging, un nu is mi so licht, dat is mal een 
herrlichen Vagel, het mi een paar rode Schö schenkt.“ — „Nee,“ 
sed de Frou un sprang up, un de Haar stunden eer to Barge as 
Fürs Flammen, ‚mi is, as sull de Welt ünnergahn, ik will 
ok herut, op mi lichter warden sull.“ Nu, as se ut de Dër kam 
— bratsch! — smeet eer de Vagel de Mählensteen up den Kopp, 
dat se gans tomatscht wurr, de Vader un Marleenken hörden 
dat un gingen herut, dar ging een Damp un Flamm un Für up 
von de Sted, un as dat vorbi was, da stand de lüttje Broder, un 
he nahm sinen Vader un Marleenken bi de Hand un weeren all 
dree so recht vergnoigt un gingen in dat Hus bi Disch un eeten. 
a“ * 
RUDOLF ALEXANDER SCHRÖDER 
ZWEI GEDICHTE 

SIND die Tage verrauscht, deren uns keiner sonst 
Ab schied ohne Geschenk? Welkte der Lenz, da wir 
Jedem Hauche des Lebens 
Tausendfältig erwiderten? 


Fern mit goldnem Gewölk flügelnd gen Untergang 
Grüßtest, Scheidende, du wirklich zum letztenmal? 
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Lässest, Sonnengefährtin, 
Uns hier Töne beraubt und Trosts? 


Träumt einsamer als je selbst des erheiternden 

Lieds geselligen Traum nimmer dies Herz? — Dein Kranz 
Wartet über der Pforte, 

Überm Herde das Scheit umsonst? 


Weh, mit Jahren und Tag häuft die befremdliche 
Viel erstickenden Schutt über das Herz, die Schuld! 
Doch, ich weiß es, ein Lächeln 

Scheucht die dumpfen Dämonen fort. 


Komm! Schon grauet der Tag über die Wipfel her, 
Komm! Vom grünen Gewölb stürzte die Nacht. O laß 
Nicht der Kunde verwaist mich 


Gottlos unter dem Pöbel stehn! — 


* ** 
* 


EINSAM tagehinaus, nächtehinaus 

sinnet das Herz und schweigt; 
Schweigt. Ihm wecket der Herbst 

wipfelherab herberen Hauch umsonst. 
Längst ward droben im Laub 

Wechselgesangs lockende Fistel stum, 
Längst auf brachem Gefild, stoppelgemäht 

feiert der Wachtel Ruf. 


Kühn ins kältere Blau, über dem Fluß 
silberner Störche Schwarm 
Hob schon rauschenden Flugs, reisegemut 
rudernde Schwingen auf. 
Folgt, o folget dem Licht, folget des Jahrs 
lachender Spur! — Doch uns 
Klanglos altre die Flur, altre das Herz 
währendem Winter zu. 
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ALBRECHT SCHAEFFER 
| WITIKO 


Gleichzeitig mit diesem Aufsatz erscheint im Anschluß an 
unsere bisherigen Stifter-Ausgaben und in derselben Aus- 
stattung wie sie ein von allen Freunden Stifters immer und 
immer wieder begehrter Neudruck des Romans „Witiko“, 
der den meisten bei der kaum glaublichen Seltenheit des 
ersten und bisher einzigen Druckes nur vom Hörensagen 
bekannt war, 


So viel scheint mir nach der Lektüre dieses höchst über- 
raschenden, ja wunderbaren Buches gewiß: daß das in Ver- 
gessenheit geratene dem wirkenden Dasein wiedergegeben 
werden müßte, selbst wenn es minder reich wäre an Einzel- 
vorzügen, minder fesselnd und schön: allein um seiner Ein- 
zigartigkeit willen. Denn allerdings ist mir in den Literaturen 
der europäischen Völker, soweit ich sagen kann, daß ich 
sie kenne, nicht ein einziges Werk bekannt, dessen Form mit 
der dieses Werkes gemeinsame Züge aufwiese. Hier ist alles 
anders; und ein solches Anderssein ist es, daß es wunderbar, 
ja recht als ein Wunder anmutet: es scheint den uns bekannten 
Gesetzen künstlerischer Hervorbringung nicht unterworfen, so 
wie das Wunder des Heiligen den Naturgesetzen widerspricht. 
Dies ist eine Sache, die auch kennen gelernt noch wie un- 
bekannt bleibt; sich nicht einreihen läßt ins Erfahrene; und 
die trotz ihres einfachen Charakters — nichts weiter als ein 
„historischer“ Roman aus der Geschichte Böhmens — eines 
so bestimmten und gesonderten, vom Tumulte der Weltlite- 
ratur, in dem uns Hören und Sehen zuzeiten vergeht, so 
abgelegenen, unendlich vereinsamten Wesens ist, daß es sich 
kaum begreifen, nur immer wieder bestaunen läßt. 

Glaube man auch nicht, Stifter, den bekannten Verfasser 
der „Studien“, hier zu finden; dies ist ein anderer Stifter, 
vielleicht der Meister, dem die Studien waren, was er sie 
nannte: Studien, Bemühungen und Versuche zur Erlernung 
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der in diesem Werk vollkommen reinlich erhobenen Form. 
Man erwarte nicht die beschreibende Kunst des „Hochwalds“, 
nicht jene Zauber der Natur, der Fernsichten, des Monden- 
lichts, im geschliffenen Spiegel gefangen; man erwarte keine 
Überraschungen, Einzelentzückungen, Traurigkeiten des Her- 
zens, noch Unendlichkeiten der Seele; man erwarte keinen 
Schein mehr von Kunst. Die letzte Einfachheit erwarte man, 
die äußerste Schlichtheit, die erreichteste Kargheit des Worts, 
— welches aber so gültig und so voll, so eingewachsen, gerade 
und atmend ist, von einer so vollkommenen Reinigung wie des 
Himmels nach dem Gewitter, wo über der noch verhaltenen 
Natur noch kein Geruch ist in der Luft als der von Reinlich- 
keit und Erfrischung. 

Des wolkenlos reinen Himmels. Hölderlins „heilige Nüch- 
ternheit“, diese sei die erwartete. Die heilige Nüchternheit 
eines Sonntagmorgens, wenn die im Gebete gereinigte Brust 
des Frommen gefaßt ist, aufzunehmen die unendliche 
Wolkenlosigkeit der Frühe, über den kaum sich bewegenden 
Kornfeldern das Schweigen der schon sich erwärmenden Lüfte, 
und aus der heiligen Leere des überall offenen Raumes die 
leise Stimme der Lerche, endlosen, immer gleichen, in die 
Ewigkeit sich hineinsingenden Jubeltons. Oh ja, höre man 
über dem gleichmäßigen Wandern der Druckzeilen und ihrer 
Berichte das Reine tönen mit der Stimme der Felderlerche. 
— Oder fürchtet man, sich zu langweilen? Ganz gewiß: wer 
sich langweilen kann in diesen ernsten Gefilden, der wird es 
tun. Er findet hier keine Reizungen; hier ist die Nüchternheit: 
der graue Krug von Stein, das Wasser vom Quell, ohne Ring 
die Hand, die es bietet, im Gruß kaum ein Lächeln, — und 
blickst du über den stumpfen Rand des Gefäßes, so wirst du 
im Dunkel auf der Flut nur das Blatt einer Hagerose schwim- 
men sehn, tiefer blickend den Widerschein des Himmels; 
langsam schiebt sich ein Weißes ins Dunkel des Grundes, die 
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reine Gestalt der Wolke, — und so beginnt der einfache Zug 
der Gesichte... 

Zwei Eigenschaften machen das Wesen des Ganzen aus, 
so glücklich einfach wie ihre sich reimenden Namen: Rein- 
heit und Einheit. Reinheit aller Sinne und der Gesinnung, 
Reinheit des Empfindens, Reinheit der Kontur und der Farbe, 
der Gestaltung; eine solche Reinheit, daß ihr Duft zu be- 
rauschen vermag wie der Duft aus der Schattenkühle eines 
Schrankes voll Leinzeug, voll aufgesparter, ursprünglich na- 
turhafter Frische, die uns anatmet, ein inbrünstig starkes 
Arom, rein, kräftig, ruhig, aber innerlich machtvoll wie der 
Odem eines arkadischen Flurgotts. Die reinen Dinge, die 
Pflanze Flachs, der kunstlose Rocken, der uralte Webstuhl 
und das Wasser und die Sonne des Himmels: die wirkten 
zusammen die edle Köstlichkeit des Gewebes. Wie in ihm 
Faden bei Faden, so kannst du dahier Wort neben Wort und 
Satz an Satz zählen, Reihe an Reihe, im Gleichmaß un- 
wandelbar, in vollkommner Gelassenheit, Figur an Figur so 
kunstlos, so aus sich selber sich verflechtend, aneinander sich 
haltend wie die kunstlos aus einem Faden geschlungenen 
Maschen eines Strickzeugs, aneinander sich haltend so mühe- 
los leicht, wie sich die Liebenden halten mit einem Lächeln. 
Eine Flut rinnt so ununterbrochen und unaufhaltsam wie aus 
dem Mund der Erde in die unkünstlich geformte Schale: was 
vom Himmel fiel, in den Erdboden drang, was hundert Male 
gefiltert durch Unkraut und Ungeziefer, durch Verwesendes 
und Totes, durch Gestein und Gesinter und Gase, gesammelt 
wieder heraufstieg und im silbernen Bande des Quells über 
die Schale fällt: oh, das vollkommen Gereinigte — wie ist 
es rein! — Nun vergiß deine Zeit, deine Umwelt, dich selbst; 
alle deine Begriffe und Gesetze wie deine Wünsche bleiben 
hier unbeachtet. Keine Steigerungen findest du hier, keine 
Gipfelungen; niemalen nur die geringste Verschlingung, ge- 
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schweige Verstrickung oder Verwirrung. Ja ist hier Ja, Nein 
ist hier Nein. | 

Denn es ist die vollkommene Einheit. Deine Verwickelungen 
und Verästelungen, deine Flutungen und Ballungen, der 
Nachtkampf aller Gegensätze, Bewußtsein und Unterbewußt- 
sein, Verschleierung, Unterdrückung, deine Verfinsterungen 
und Verworrenheiten, deine „Probleme“, ja, dein Schmerz, 
deine Erschütterungen, deine Nöte, der ganze Dostojewski, 
ja, der ganze gordische Knoten, den du Seele nennst: von 
alledem weiß hier weder der Meister noch die Vernunft seiner 
Geschöpfe. Hier sind Denken, Empfinden, Reden, Handeln 
allezeit eins. Was jemand dachte, erscheint, indem er es tut; 
was jemand empfand, indem er es sagt. Wer spricht, hat 
etwas zu erklären; wer handelt, spricht nicht. Und die Farben, 
die uns gezeigt werden, sind die der Natur, ihr Grün und ihr 
Braun, ihr Gelb und ihr Blau und ihr Rot. Wie sie nicht ge- 
brochen oder gewandelt werden, so finden keine Erregungen 
statt. Ein Auge unerschütterlich gleichen, steten, ruhigen 
Blicks sieht dich so klar an wie der Spiegel des Bergsees. 
Du wirst Seiten lesen und nichts tun, als einen Reiter auf 
seinem einsamen Wege durch Wälder und über Berge, über 
einen Strom, an einem Meiler, einem Dorf, einer Kapelle 
vorüber begleiten, und auf diesem Wege wird kein Wort 
fallen, kein Gefühl sich regen, kein Gedanke sich bilden. Ein 
Trunk aus dem Bache, das ist eine Handlung, und mitunter 
wird der Reiter halten und einen Ausblick tun von der Höhe 
des Berges zu anderen Bergen, in Täler, und du wirst alles mit 
den genauen Namen genannt hören, die Moldau und die Ils, 
diese Höhe und jene. Du wirst erfahren, um welche Tages- 
zeit gerastet wird und wann wieder aufgebrochen, wie es 
Abend wird, wie die Nacht vergeht und mit dem Morgen ein 
neuer Tag des Reitens, des Reisens und der Wälder anbricht. 
Endlich wird das Ziel da sein, ein Haus auf einem Plan, und 
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Schritt um Schritt, Gebärde um Gebärde, Handlung um Hand- 
lung wirst du erfahren, wie dem Kömmling aufgetan, wie er 
begrüßt wird, und wie er grüßt, wie er absitzt, und was er 
zuerst tut, wie er ins Haus geht, wie er die Kappe abnimmt 
und wie er das erste Wort spricht. 

Ein andermal wird Versammlung sein. In ihr wird es keine 
Charaktere geben, sondern nur Gestalten, einen Alten und 
einen Jugendlichen, einen Greis in weißen Haaren und einen 
besonders alten, einen blonden Jüngling und einen braunen, 
einen Mann mit einem Bart und einen in rauher Wolle, einen 
mit einer roten Feder an der Kappe, einen mit einer weißen, 
einen mit einer Geierfeder. So werden sie beschrieben. Du 
wirst sie sprechen hören, was klar ist, was sich nur auf eine 
Weise verstehn läßt, was weder Hinter- noch Vorgrund hat, 
was da ist. Ich sage voraus, daß du dir von dieser Schlichtheit 
keinen Begriff und kein Bild machen kannst, bevor du sie 
erfahren hast. Aber in dieser äußersten Schlichtheit, nachdem 
alle Schalen und Hüllen gefallen sind, die du sonst kennst, 
die des Eindrucks, der Stimmung, der Stunde, der Leiden- 
schaft, der kunstvollen Darstellung: wirst du die Dinge sehen 
wie Kerne, so weiß, so blank, so geschält, jedes Kleid, jede 
Waffe, das Steinhaus und das Blockhaus, die Truhen und 
die Tische, die getäfelten Zimmer und die mit Seide aus- 
geschlagenen, die Gasttafel, das Geschirr und die Speisen, 
und so jede Bewegung, jede Rede, jeden Gedanken, jedes 
Wort. Nein, keine Attribute, keine Beschreibungen, kein Reiz, 
kein Versuch, dich anzuziehn, auf dich zu wirken, — sondern 
wie in der Natur steht jedes Ding, wie es auftaucht, in seinen 
schlichten, untrüglichen Erscheinung. Jedes, wie in der Na- 
tur, sagt nur sich an, sieht dich nur an, es erscheint, und was 
dir seine Erscheinung sein soll, das wisse du selber. Wie aber 
die Erscheinung der Dinge, so auch ihr Wesen; es ist alles 
wie Stein, wie Metall, wie Holz: durch und durch, und wenn 
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du es ritztest oder zerteiltest, du wiirdest denselben Stoff fin- 
den, am äußersten Rand und im innersten Kern. 

Es hat Historienerzähler gegeben, die uns in entrückte 
Zeiten zu versetzen suchten durch ein Feierlich- oder Alter- 
tümlichmachen der Ausdrucks- und Redeweise; indem sie die 
Negation voranstellten, Ihr setzten fir Du und den sogenann- 
ten poetischen Genitiv im prosaischen Satz: Nicht, Herr, 
werdet Ihr des Panzers Schnallen lösen... Hier wird vielmehr 
die vollkommene Erscheinung einer entrückten Zeit durch 
weiter kein Mittel erreicht als das der Einfachheit, Gerad- 
heit, Kargheit. Wenn wir heute glauben, im Denken und 
Fühlen, Aussprechen und Ausführen ein Höchstmaß der Viel- 
heit in gleicher Zeit und der Schnelligkeit erreicht zu haben, 
so wissen wir zwar nicht, ob die Menschen früherer Zeiten, 
die den Vergleich mit unserer Zukunft nicht hatten, nicht 
dasselbe von sich glaubten. Doch hat es, wenn wir die 
Sprachen zurückliegender Zeiten betrachten, den Anschein, 
als sei damals langsamer gesprochen und also auch gedacht 
und gehandelt worden, und wir machen uns die Vorstellung 
von einer Einfältigkeit des Denkens und Empfindens, aus der 
unsere Vielfältigkeit durch Spaltung entstand. Übrigens dürfte 
diese Frage, ob schnell, ob langsam, vor tausend Jahren die 
Gemüter noch kaum bewegt haben; daß also Gedanke und 
Rede in keiner relativen Langsamkeit oder Schnelle, sondern 
sich in einem absoluten Zustande der Gemäßheit bewegten; 
Gemäßheit für den Gehalt und also für Charakter, Tempera- 
ment oder Vernunft des Denkenden oder Redenden. Und 
dieser Eindruck des Natur-Gemäßen und durch ihn die Vor- 
stellung einer historischen, einer lange vergangenen Welt, 
diese wird von dem Dichter in vollendeter Weise erweckt. 

So beginne denn, wer ihrer teilhaftig werden will, zu lesen. 
Ich habe, was alles Lichtheit in diesem Werke ist, zu zeigen 
versucht; ohne Schatten nichts Leuchtendes, das versteht sich 
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von selbst. Doch hoffe ich, daß der reine, edle, heilig ver- 
nünftige Ton dieses Saitenspiels noch heute vernommen 
werden wird, und daß er denn seine eigentliche große Giite 
übe: zu glätten, zu stillen, zu sänftigen, was in fiebernder 
Zeit, Maß und Grenzen zersprengend, uns unerträglich durch- 
braust: das Leben. | 

Tr «„ * 


ALEXANDER LERNET-HOLENIA 
KONIG VON AI 


SEINE Bedienten hoben ihn 

wie ein Zerbrechlichstes bis an 

den Rand des Betts und reichten ihm ein Hemd, 

in Wohlgeruch getränkt, den Latz 

mit aufgenähten Perlen ganz verbrämt 

und silberunterwebten Spitzen an 

dem Hals und Ärmeln, köstlich wie ein Schatz, 

mit Silberblumen des Brokats 

erschimmernd, aber leicht wie Luft, 

und brachten ihm ein Becken mit Geruch 

und wuschen ihm mit einem feuchten Tuch 

Gesicht und Hände, da stieg solcher Duft 

wie eines jungen Mädchens auf. 

Doch hielt er ihnen leicht die Händ’ hin, wie 

gebräunte Pfirsiche, dran steckten sie 

die Ringe, streuten Puder drauf 

und reichten ihm die Strümpfe und 

ein köstliches, durchbrochenes Gewand 

aus siebenfach verschiedenem Gold 

und mit Smaragden eingefaBt am Rand 

und an den Nähten. Da war erst ein Grund 
von zärtlichem und malvenfarbnem Gold, 

darüber in ganz mattem Gold, 
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mit Perlen eingefaßt, erhaben ein- 
gesticktes Blätterwerk mit bräunlichem 
Geäst und pfirsichblütenfarbenem 

Geäder, schimmernd aus hinein- 

gewebten Fäden. Und der Grund 

des Kleids durchbrochen und mit silbrigem, 
unendlich köstlichem, antikischem 

Geweb aus zartem Goldstoff und 

drauf flachgesticktem, bräunlichem 

und goldenem Rankenwerke unterlegt, 

die Ärmel rötlich und mit Reihn 

von grünlichen Türkisen ausgelegt, 

doch um den Hals mit eingewobenem, 
verschiedenfarbenem Gold, zwei Reihn 

von Spitzen, draus des Königs Haupt und sein 
mit Milch gewaschnes Antlitz sah, 

wie einer schönen Jungfer. Aber in 

den Schuhen ging er leicht dahin 

und lächelte sehr zart. Da trugen ihm 

die Diener Küraß, Handschuh, Hut und Schwert, 
als er hinunterging und stieg zu Pferd 

mit eines Engels Ungestüm. 


* * * 


EK STAT ISC HE KONFESSIONEN 
KATHARINA VON SIENA 
Aus den Aufzeichnungen des Raimund von Capua, 
thres Beichtvaters 
ALS sie einmal, von vielen Schmerzen belastet, auf ihrem 
Bettlein lag und mit mir etliche ihr vom Herrn offenbarte Dinge 
zu besprechen begehrte, ließ sie mich im geheimen rufen. Und 
als ich zu ihr gekommen war und an ihrem Lager stand, begann 
sie, wiewohl fiebernd, nach der gewohnten Weise von Gott zu 
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reden und die Dinge zu erzählen, die ihr an diesem Tage offen- 
bart worden waren. Da ich aber so Großes und Unerhörtes 
hörte, sprach ich in mir selber, der ersten vordem empfangenen 
Gnade uneingedenk und undankbar: ,,Vermeinst du, alle die 
Dinge, die sie sagt, seien wahr?“ Und während ich so dachte 
und mich ihr, die redete, zukehrte, verwandelte sich in einem 
Augenblick ihr Angesicht in das Angesicht eines bärtigen 
Mannes, der, mich mit starren Augen betrachtend, mir einen | 
großen Schrecken gab. Und das Antlitz war länglich, von 
mittlerem Alter, und hatte einen nicht langen Bart von der 
Farbe des Korns und wies im Anblick eine solche Majestät, 
daß es dadurch sich als der Erlöser offenbarte. Auch konnte 
ich dazumal kein anderes Angesicht unterscheiden als dieses. 
Und da ich, bestürzt und entsetzt, die Hände zu den Schultern 
gehoben, ausrief: „Wer ist es, der mich anschaut?“, ant- 
wortete die Jungfrau: „Er, der ist.“ Als dies gesagt war, ver- 
schwand dieses Angesicht plötzlich, und ich sah deutlich die 
Züge der Jungfrau, die ich vorher nicht zu unterscheiden ver- 
mocht hatte. 

Als sie einmal mit großer Inbrunst betete, sprechend mit 
dem Propheten: „Ein reines Herz schaffe mir, o Gott, und 
einen getreuen Geist erneure in meinem Innern“, und sonder- 
lich bat, daß der Herr ihr eignes Herz und ihren eignen 
Willen ihr nehme, tröstete er selber sie mit diesem Gesichte. 
Es erschien ihr, der ewige Bräutigam komme in gewohnter 
Art zu ihr, öffne ihre linke Seite, nehme ihr Herz heraus 
und scheide von ihr, sie aber bleibe gänzlich ohne Herz zu- 
rück. Dieses Gesicht war so nachhaltig und dem Gefühl des 
Fleisches so einträchtig, daß sie in der Beichte dem Beicht- 
vater sagte, sie habe kein Herz mehr in der Brust; und da 
er ob dieses Wortes scherzte und scherzend sie in gewisser 
Weise tadelte, wiederholte sie, was sie gesagt hatte, und be- 
stätigte es, sprechend: „In Wahrheit, Vater, soweit ich nach 
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dem körperlichen Gefühl erkennen kann, dünke ich mich des 
Herzens durchaus zu entbehren, da mir der Herr erschien, 
mir die linke Seite öffnete, das Herz herausnahm und schied.“ 
Und als er erwiderte, es sei unmöglich, daß sie ohne ein 
Herz leben könnte, erklärte die Jungfrau des Herrn, bei Gott 
sei kein Ding unmöglich, und sie glaube gewißlich, des Her- 
zens beraubt zu sein. Und so wiederholte sie viele Tage das 
gleiche und sagte, sie lebe ohne Herz. Da sie aber eines Tages 
in der Kapelle der Brüder des Predigerordens zu Siena, wo sich 
die Schwestern zu versammeln pflegen, nach dem Fortgehen der 
andern im Gebete verblieben war und sodann, aus dem Schlafe 
der gewohnten Ablösung erwachend, sich erhob, um nach 
Hause zurückzukehren, erglänzte plötzlich rings um sie ein 
Licht des Himmels, und in dem Licht erschien ihr der Herr, 
der in seinen geweihten Händen ein rötliches und leuchtendes 
Menschenherz trug. Und da sie bei der Ankunft des Urhebers 
des Lichtes zitternd zur Erde fiel, nahte ihr der Herr, öffnete 
von neuem ihre linke Seite, legte jenes Herz hinein, das er 
in seinen Händen trug, und sprach: „Siehe, vielliebes Töch- 
terlein, wie ich am andern Tage dir dein Herz genommen habe, 
so gebe ich dir jetzt mein Herz, mit dem du fortan leben 
wirst.“ 
T * * 
HANS ENGELBRECHT 

NUN wie ich also in solchem Streit im Kampf lag, so traf 
mich mit der Weile der Tod an von unten auf; und ich lag 
und starb von unten auf: zwölf Stunden währte es, daß ich 
so starb, da ich ungefähr in acht Tagen nichts gegessen und 
getrunken hatte. Wie ich mich am Freitag niederlegte und 
krank ward, also am Donnerstag über acht Tage ungefähr, 
da starb ich. Den Donnerstag nachmittag um zwölf Uhr, da 
fühlte ich deutlich, daß mich der Tod von unten auf antrat; 
und starb also von unten auf, daß mein ganzer Leib so steif 
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war, daß ich nichts mehr fühlte von Händen und Füßen, ja 
nichts vom ganzen Leibe; und ich konnte auch endlich nichts 
mehr sprechen oder sehen; denn der Mund war mir so steif, 
ich konnte denselben nicht mehr auftun, und fühlte ihn nicht 
mehr, desgleichen auch die Augen, die brachen mir im Kopfe, 
daß ich es deutlich fühlte. Aber ich verstand gleichwohl, was 
sie mir vorbeteten, und hörte wohl, daß sie einer zum andern 
sagten: „Fühlet ihm doch an die Beine, wie steif und kalt 
sie ihm sind; es wird nun nicht lange mit ihm währen.“ Das 
hörte ich wohl, aber ich fühlte es nicht. Da der Wächter aber 
elf rief zu Mitternacht, das hörte ich noch wohl, und um 
zwölf um Mitternacht, da verging mir auch das leibliche 
Gehör. 

Da deuchte mich, ich ward mit dem ganzen Leibe aufge- 
nommen und ward schnell weggeführt, wie ein Pfeil von der 
Armbrust nicht tun kann: wie ich nachdem auch sonderlich 
danach fragte, ob mein Leib weggewesen wäre. Aber sie haben 
mir hernach gesagt, mein Leib wäre nicht weggewesen: wie 
lange aber meine Seele sei weggewesen, das haben sie so eigent- 
lich nicht merken können. Doch so weit war ich gleichwohl 
vor ihren Augen tot gewesen, daß meine Mutter hatte das Hemd 
allbereits hergekriegt, und sie vermeinten mich anzukleiden: 
aber Gott hat es nicht haben wollen und hat ihnen ihre Augen 
verblendet, daß sie das nicht haben merken können, da meine 
Seele ist verzückt gewesen aus dem Leibe vor die Hölle und 
in den Himmel. Das ist gerade im Augenblick vor sich ge- 
gangen: denn Gott kann jemand im Augenblick mehr offen- 
baren und lehren, als man die Zeit seines Lebens aussprechen 
kann. Wie dieses Lernen zugeht, das kann kein Mensch mit 
seiner Vernunft begreifen; das ist übernatürlich im Geiste ge- 
schehen. 

Wie lange aber meine Seele ist weggewesen, das weiß Gott 
und kein Mensch. Wäre meine Seele in der Freude und Herr- 
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lichkeit geblieben, mein Leib würde längst auf dem Kirchhof 
liegen. Aber zu Mitternacht, da der Wächter elf rief, da war 
die Entzückung noch nicht geschehen; da war ich steif und 
kalt und fühlte nichts von meinem Leibe, konnte auch nicht 
mehr sehen und sprechen, nur das leibliche Gehör hatte ich 
noch allein. Die umstehenden Leute, die bei mir waren, die 
haben die Zeit eben nicht merken können, da meine Seele 
vor der Hölle und im Himmel war. Da aber der Wächter zwölf 
rief, da war die Entzückung geschehen. Gleichwie ich denn 
von untenauf war gestorben, also lebte ich von oben an wieder 
auf, bis unten hinaus. 

Da ich nun wieder aus der Klarheit geführt ward, da deuchte 
mich, ich wurde wieder mit meinem ganzen Leibe auf die 
Stätte gelegt, und da hörte ich erst leiblich wieder, daß sie 
mir etwas vorbeteten. Das Gehör war also das erste, das ich 
wieder bekam. Danach begann ich meine Augen zu fühlen, 
daß so allgemach allmählich und allmählich mein ganzer Leib 
wieder stark wurde. Und da ich denn meine Beine und Füße 
wieder fühlte, da stand ich wieder auf; und war so stark, 
als ich vormals mein Leben lang nicht gewesen war: so stark 
war ich von der himmlischen Freude, daß die Leute sehr 
darüber erschraken, daß ich in so geschwinder Eile wieder 
stark wurde. 

Ich bin nur ein totes Instrument, wie eine steife Orgelpfeife; 
wenn nicht darauf geschlagen wird, kann sie nicht klingen. 
Also, wisset, bin auch ich gar steif und kalt gewesen und 
konnte nicht klingen: daß ich aber jetzt in dem Reden klinge, 
das regiert der heilige Geist, und ich nicht. Ich bin hier ge- 
legen, wie ein toter Handschuh: wenn da keine Hand drin 
steckt, kann sich der Handschuh nicht regen und bewegen: 
aber wenn sich eine lebendige Hand darein steckt, kann sich 
der Handschuh regen. Aber der Handschuh regiert sich nicht, 
sondern die Hand, die in dem Handschuh steckt, die regt sich 
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in dem Handschuh und regiert den Handschuh: der Handschuh 
kann sich selber nicht regieren... So ist es auch mit mir. 
Ihr habt vor euren Augen mich hier liegen sehen, wie einen 
toten Handschuh, der sich nicht regen und bewegen kann: 
aber die lebendige Hand Gottes hat sich in mich gesteckt, 
in mein totes Fleisch und Blut, das gar steif und kalt war, 
und hat es wieder lebendig gemacht durch seine himmlische 
Kraft; und die allmächtige Hand Gottes regiert jetzt in mir, 
und ich nicht. Aus dem Buche gleichen Titels. 
kk ** 
THEOPHRASTUS PARACELSUS 
VON DER WAHREN KUNST DER ARZTE 
Vorrede zum Spitalbuch 


Doctor Theophrastus allen Ärzten seinen Gruß 


Das Höchst, so wir Arzet an uns haben, ist die Kunst: Nach- 
folgend das dem gleich ist, ist die Liebe: Und deren zweien 
ist die Hoffnung ihr Beschluß. So nun das Höchst bei uns 
die Kunst ist, so steht derselbige Teil in denen hohen Dingen, 
nämlich, in dem Gewalt von oben herab, nachfolgend in unser 
Erfahrenheit, und zuletzt in der erfahrnen Anweisung. Jedoch 
so liegt das Hauptstuck in der Erfahrenheit der Kunst: 
Gleicherweis ists mit der Liebe, die auch in denen hohen 
Dingen begriffen wird: Das ist, daß wir diesen Gewalt aus 
der Liebe Gottes empfahen. Und zum andern, daß wirs in der- 
selbigen Liebe wiederumb austeilen, dann aus ihme ist sie 
da, also durch uns soll sie gegen dem Dürftigen gehn. Und 
zum Dritten, daß wir dieselbige in solcher Liebe brauchen, 
als treffs uns selbs an. Der höchste Grund der Arznei ist die 
Liebe: denn in welcher Maß die Liebe ist, dermaßen wird 
auch das Wetter über uns gehen: Das ist, ist unser Liebe groß, 
so werden wir große Frucht in der Arznei dadurch schaffen; 
wird sie bresthaftig sein,.so werden unsere Frücht mangel- 
haftig funden. Dann die Liebe ist, die Kunst lernet, und außert- 


(389 


eso ALTERIVS NON SIT.QVI VVT ESSE POTEST: 


, 


mt AVREOLI THEOPHRASTI AB HOHENHAIM. 
EFFIGIES SVA. ATATIS 45 


— WAL 


SST BANS BSA SRR 
BRN VA RRO SER A AN, ON 
N din, ATR ` N di 


Holzschnitt von Augustin Hirschvogel 


Digitized by Google 


halb derselbigen wird kein Arzt geboren. Also stehet auch die 
Hoffnung in denen hohen erfahrnen Dingen, das ist, daß wir 
unserer Kunst vertrauen sollen, und ein Hoffnung haben, daß 
sie nicht fehlen werde. Wo wir aber in der Hoffnung fehlen, 
so fehlen unsere Frücht: Ursach, wo die Hoffnung nicht ist, 
da ist ein gut Wissen, daß derselbige nichts kann. Dann der 
allein hofft, der es weiß. Der es nicht weiß, hofft nichts, son- 
dern zweifelt. Der es weıß und hofft, der fehlt nicht, er 
zweifelt auch nicht, er wartet der Stunde, die ihm zu erfahren 
gibt, wie Gott den Kranken haben will. Dergleichen zum 
andern, so soll die Hoffnung unserer Künsten auch also stehen, 
daß wır sie aus Gott haben, und nicht von Menschen: Und 
derhalben dieweil wirs von Gott haben, so mögen wir hoffen. 
So wirs aber von Menschen haben, so wissen wir, daß nichts 
da zu hoffen ist, dann allein, soferr das Glück sein gut Treffen 
auf uns wenden will. *Darumb soll die Hoffnung in Gott, 
und nicht in die Menschen Lehr gegründet sein: Dann Ursach, 
was ist der Mensch anders dann ein Fantast? Und zum Dritten, 
sollen wir das wissen, daß der Arzet so wunderbarlich wird, 
als Adam aus dem Leime. Und wie Adam zu Gott all sein 
Hoffnung hat, dann er wußte, daß nichts in ihm war, dann 
was aus Gott kam: Also auch der Arzt das wissen soll, daß 
sein Theorica, sein Physica, sein Practica, nichts anders in 
ihm ist, weder wie die Sprach Adae in Adam war, den nie- 
mands gelernet hett, als Gott allein: Also soll bei dem Arzt die 
Arznei gegriindet und gelernet sein, so wunderbarlich, wie die 
Sprach in Adam. Dann als wenig wir mögen in eim Kraut 
sehen, was darinnen ist, als wenig mögen wir auch in einem 
Menschen sehen, was sein Natur begehrt. Was ist nun ein 
Mensch anders, dann daß er auswendig ein Ding siehet, und 
weiß nicht, was inwendig ist? Verborgen Ding in der Natur 
zu wissen, nımmt außerthalb der Natur sein Lehrmeister, aus 
welchen nachfolgend die Erfahrenheit wächst. Darumb, als 
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wenig wir in eim Kraut sehen können, als wenig in eim Men- 
schen, was ihm anliegt. Gibt dem Arzt die Zung des Kranken 
etwas, so ists doch nichts Vollkommens: Dann wir mögen 
von uns selbs das wenigste Sämlin nit erfinden. Also geht. 
der Gewalt des Arzts aus dem Höchsten, und nicht aus dem 
Wenigsten: Das ist, aus dem, der ihne beschaffen hat. 
Also ihr Arzet, was ist uns nütze der Namb, der Titel, die 
Hohe Schul, so wir nicht die Kunst auch haben? Die Kunst 
machet den Arzet, nicht der Name, noch die Schul. Was ist 
uns nütz, daß wir groß ansehen und große Pomp führen, so 
wir die Kunst nicht können? Was ists, daß wir groß ge- 
achtet werden bei Fürsten, Herren, Städten und Ländern, daß 
man uns große Dignität, große Ehre und Zucht erbeut, so 
es kommt in die Stund der Not, daß wir sollten beschehene 
Ehre urbietig bezahlen, so wir die Kunst nicht haben? Welche 
ziert die Ehre, der Talar, der Ring ec. anderst weder die- 
jenigen, die da mit ihrer Kunst solchs verantworten können ? 
Nun wissen, Künst wachsen nicht in unsern Köpfen, dieweil 
wir nicht wissen, was in den Kräutern ist. Der Kunstgarten 
ist als ein Baumgarten: Künst werden bestätet durch die Er- 
fahrenheit, und gelernet über die Natur. Nun aber die Bäum, 
so im Garten wachsen, wann sie abgestümmelt werden bis in 
den Grotzen, wem ist derselbig Baum nutz? Und sei der 
Grotz wie hübsch er wöll, so er mangelt der Äst, so ist kein 
Frucht in ihme. Und wie ein solcher Baum, der abgestümmelt 
ıst bis an den Grotzen, also sein auch die Ärzt, die wachsen 
aus der menschlichen Fantasei, die sind abgestücklet, und 
geben kein Frucht von ihnen, allein der Grotz stehet in ihnen, 
das ist, die Zier des Haupts: Und wie man des Dolden oder 
Grotz am Baum nichts genießen kann, sondern allein zu 
einer Hoffart da stehet: Also stehen auch solche Arzet hie, 
die gestümmelt sind, das ist, daß niemands gesund machen, 
und sehen doch ihres Doldens und Grotzens halben gleich, als 
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sollte Frucht an ihnen wachsen. Nun wem ist ein solcher ge- 
stümmelter Baum nutz? Er gibt weder ihme selbs, noch andern 
Frucht, dann er ist allein in den Dolden oder Grotzen gezogen, 
nicht in die Ast, an welchen die Friicht wachsen. Darumb 
sehet an ein mehrer GleichnuB: Wie eim frankischen oder 
schwäbischen Roß ein Reuter den Schwanz abgehauen, da- 
durch zum Mutzen gemacht, auf daß er ihme einen starken, 
hübschen, hochfärtigen Rucken ziehe, also seiner Hoffart 
darauf mag statttun. Wann aber der Sommer kommt, so hat 
dieser Mutz nichts, damit er ihme der Fliegen wehre, muß 
also elendiglich seiner Hoffart entgelten, von wegen des 
Reuters Pracht. Also wir Arzt, so uns die Hoffart und die 
Pracht überfällt, so geschicht uns gleich wie dem schwäbischen 
Mutzen, wann Krankheit kommen, so haben wir kein Wadel, 
damit wirs vertreiben können, und müssen also von Krank- 
heiten vexiert werden als das Roß von Brämen. Dann unsere 
Hoffart und Pracht, unser Pater noster und Ring, unser Namen 
und Titel, ist nichts, dann der Stumpf, so dem Mutzen am Ars 
bleibt, und der Schwanz, so gut wäre, ist nicht da. Solchs 
Fürhalten nehmet ihr Arzt dermaßen an, daß nichts anders 
der Arzet ist, dann die Kunst selbs, und die Kunst heißt der 
Arzt, der Mann nicht. Es mag einer wohl ein Doktor sein, 
und kein Arzt, mag auch wohl ein Arzt sein, und kein Doktor, 
als dann geschicht denen, die auf der Hoffart wachsen, und 
nicht auf der Kunst. Ist nun nichts wert noch nutz die Hof- 
fart und der Pracht, deren die da zum Teil etwas können und 
beweisen mögen, was ists dann in denen, die garnichts ihrer 
Ehren und Hochfart können oder mögen verantworten? bei 
denen man merket und siehet, daß weder Gott noch der Arzt 
(den Gott beschaffen hat) nichts in sie haben gossen, so aus 
ihrer vermeinten Erfahrenheit, und vermeinten Weisheit ` 
wollen der Arznei Meister sein. Wiewohl das ist, daß sie also 


suid gewachsen, als wann ein Bauer Korn gen Markt führet, 
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und ihme entfället ein Körnlein auf die Erden, nachfolgends 
fährt ein ander mit Mist oder Eselsdreck hernach, verzettet 
auf das Körnlin auch ein wenig, und also käme das Körnlin 
zu Früchten, wuchs ein Halm daraus mit einem leeren Äher: 
Dieser Halm siehet dem rechten Weizen auch gleich, aber es 
ist weit ein anders. Dermaßen wachsen dieselben Arzt: So sie 
ein Kranken gesund machen, ists nichts dann das Glück, als 
wann ein Blinder ein Schatz fünde. Das Fundament haben 
sie, daß das Schwert die Wunden machet, aber weiter wissen 
sie nichts mehr. Nun darf man das Schwert nicht arzneien, 
sonder die Natur ist der Arznei notdürftig, dieselbig erkennen 
sie nicht, sie kennen allein das Schwert. Wie soll aber ein 
Bauersmann pflanzen einen Baum, der da nicht kennt die 
Erden, der setzt es in ein Stein, oder auf ein Sand, was gerät, 
das gerät. Und wie also ein solcher Baum gemeiniglich aus- 
dorret, gerät nicht wohl: Eben also geschichts gemeiniglich 
auch denen, die sie heilen, (geräts anderst so wohl), daß sie 
nachfolgends, wie ein solcher Baum verschwinden und hin- 
gehen: Das ist, ihnen ist alles widerwärtig, das anderer Nutz 
ist. Wie einem solchen ungeordneten Pflanzbaum weder Regen 
noch der Tau, noch die Sonn nutz ist, sondern alles wider- 
wärtig, also ist auch einem solchen genesenen Menschen. 
Darumb mich billig bedunket, solches in allen Schriften für- 
zuhalten, den guten und den bösen Ärzten, damit sie fürsichtig 
in solchen Dingen handlen. Das ist wohl gepflanzt, so auch 
den Winter bleibet: Das ist auch wohl geheilet, das im 
Schweinenfleisch sich nit ärgert. Meinet der gemein schlecht 
Arzt, daß so gering sei diese Kunst? Meinet er, sie sei so ge- 
ring zu erlangen? Oder warumb haltet ihr euch für voll- 
kommen und gewiß? Auch so für wahrhaftig? Dieweil ihr 
an euch selber prüfet, und sehet, daß ihr täglichen in allen 
euern Künsten Bresten habt, und ein Skrupel der Arznei ohn 
Sorg und Zweifelung nicht mögen dem Kranken reichen. Also, 
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daß ihr des gewiß wäret, das ihr im Sinne habt. Soll dann 
das, das mit Sorgen geschicht, ein große Arznei sein? und 
der Doktor oder Meister ungestraft oder unangeredt bleiben, 
und sich vermeinen, unsträflich zu sein, als ein vollkommener 
gewisser Arzt, dieweil ein jeglicher sich selbs so ganz brest- 
haftig befindet? Dieses sind alles Anzeigung, daß wir mehr 
aus uns selbs machen, dann um uns ist, vergessen unserer 
Dürftigkeit. Darzu bringt uns die Hochfart, und der große 
Neid, der unter uns Arzten eingewurzelt ist. Und fürwahr, so 
die Augen der Menschen sehen sollten unser Gemüt und Herz, 
als wohl als die Natur den Kranken verstehet, und weiß, wie 
meinet ihr das gehen würde? Es würde oft Haut und Haar 
erzittern, und speien ab unsern güldenen Ringen, mardernen 
Hiiten. 

Das ich euch hie erzählt hab, ist sonderlich wohl wissentlich 
und kündlich, daß ichs auch beweis, ist meine Selbseröffnung: 
Warumb ich aber dies Buch schreibe, sınd die Ursachen, die 
nachfolgen werden. Darumb ich euch Arzt alle ermahne, daß 
ihr nicht mich ansehet, dem ihr feind seiet, sondern sehet an 
euch selbs, und darnach urteilet mich erst. Ich bin gewachsen, 
und transplantiert aus dem euern Garten in den andern: Das 
ist, ich bin in dem Garten erzogen, da man die Bäum ab- 
stümmlet, und war der Hohen Schul nicht ein kleine Zierd: 
Da aber Archeites sahe das wachsen, daß es mir ın Hochfart 
und Pracht ging, ist er zu der Transplantation, und sich in 
einen andern Garten zu pflanzen, verursacht worden. Dann 
zu gleicherweis, wie ein guter Obsbaum ausgraben wird, und 
an seiner Statt ein Linden gesetzt: Also geschicht hie auch. 
Dann die Fruchtbarkeit wird da genommen, und wird der 
Arzt gemacht zu eim Lust der Augen, wie die Linden, und 
die Frucht geht hinweg: Darumb die Transplantation ge- 
ursacht ward, sich noch so viel abstümmlen, in ein andern 
Garten zu setzen, das ist, in die Erfahrenheit zu wandeln, 
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also das Stümmelwerk zu verlassen. Darumb hasset ihr mich 
auch, daß ich schreib und lehr, nit zu dem Lust der Augen, 
sonder eile zu der Notdurft, und daß ich euch heiß erinnern 
und erwägen dasjenig, so von den Alten gesagt ist. Wöllent 
ihr sagen, ich mög kein Physicus sein, derhalben daß ich 
die Chirurgie ausbreiten, und treib die in den Glenzen und 
Frühling, welchs mir bisanher mehr zugelegt und den Kranken 
mehr genutzt, dann so ich beschrieb alles, was euer Physik 
Inhalt. Dieweil und auch die Chirurgia mehr Physik braucht, 
dann alle die Krankheiten, so ihr Physicos heißet, das ist, 
Leibkrankheiten. Ich muß mich entsetzen ob euer Einfalt, 
daß ihr der Chirurgie Ursprung nit versteht. Dann ich soll 
nach eurem Urteil ein Chirurgus sein, und kein Physicus: 
Womit wöllet ihr das urteilen? dieweil ich doch offenbarlich 
achtzehn Fürsten, durch euch verlassen, in Physica aufbracht 
hab? (ohne Ruhm zu schreiben:) Dieweil ich auch im Nieder- 
land, in der Romanei, in Neapolis, in Venedischen, Denn- 
märkischen und Niederländischen Kriegen, so treffliche Summa 
der Febrischen aufbracht, und ob den vierzigerlei Leibkrank- 
heiten, so in denselben funden worden, in Gesundheit auf- 
gericht. Soll auf solchs kein Leibarzt sein, der euch die Lügen 
der Skribenten unterkehrt, der euch die Irrsal und Mißbrauch 
anzeigt, deren End begehrt zu sehen, den ihr fliehet, und meine 
Erfahrenheit, die ich aus Littau, Holland, Ungern, Dalmatien, 
Kroatien, Rodis, Italien, Frankreich, Hispanien, Portugal, 
Engelland, Dennmark, und allen Deutschen Landen, mit 
großem Fleiß überkommen hab, soll ein Hohn und Spott 
sein? So ich auch mehr den Kranken erschossen bin, in euer 
Pflicht, dann ihr selbs. Darumb ich vermeint, ein Lob darvon 
zu haben, und euch gedienet, so sträußt sich euer Hochfart 
wider mich. Es ist nit arzneiisch, ein Kleidung wider mich 
zu stellen, ist auch nit löblich, den Gunst wider mich zu 
brauchen. Das ist aber trefflich ein Kunst, wider mich zu 
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schicken euer Erfahrenheit, gegen mich zu stellen euer Taten, 
und Gesundmachen der Krankheiten über mich schicken: Mit 
anderm werdet ihr mir nichts angewinnen: Dann es bezeugt 
der Rhein und die Donau, und die guten Gesellen, daß Klei- 
dung, Haus und Hof, so wohl etwan einer unter euch hat, mir 
oft ein Monat nicht gekleckt hett, was macht ihr dann daraus, 
daf ich nit mein Hauptgut behalten, das ist, mein Kunst? Es 
ist nit eins Arzets Lob, so er sein Gut vertrinkt, oder sein Haus 
im Guß hingehet, daß er hierauf verdorben sei. Ich hab mein 
Hauptgut behalten, das Geld verdummelt, und obs ein Graf- 
schaft wär, noch ist meim Hauptgut nichts abgangen. Also 
schauet ihr zu, daß ihr mit dem rechten Hauptgut mit mir 
stechent, sonst wird es umbsonst sein, dann aus dem Grund 
der Arznei solls geschehen, von mir gegen euch, und euch 
gegen mir zu beiden Seiten, in Maßen mit Pflicht verbunden, 
je einer dem andern sein Irrung zu beweisen, auf daß dahin 
komme, daß der Kranken keiner verderbt, von den Bäumen 
überwunden werde. 
x * * 


BIBLIOPIIILE LEGENDE 


Im siebenten Jahrhundert unserer Zeitrechnung war Kilianus, ein 
irischer Mönch, weit über die Grenzen seiner Klostermauern hinaus 
bekannt, ja berühmt der so hohen Kunst wegen, mit der er Bücher auszu- 
malen und zu schreiben wußte. Da er nun eines Tages fleißig an den 
Verzierungen einer Bibel arbeitete, die die schönste seiner Hand werden 
sollte, hörte er den mahnenden Ruf des Todes. Kilianus, ein so frommer 
und guter Mann er nun auch war, wollte sich von dem köstlichen Schatze 
nicht trennen, dessen farbig goldene Seiten in den letzten Sonnenstrahlen 
vor ihm aufglühten. Er barg das Buch in einer versteckten Falte seiner 
Kutte, in der sie ihn, wie es die Regel befahl, begraben würden. Die 
Lebenden täuschte die kleine List, sie bestatteten ihn mit seinem Buche. — 
Nach drei Jahrhunderten eröffnete man die Gruft des Heiligen. Doch alle 
Mühen waren umsonst, den Band, den die beinerne Hand hielt, aus ihr 
zu lösen. Erst einem feierlichen Gelöbnis, nie werde diese Bibel ver- 
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kauft, verliehen, verpfändet, verschenkt werden, willfahrte Kilianus, die 
Kleinode seines Klosters um ein Buchwunder mehrend. — Das ist die 
Erzählung von der Handschrift des Kilianus, über deren Verbleib die 
Bibliognosten nichts wissen. Aber die Bibliophilen sollten das Andenken 
an den braven Buchmann in ihren Herzen wahren. Wenn dann einmal 
der böse Feind mit drohenden oder verlockenden Worten sie zu zwingen 
sucht, ihm ein Buch zu leihen, werden sie gegen ihn gewappnet sein, 
wofern sie daran denken, welch ein Wunder geschehen mußte, damit 


. Kilianus seine Bibel herausgab. G.A.E.B. 


* * * 


MITTEILUNGEN DES VERLAGS 


Dieses erste Heft des neuen Jahrgangs wird das einzige sein, das vor 
Weihnachten erscheint, darum gelangt es, obwohl der Ordnung halber 
noch als Oktoberheft bezeichnet, erst mit einer Verspätung von nahezu 
vier Wochen in die Hände unserer Freunde. | 

An der Spitze unserer Neuigkeiten steht auch diesmal wieder der 
Insel-Almanach ; die Umschlagzeichnung rührt von F. H. Ehmcke 
her, dem wir erst letzthin die schönen Einbände von Johannes R. Bechers 
Buch Um Gott, der deutschen Ausgabe der Gedichte und Briefe von 
Marceline Desbordes-Valmore und Franz Dornseiffs Pindar 
verdankten. Von unseren großen Sammlungen sind in diesem Viertel- 
jahr der Dom um die Bände Baader, Hamann und Paracelsus, die 
Memoiren und Chroniken um die Völkerwanderung ver- 
mehrt worden; der Shakespeare in Einzelausgaben wird mit 
den Bänden Heinrich IV., Cymbelin und Verlorene Liebes- 
müh fortgesetzt; vom Born Judas erscheint der fünfte Band. In die 
Großherzog Wilhelm Ernst-Ausgaben wurde Hölderlin aufgenommen, 
dessen „Hyperion“ den Anfang macht. Die in unserem letzten Heft be- 
reits angekündigten Bücher: Georg Munk, „Sankt Gertrauden 
Minne“; Otto Freiherr von Taube, „Die Löwenprankes“; 
Regina Ullmann, „Die Landstraße“; Kakuzo Okakura, 
„Die Ideale des Ostens“ und die Deutschen Erzähler sind 
inzwischen erschienen. Außerdem liegen an Neuigkeiten vor: die Neu- 
ausgabe von Adalbert Stifters „Witiko‘, deren Notwendigkeit 
Hermann Bahr nicht müde wurde immer und immer wieder zu betonen; 
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Philippe und dessen Jugendbriefe an Henri Vandeputte; 
das Jahrbuch der Sammlung Kippenberg und die Ekstati- 
schen Konfessionen, gesammelt von Martin Buber. Rudolf 
Alexander Schröder läßt nach langem Schweigen ein neues Ge- 
dichtbuch unter dem Titel Audax omnia perpeti erscheinen; es 
wird den zweiten Druck der Inselpresse bilden. Saint Simons „Hof 
Ludwig XIV.“ dürfte in seiner textlich vielfach veränderten neuen 
Gestalt ein begehrtes Weihnachtsbuch werden. — Nicht geringe Sorge 
verursacht es uns, der Notwendigkeit neuer Auflagen gerecht zu werden, 
aber es ist uns gelungen, mit dem Absatz einigermaßen Schritt zu 
halten, sodaß die wichtigsten Bücher des Verlags nicht lange zu fehlen 
brauchen. Unsere Großherzog Wilhelm Ernst-Ausgaben von Kants, 
Schillers und Schopenhauers Werken werden durch rechtzeitigen Neu- 
druck fehlender Bände immer lieferbar sein. Von Schopenhauers 
„Aphorismen“ drucken wir das 29.—34. Tausend, von Heines 
„Buch der Lieder“ das 39.—44. Tausend. Die sich immer stärkerer 
Beliebtheit erfreuenden östlichen Bücher Japanischer Frühling 
und Die Chinesische Flöte liegen im 17.—20. bezw. 27.—31. Tau- 
send vor. Clemens Brentanos „Frühlingskranz‘ ist nach 
langenı Fehlen in der dritten Auflage erschienen. Alfred Mombert 
legt eine neue erweiterte Ausgabe des „Himmlischen Zechers“ 
vor. Von dem Buche Otto Braun wurde ebenfalls eine Neuauflage, 
das 59.—68. Tausend, notwendig. Der Pallieter, der, wie erwartet 
werden konnte, in kurzer Zeit vergriffen war, erscheint in neuer ver- 
besserter Auflage (5.—g. Tausend). In nahe Aussicht stellen können 
wir das Erscheinen von „Bettinas Briefwechsel mit Goethe“ 
auf Grund ihres handschriftlichen Nachlasses heraus- 
gegeben von Reinhold Steig, dem letzten Werke des Gelehrten, 
sowie der bereits angekündigten Bücher: Goethes Briefe an Frau 
von Stein und Als der Großvater die Großmutter nahm. 

Da die meisten Bezieher des Inselschiffs gewiß den Wunsch 
haben, unsere Zeitschrift auch gebunden zu besitzen, sei nochmals darauf 
hingewiesen, daß wir Einbanddecken zum Preise von M 5.— für den 
Papp- und M 10.— für den Halbpergamentband haben anfertigen lassen. 
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DRITTER JAHRGANG/ ZWEITES HEFT 
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Unser Jahrhundert ist ein Vesuv voll Lava 

und vollChristitränen. Steigt ihr an ihm heran, 

so steht nur nie auf seiner Asche still, wollt 

Ihr nicht rückwärts gleiten, sondern arbeitet 
euch unausgesetzt höher. 

Jean Paul 


GOETHE 
WINTER 
WASSER ist Körper, und Boden der Fluß. Das neuste 
Theater 
tut in der Sonne Glanz zwischen den Ufern sich auf. 


Wabrlich, es scheint nur ein Traum! Bedeutende Bilder des 


Lebens 
schweben, lieblich und ernst, über die Fläche dahin. 


Eingefroren sahen wir so Jahrhunderte starren, 
Menschengefühl und Vernunft schlich nur verborgen am 
Grund. 


Nur die Fläche bestimmt die kreisenden Bahnen des Lebens: 
ist sie glatt, so vergißt jeder die nahe Gefahr. 
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Alle streben und eilen und suchen und fliehen einander; 
aber alle beschränkt freundlich die glättere Bahn. 


Durcheinander gleiten sie her, die Schüler und Meister, 
und das gewöhnliche Volk, das ın der Mitte sich hält. 


Jeder zeigt hier, was er vermag: nicht Lob und nicht Tadel 
hielte diesen zurück, förderte jenen zum Ziel. 


Euch, Präkonen des Pfuschers, des Meisters Verkleinerer, 
wünscht ıch 
mit ohnmächliger Wut stumm hier am Ufer zu sehn. 


Lehrling, du schwankest und zauderst und scheuest ‘die 
glättere Fläche. 
Nur gelassen! du wirst einst noch die Freude der Bahn. 
Willst du schon zierlich erscheinen, und bist nicht sicher? 
Vergebens! 
Nur aus vollendeter Kraft blicket die Anmut hervor. 
Fallen ist der Sterblichen Los. So fällt hier der Schüler, 
wie der Meister; doch stürzt dieser gefährlicher hin. 
Stürzt der rüstigste Läufer der Bahn, so lacht man am Ufer, 
wie man bei Bier und Tabak über Besiegte sich hebt. 
Gleite fröhlich dahin, gib Rat dem werdenden Schüler, 
freue des Meisters dich, und so genieße des Tags. 
Siehe, schon nahet der Frühling: das strömende Wasser ver- 
zehret 
unten, der sanftere Blick oben der Sonne das Eis. 


Dieses Geschlecht ist hinweg, zerstreut die bunte Gesellschaft; 
Schiffern und Fischern gehört wieder die wallende Flut. 


Schwimme, du mächtige Scholle, nur hin! und kommst du 
als Scholle 
nicht hinunter, du kommst doch wohl als Tropfen ins Meer. 


* * * 
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MAX PULVER 
DAS PARADOX UND DIE IDEE 
EINES AUDITIVEN WELT-,„BILDES‘“ 

Zur Einführung in Franz von Baaders Denken 
BAADERS Blick bannt Simultaneität. Zusammenschau des 
in Breite und Tiefe bewegt sich Entfaltenden, die lebendige 
Flamme, die das Ineinander des Vielen durchschlagend auf- 
geht im einen klaren Licht. 

Von der Mitte in die Peripherie zuckender, von der Peri- 
pherie in den Mittelpunkt zurückspringender Blitz, Wirklich- 
keit erfaßt im einheitlichen Stoß lebendigen Impulses, mit- 
strömende Welle, die im Bewußtsein ihres Mitströmens in sich 
zurückläuft. 

Eine Anschauung, paradox für den auf Dinglich-Zweck- 
haftes gespannten Verstand einer hellenisierten Welt, exoti- 
schen Völkern und Zeitaltern (wie etwa dem romanisch - früh- 
mittelalterlichen) dagegen selbstverständlicher Blick unbe- 
fangener Natur; dermaßen uneuropäisch landläufigem Be- 
tracht, daß wir versucht wären, den Geist Ostasiens, Lao-Tse, 
und die großen Maler zur Erläuterung dieses Sachverhalts 
heranzuziehn, ragte nicht auf eigenem Boden unbegriffen — 
aber in ihrer Leibhaftigkeit spürbar — Gestalt neben Gestalt 
aus gleichem Kernholz geschnitzt. 

Ich will hier nicht von Jakob Böhme sprechen, dessen gi- 
gantische Ausmaße den ängstlichen Sucher zu erdrücken 
drohen, an Hamann denke ich und an Jean Paul. 

Verwandter Sprache, das heißt verwandter Ausdruckswelt 
entstammt Baaders Einsicht und Weltschau. Den amorphen 
Zustand einander.stoßender Intuitionen regelt bei solchen Na- 
turen keine gleichmäßig darstellende induktive oder deduk- 
tive treppenförmige Linienführung. 

Da und dort setzt sich aus dem Prozeß ein Kristall ab, 
ohne das weitertreibende Gären aufzuhalten. Nicht wird ab- 
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geschlossenes Denkresultat durch irgendwelchen Methodus ' 
vermittelt, hineingerissen in die fermentierende Masse persön- 
licher Entwicklung teilt sich lebendige Erkenntnis suggestiv 
mit. 

Das künstlerischer Darstellung analoge Mittel AL leben- 
digen Philosophie ist das Paradox. 

Konventionell im einheitlich festgehaltenen und durch- 
geführten Bild versucht der Wissenschaftler Sinn zu geben, 
Wesen zu umreißen. 

Ein Erkennender von Baaders innerem Bau greift unwill- 
kürlich zu anderer Ausdrucksform. 

Wie aus dem Zusammenprall von Instinkten und Impulsen 
die Diagonale eines Charakters ersteht, einheitliches Gerichtet- 
sein aus dem Kampf sich widerstrebender Kräfte, so entspringt 
aus der Reibung zweier sinnlich und dinglich unverträglicher 
Bilder eine Anschauung höherer Ordnung. 

Wenn auf der Ebene des Räumlich-Quantitativen in An- 
wendung logischer Gesetze plus a und minus a sich aufheben, 
so gilt diese Regel für das außerlogische Gebiet des Vitalen 
ebensowenig wie für die Ebene der seelisch-geistigen Welt. 

Zwei sich ausschließende sinnliche Anschauungen zuein- 
ander in Beziehung gesetzt, bilden ein Paradox, das heißt 
etwas der Meinung dieser Ebene Zuwiderlaufendes. Sie heben 
sich nur im mathematisch-logischen Sinne auf, nicht im meta- 
logischen. ze 

Aus ihrem Gegeneinanderprallen wird ein Zusammenklang 
höherer Ordnung, Gegensatz im Sinnlichen schafft neue Ein- 
‚heit ın tieferer Wesensschicht. Dieses für den empirischen 
Verstand indirekte, für die gemeinte Wesensschicht spontane 
Ausdrucksmittel unterscheidet das seelische Wort des Dich- 
ters von der Wort-Algebra des täglichen Lebens und der 
Wissenschaft. Baader hat sich dieser Darstellungsform für 
seine Schicht des Geistlebendigen mit der selbstverständlichen 
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Kühnheit des Meisters bedient. Das macht ihn einsichtig für 
ein Denken, das von seinem Rhythmus erfaßt ist, dunkel für 
den Analytiker. Als Vehikel seiner Bewegung kann das Para- 
dox gelten. Damit ist er für den Logisch-Sensitiven in die 
Nähe Hegelscher Methodik gerückt. Aber wichtiger als die 
Verwandtschaft ist hier der Unterschied. 

Hegels aus dem Sum cogitans (der abstrakten Selbstgewiß- 
heit des Denkens) entwickelte Lehre ist Vernunftbewegung 
im Schema der Dialektik. 

Diskursives Auseinanderfalten in Setzung, Gegensetzung 
und verschmelzender Sublimierung der beiden Momente in 
der Synthesis. 

Zwar kommt auch ihm uneingestandenermaßen der Im- | 
puls vom Ding und vom Irrationalen her, aber er sucht den 
Schein der Vernünftigkeit für seine lebendige Bewegtheit zu 
retten, das heißt, auch das Lebendige ist ihm wesentlich Geist, 
daher die Gestalt seines Denkens Philosophie des absoluten 
Geistes. 

Dagegen ist fiir Baader der Sinn der Erkenntnis Philo- 
sophie des Lebens. Dem rein solaren Prozeß der Hegelschen 
absoluten Geistigkeit setzt er die Mitterlichkeit der geistleib- 
lichen Natur entgegen, an Stelle des Sum cogitans (der ab- 
strakten Formulierung der vaterrechtlichen Gnosis) tritt ihm 
das Cogitor ergo sum. 

Diese Formel umschließt Baaders Metaphysik. 

Cogitor ergo sum oder wie er auch sagt: Cogito, quia cogitor, 
verneint zunächst die Selbstherrlichkeit der aufklärerischen 
und der spekulativen Menschenvernunft. Dem Menschen als 
dem Gedanken des göttlichen Schöpferdenkens ist die Pro- 
metheusgebärde versagt, sein Denken ist ein geschöpfliches, 
ein Nach-denken des göttlichen Er-denkens. Unser Erkennen 
ist Offenbarung göttlicher Gedanken in unserem Bewußtsein, 
daher Gnadengabe, Charisma. 
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Die einseitige Analogie von Sehen und Erkennen, wie sie 
sich in den meisten Kategorien für Erkenntnisakte ausdrückt: 
Anschauung, Wahrnehmung, Einsicht usw., ist durch eine 
auditive „Anschauungsform“ zu ergänzen. Eine symbolische 
Brücke zwischen den beiden Bildreihen bietet dafür das „Ver- 
stehen“ des Verstandes, während das „Vernehmen“ der Ver- 
nunft schon das Hören fühlbar mit umschließt. Der auditive 
Akt ist im Verhältnis zum Visuellen ungleich passiver, weniger 
mit Intellekt und Willen verkoppelt, ungeeignet zum Aus- 
schneiden des Dinglichen, nur in abstrakter Weise gegen- 
ständlich. Auditive Welt-„Anschauung“ oder -Einstellung zielt 
auf den einheitlichen Rhythmus und Fluß des Geschehens, 
nicht wie das Auge in erster Linie auf das Einzelne und Ver- 
einzelnde der Raumdinge. 

Die Gruppen, die das Gehör taktmäßig oder in umfassen- 
der Phrasierung unterscheidet, werden vom weitertreibenden 
Rhythmus überspült. 

Das sinnfälligste Merkmal des Lebendigen ist aber Be- 
wegung. Deshalb liegt es auf der Hand, daß Erscheinungen 
des Lebens eindringlicher durch Vergleichung mit Rhyth- 
mischem zu vermitteln sind als durch die Starre optischer 
Eindrücke. Freilich wird Bewegung in ihrer rhythmischen 
Abfolge ebensowohl gesehen wie gehört. Aber die Rhythmi- 
sierung des durch seine Bewegtheit als lebendig Empfundenen 
geht auf seelisch-intellektuelle Gesetzmäßigkeiten zurück, auf 
ein ordnendes Jenseits der Sinneseindrücke, das den Auf- 
nahmeformen des Ohrs wie des Auges zugrunde liegt. Enger 
aber bleibt für uns Rhythmisches dem Gehör zugeordnet, ge- 
sehener Rhythmus bleibt für uns Projektion des innerlich 
Erfaßten in den Raum. 

Der Rhythmus, durch Atmung, Blutkreislauf und jede 
eigene Bewegung in unsrem Leib verankert, verschmilzt mit 
unsrem Ich selbst. Deshalb wird ein auditives Welt, Bud 
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intimer, flüssiger, pulsierender berühren als die starr ab- 
gertickte Dinglichkeit der Augenwelt. 

Eine vergleichsweise musikatisch-lyrische Kontinuität tritt 
dem starren Raum gegenüber. Ein Ausfüllen des andern von 
innen her, kein sich Entgegensetzen im Erkennen, deshalb 
auch im Sittlichen nicht das Drüben und Darüber eines Ver- 
nunftgebots. Gewissen wird so Bewußtsein (Gefühl) des Ge- 
wußtseins durch Gott. Gottes „Stimme“ spricht in uns. Wir, 
die Aufnehmenden, die Hörenden, sollen die Gehorchenden 
sein. Unsere Verbindung mit Gott ist nicht die vom Knecht 
zum Herrn, nicht Befehl und Gebot erschallt, wir sind unsrem 
tiefsten Sein nach rhythmisch, das heißt durch lebendige Be- 
wegung mit ihm verbunden; wir kommunizieren an und mit 
ihm. Communio vitae, Lebensgemeinschaft mit Gott, ist unsere 
normale Stellung im Weltganzen und das Endziel unserer Re- 
Integration. 

Weiter auf die Zusammenhänge und die konkreten Inhalte 
von Baaders Philosophie einzugehn, muß ich mir hier ver- 
sagen. Meine Absicht war lediglich, die Richtung aufzuweisen, 
in der Baaders Lebensanschauung sichtbar und notwendig 
wird. Sein Thema ist die Leiblichkeit auch der seelischen 
und geistigen Welten, ihre wesentliche Lebendigkeit: Simul- 
taneität erfaßt im Paradox, zeitliches Einströmen der Gottes- 
welt in das innere Ohr des Empfangenden. 


+ * * 


RAINER MARIA RILKE 
DER GEIST ARIEL 
(Nach der Lesung von Shakespeares Sturm) 
MAN hat ihn einmal irgendwo befreit 
mit jenem Ruck, mit dem man sich als Jüngling 
ans Große hinriß, weg von jeder Rücksicht. 
Da ward er willens, sieh: und seither dient er, 
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nach jeder Tat gefaBt auf seine Freiheit. 

Und halb sehr herrisch, halb beinah verschämt, 
bringt mans ihm vor, daß man für dies und dies 
ihn weiter braucht, ach, und muß es sagen, 

was man ihm half. Und dennoch fühlt man selbst, 
wie alles das, was man mit ihm zurückhält, 

fehlt in der Luft. Verführend fast und süß: 

ihn hinzulassen —, um dann, nicht mehr zaubernd, 
ins Schicksal eingelassen wie die andern, 

zu wissen, daß sich seine leichte Freundschaft, 
jetzt ohne Spannung, nirgends mehr verpflichtet, 
ein Überschuß zu dieses Atmens Raum, 
gedankenlos im Element beschäftigt. 

Abhängig fürder, länger nicht begabt, 

den dumpfen Mund zu jenem Ruf zu formen, 
auf den er stürzte. Machtlos, alternd, arm 

und doch ihn atmend wie unfaßlich weit 
verteilten Duft, der erst das Unsichtbare 
vollzählig macht. Auflächelnd, daß man dem 

so winken durfte, in so großen Umgang 

so leicht gewöhnt. Aufweinend vielleicht auch, 
wenn man bedenkt, wie's einen liebte und 

fort wollte, beides, immer ganz in Einem. 


(Ließ ich es schon? Nun schreckt mich dieser Mann, 
der wieder Herzog wird. Wie er sich sanft 
den Draht ins Haupt zieht und sich zu den andern 
Figuren hängt und künftighin das Spiel 
um Milde bittet... Welcher Epilog 
vollbrachter Herrschaft. Abtun, bloßes Dastehn 
mit nichts als eigner Kraft: „und das ist weng ) 
Geschrieben 1913 
x * * 
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. HARRY GRAF KESSLER 
IN DEN TRÜMMERN DER MAYA-WELT 
Uxmäl, 28. November 1896 


VON Ticul nach Uxmäl führt der Weg durch einen von 
Schlingpflanzen erstickten Urwald. Blihende Lianen breiten 
sich bis über die Baumkronen weg dicht verschlungen wie 
ein buntes Tuch, einige mit hellroten, kleinen Kelchen, andere 
mit herabhängenden mattlila Glocken, die meisten mit großen, 
blauen Sternen, alles so dicht verstrickt, daß man nicht mehr 
einzelne Bäume, Stämme, Äste unterscheidet, sondern nur 
diese den Weg einengenden Mauern, dieses steigende Meer 
von wilden Blüten, in dessen Tiefen man zu beiden Seiten 
wie in Dornröschens Märchenwald hineinsieht. In ihm liegen 
die Städte und Fürstenhöfe der Mayas begraben. 

Eine halbe Stunde vor Uxmäl ist noch eine Lichtung und 
eine öde, fieberverrufene Hazienda; dann steht man vor den 
ersten Trümmern, einem wilden Wellengeröll von ein- 
gestürzten Mauern, Architrav- und Skulpturstiicken, Pyra- 
miden und Schutthaufen mitten im blühenden Wald. Meilen- 
weit erstreckt sich nach allen Seiten unter Lianen und Dornen 
das Trümmerfeld. Erhaltene Gebäude ragen nur an einer Stelle 
über die Urwaldwipfel empor; auf Terrassen und Steinpyra- 
miden dicht beieinander dreizehn Paläste und Tempel. 

Von Maßen geben nur Zahlen einen Begriff. Nach Holmes 
ist der Hauptpalast dreihundertzwanzig Fuß lang und hat 
Steinmauern von anderthalb Meter Dicke. Die große Pyramide 
soll dreihundert Fuß an den Seiten lang und eine kleinere 
achtzig Fuß hoch sein. Die anderen Gebäude sind in ähn- 
lichem Maßstabe aufgeführt. Und alle verbinden sie mit diesen 
Größenverhältnissen in gleicher Weise glatte Eleganz und 
üppige Ornamentik. Die Außenmauern sind jedesmal in halber 
Höhe, dort, wo innen das Gewölbe anfängt, durch ein schräg 
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vorladendes Gebälk in eine untere und obere Hälfte geteilt. 
Die untere ist schmucklos und aus viereckigen Blöcken glatt 
wie vom Schreiner gefügt. Die obere ladet erkergleich vor 
und bildet eine breite, das Gebäude umziehende Ornament- 
fläche. Aus dieser springen noch einzelne Spitzen und Haken 
horizontal vor und umgeben den Oberbau wie mit einem Kranz 
von Stacheln. Wahrscheinlich soll diese schwere Ornament- 
last die inneren Gewölbe, die aus vier nach dem Prinzip des 
Kartenhauses gegeneinander gelehnten Betonmassen bestehen, 
nach außen balancieren, um sie durch Gegengewicht am Ein- 
stürzen zu hindern. Die Folge aber ist, daß die Gebäude von 
unten nach oben nicht schmäler und leichter, sondern massiver 
und breiter werden, und daß die natürlichen Verhältnisse wie 
in einem Traume auf den Kopf gestellt scheinen. 

Nicht minder phantastisch gibt sich die Aufstellung der 
Bauten, die ebenfalls aus praktischen Bedürfnissen hervor- 
gegangen ist. Sie sind eine jede für sich auf einen künst- 
lichen Hügel gestellt; die meisten auf mehreren übereinander 
aufsteigenden Terrassen; die wichtigsten, die Haupttempel, 
auf Pyramiden, die durch die Anzahl und das stufenartige 
Schmälerwerden von aufeinandergetürmten Terrassen ent- 
stehen. In den ältesten Zeiten standen auf den Stufen der 
Pyramide die Wohnstätten des Stammes, und die ganze An- 
siedelung bildete so, statt wie in Asien und Europa durch 
Wälle geschützt zu sein, selbst eine Festung um das zuhöchst 
am sichersten Ort liegende Heiligtum. Es ist eines der ersten 
Bedürfnisse jeder menschlichen Gesellschaft, das sich hier 
diese unserer Gesittung fremde Form geschaffen hat; so weit 
reicht zum mindesten die Trennung zwischen den Rassen der 
europäisch-asiatischen Kulturwelt und denen der amerikani- 
schen zurück. Das ganze architektonische Empfinden ist davon 
beeinflußt. Aus den verschiedenen Keimen haben sich andere 
ästhetische Gesetze und architektonische Ideale entwickelt. 
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Von der Stadt mit ihren zahlreichen einander überragenden 
Pyramidenkolossen würde ein Lageplan keinen Begriff geben. 
Sie ordnet sich nicht horizontal auf eine Fläche, sondern ver- 
tikal in die Höhe. Ihr Charakter liegt in einem Höhenrhyth- 
mus. Sie ist eine Versammlung von dicht aneinandergerückten 
Akropolissen, die, von Palästen und Tempeln gekrönt, jetzt 
aus dem Urwald aufragt. 

Und auch im einzelnen empfindet man überall, daß für 
andere Nerven und Sinne als die unsrigen gearbeitet worden 
ist, denen andere Assoziationen als den unsrigen möglich waren 
und die stärkere Erschütterungen und eine eindrucksvollere 
Sprache verlangten; so sehr, daß es schwer hält, mit unseren 
Wörtern, die aus anderen Bildern geprägt sind, von dieser 
Kunst einen Begriff zu geben. Man müßte krassere, blen- 
dendere, mystischere Zeichen haben, um den Pomp und den 
Ernst des allein auf seinen Terrassen stehenden Hauptpalastes 
wiederzugeben, oder die wilde Pracht der Nordpaläste zu 
schildern, die zu vieren feierlich Stufe um Stufe emporstei- 
gend einen Platz umlagern; Riesenschlangen umringeln hier 
im höchsten Relief mit gefiederten Leibern den einen Flügel; 
einen anderen schmückt sechsmal hieratisch wie eine litur- 
gische Formel wiederholt in kolossalem Maßstabe ein ein- 
ziges Ornament, eine umgekehrte Balkenpyramide, auf die 
Schlangen- und Menschenköpfe genagelt sind. Ein Riesen- 
mäander krönt eins der Portale, aus dessen erhabener Starr- 
heit phantastische Masken wie Medusenköpfe hervorblicken; 
und rostrenartig springen an den Palastecken zu mehreren 
übereinander Elefantenrüssel und Schlangenstachel vor. Am 
fernsten stehen vielleicht aber aller modernen Kultur gewaltige 
Fragmente, deren sonderbare Form vermuten läßt, daß in 
Uxmal die für uns grandios unmögliche Sitte herrschte, als 
Grabstein der Großen das Emblem des sich ewig selber neu- 
schaffenden Lebens aufzustellen. Und wie diese Pfeiler, so 
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waren wahrscheinlich alle anderen Bildwerke hier Symbole; 
sie hüllten für das Mayavolk die Gebäude in ein Phantasie- 
gewebe, das die Üppigkeit ihrer Steinformen überbot. 

Die Beschreibung der einzelnen Bauten müßte, wenn sie 
möglich wäre, wie ein Märchen klingen. Ich möchte hier nur 
zwei davon andeuten. Im Süden der Stadt liegt ein Palast, 
von vieren der einzige noch erhaltene. Die Indianer nennen 
ihn das Taubenhaus. Es ist ein langgestreckter Bau, und durch 
seine Mitte führt ein Portal in einen großen Hof. Die Ge- 
wölbe der Palastkammern sind eingestürzt, und wildes Kraut 
wurzelt in ihren Wänden. Aber darüber steht noch wie durch 
ein Wunder der Dachfirst, acht Steindreiecke nebeneinander 
in einer Reihe mit vielen Fensterchen versehen und dünn und 
flach wie Theaterkulissen; eine jede Zacke überragt den Palast 
spitz um dessen doppelte Höhe. Sie waren früher mit hell- 
roter Farbe gestrichen und standen flammenfarben wie 
Hahnenkämme in den Himmel. — Noch rätselhafter sieht ein 
anderes Bauwerk aus. Zwischen den Hauptpalästen steigt aus 
der Ebene schmal und hoch eine Pyramide auf. Eine Treppe 
führt hinauf, die so steil ist, daß, wer im Aufsteigen zurück- 
blickt, fast senkrecht unter sich den Erdboden sieht. Oben 
geht ein schmaler, geländerloser Umgang um das kleine Ge- 
bäude, das die Pyramide krönt, herum zu einer engen Pforte. 
Es ist dies, was die Eingeborenen das Haus des Wahrsagers 
nennen. Die Tür ist kunstvoll verziert und stellt gleichsam den 
aufgerissenen Rachen eines Schlangenkopfes dar, dessen 
Riesenaugen den Türsturz bilden. Im Innern sind drei licht- 
lose Räume. Vor der Schlangentür ladet der oberste Plan der 
Pyramide wie zu einer Warte viereckig aus, und dieses Viereck 
bildet das Dach eines zweiten, kleineren Gebäudes, das in 
halber Höhe in die Pyramide hineingebaut ist. Nur der Haupt- 
tempel steigt höher als diese Pyramidenanlage über die Stadt 
empor; man sieht sie von allen Seiten, und überall macht sie 
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denselben, wahrscheinlich gewollten, unzugänglichen, unheim- 
lich verschlossenen Eindruck. Mit der düster schweren Massivi- 
tät ihrer Steinterrassen und der dunklen Symbolik ihrer Ara- 
beskenpracht überragt sie wirklich wie eine Orakelstatt den 
wilden Reichtum der zu ihren Füßen im Walde vergrabenen 


großen Stadt. 
* 


Chichen-Itzä, 1./3. Dezember 1896 


Die Ruinen von Chichén-Itzä sind ausgedehnter als die von 
Uxmäl. Von den Pyramidenspitzen sieht man noch am Hori- 
zonte Tempel und Trümmerhaufen aus dem Walde empor- 
ragen; und nichts kann an melancholischer Größe diesen Blick 
übertreffen. Es wırd uns versichert, daß man in einem Um- 
kreis von acht Kilometern rings um den großen Tempel herum 
keine hundert Meter weit gehen kann, ohne auf Trümmer 
von Steingebäuden: Säulentrommeln, Inschriftenblöcke oder 
Skulpturenfragmente, zu treffen. Die Stadt muß danach einen 
Durchmesser von sechzehn Kilometern und wahrscheinlich 
mehrere Hunderttausende von Einwohnern gehabt haben. 
Selbst dann aber ist die Fülle von Tempeln und von Fürsten- 
und Adelspalästen erstaunlich; denn nur sie wurden aus Stein 
erbaut. — Jetzt ist alles dichter Wald, und in den Tempel- 
kammern findet man Schlangen- und Tigerspuren. Die 
Trümmer in der Wüste sind weniger ernst als diese unter 
Baumwipfeln und hängenden Blüten; denn dort besteht kein 
Kontrast mit dem Leben. 

Es ist in der kurzen Zeit unmöglich, alles zu besuchen, und 
vieles wäre nur durch tagelanges Fällen von Bäumen und Ge- 
strüpp sichtbar zu machen. Erreichbar sind zwei Paläste, fünf 
oder sechs guterhaltene Tempel und einige von den sogenannten 
Cenotes. Diese Cenotes, die in Yucatän häufiger vorkommen, 
sind eingefallene Kalksteinhöhlen, in deren Tiefe unterirdische 
Flüsse ans Licht treten. Andere fließende Gewässer fehlen im 
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Lande; die Bewohner waren von jeher für ihren Wasser- 
bedarf auf die Cenotes und auf Regen angewiesen. So bildeten 
sich um diese Erdspalte die Städte. Der größte Cenote von 
Chichén-Itz4 liegt in der Nähe des Haupttempels. Er mißt 
etwa hundert Fuß im Durchmesser. Die Höhlendecke ist kreis- 
rund eingestürzt; in der Tiefe erscheint der Fluß still und 
schwarz wie ein Brunnen. Ein schmaler Pfad führt hinunter; 
die Luft unten ist am Tage frischer als oben im Walde, und 
das Wasser kühl und angenehm zum Baden. Über sich sieht 
man nur ein kleines Stück freien Himmels von dichten Baum- 
kronen rund begrenzt; zum Waldboden steigen rings um den 
Wasserspiegel die Felsen gerade empor; an Ecken der Felsen- 
wand klammern sich Fächerpalmen; Lianen und Wurzeln 
hängen lang von oben herunter. 

Hier war zu der Maya Zeiten der Mittelpunkt der Stadt. 
Tempel von Wassergöttern umstanden den Rand; und in 
großen Dürren wurden ihnen von oben als Opfer Mädchen 
und Gold in die Tiefe gestürzt. 

Das Hauptheiligtum der Stadt war der Schlange, wahr- 
scheinlich dem Sinnbild der schaffenden und zerstörenden 
Sonnenkraft, geweiht. Es steht auf einer hundert Fuß 
hohen, in vierzehn Stufen aufsteigenden Terrassenpyramide. 
Schlangen ringeln sich von oben.an den Ecken der Pyramide 
in großen Bogen von Stufe zu Stufe herunter und bewachen 
die Aufgänge zähnefletschend. Zwischen ihren gefiederten 
Leibern führten an den vier Pyramidenseiten Treppen hinauf 
zu den vier Pforten des Tempels. Die Säulen des Hauptporti- 
kus sind Drachen, deren Ringe sich wie Querkannelüren um 
den Säulenschaft winden. Die vorgestreckten, riesig ver- 
größerten Stachel bilden die Treppenwangen; der Schweif 
schlägt sich am Gebälk empor; der Kopf ist groß stilisiert 
und zeigt Reste von Bemalung: an den Augen blau und im 
Rachen rot. Von oben bis unten waren der Tempel, die Pyra- 
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mide und ihr Ungeheuerschmuck farbig. So standen sie grell 
über der Stadt am tropischen Himmel. 

Die beiden Paläste geben an burgartiger Schwere und 
üppiger Prachtentfaltung denen von Uxmäl nichts nach. Ein 
buddha-artiges Götterbild bewacht inmitten eines Glorien- 
scheins das Ostportal des Hauptpalastes. Über seinen inneren 
Pforten stehen schöne, klargemeißelte Schriftzeichen. Die 
kühne, fast japanische Eleganz der Muster an den Palast- 
wänden, der Ernst der aus den Arabesken hervorblickenden 
Menschenköpfe und der große Stil der Tierornamentik über- 
treffen sogar, was in Uxmäl sich erhalten hat. 

Der wirksamste Unterschied gegen dort ist aber, daß .die 
Skulpturen hier infolge ihres Reichtums an Tier- und 
Menschenformen die Illusion erwecken, wie wenn ihre Sprache 
für uns lebendiger geblieben sei als die Symbole von Uxmäl, 
die wir nur noch als Ornamente empfinden. An den Tür- 
pfosten des Schlangentempels haben die Bauherren sich selbst: 
die Priester- und Kriegerkaste, darstellen lassen, in flachem 
Relief, das fein in den grauen Stein gemeißelt ist; die dünne 
Farbenschicht, die darüber lag, ist meistens abgeblättert: aber 
hier und dort haben die Lippen sich rot erhalten. Der Schnitt 
des Gesichts ist edel; die Nase fein geschwungen; die Wangen 
schmal, und das Auge groß und ernst. Alle tragen den Gürtel 
des Kriegers und den gestickten Mantel des Priesters. Das 
sandalenartige Schuhwerk war verziert, und vom Stirnreif 
weht reicher Federschmuck. In der Kammer eines anderen 
Tempels stellt ein flaches Relief, das sich von einem mit Eisen- 
oxyd leicht geröteten Grunde abhebt, einen Kriegstanz dar. 
Die Tanzenden halten in der einen Hand einen Bündel Speere 
und in der anderen den eigentümlich gefiederten Maya-Wurf- 
pfeil; den Kopf schmückt ein phantastisch reicher Feder- 
schmuck. Auf fünf Friesreihen übereinander entfaltet sich 
der heilige Reigen; die Tanzenden schreiten feierlich lang- 
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sam, schwingen die Leiber hin und her, biegen geschmeidig 
die schlanken Körper und strecken verehrend starr die Arme. 
Oben sitzt eine von lockigen Federn umwallte Gestalt, die 
vielleicht die Gottheit darstellt. — Ganz in der Nähe ist noch 
der Schauplatz erhalten, auf dem sich diese und ähnliche 
Handlungen abgespielt haben mögen: ein kolossaler recht- 
eckiger Hof oder Zwinger, auf dessen zehn Meter dicken Um- 
fassungsmauern drei kleine Tempel standen. Der Zwinger 
diente wahrscheinlich dem Ballspiel und heiligen Wett- 
kämpfen. Ein Steinkreis, durch dessen Öffnung beim Spiel 
die Bälle geschleudert wurden, steht noch kunstvoll verziert 
quer aus der einen Längsmauer heraus. — Und doch lehrt 
Chichen-Itzä, trotz dieser anekdotenhaften Aufklärungen in 
betreff von Äußerlichkeiten, über das Wesentliche, das innere 
Leben der Maya-Menschheit, nicht viel mehr als Uxmäl. Es 
sind bloß einige Züge, die hinzukommen, und die wie Blitze 
Perspektiven erleuchten, in die es doch versagt bleibt, klar 
hineinzusehen. In der Cella des einen Tempels haben sich 
Wandmalereien erhalten, welche auf die Anfänge der Natur- 
beobachtung bei den Maya-Künstlern ein Licht werfen. Die 
Bilder, die Szenen des Maya-Lebens behandeln, bedecken wie 
in einer ägyptischen Mastaba die ganzen Wände. Die Pigmente 
sind auf eine dünne, schön geglättete Stuckschicht aufgetragen. 
Die feinen Konturen der Zeichnung scheinen durchweg braun 
gewesen zu sein, die Farben überhaupt nicht nach der Natur, 
sondern nach symbolischen Regeln gewählt: gelb, wie ich 
glaube als Farbe des Krieges, blau des Friedens, grün der 
Trauer. Modellierung und Perspektive fehlen. Und auch in 
den Gesichtern ist eine genaue Beobachtung und Individuali- 
sierung nicht einmal versucht; die Figuren haben unterein- 
ander die Ähnlichkeit von Hieroglyphenzeichen. Und doch 
führen sie schon richtig differenzierte Bewegungen aus; hier 
hat der Künstler scharf gesehen. Wie bei den frühsten griechi- 
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schen Vasen und wieder bei der Neugeburt. der Kunst im 
Mittelalter in Verona und Chartres, beginnt der Realismus 
auch hier mit dem richtigen Wiedergeben nicht von Formen 
oder Farben, sondern von Bewegungen, die den älteren sub- 
jektiven, strengen Ornamentalismus allmählich auflösen, in- 
dem sie ihn mit objektiv beobachtetem Leben immer mehr 
erfüllen. — Ein anderes Gemälde läßt Vermutungen zu über 
die Entstehung der Schrift, deren selbständige Erfindung in 
Amerika dasselbe eigentümliche Interesse besitzt wie die selb- 
ständige Ausbildung der Sprache, des Begriffs, indem auch 
sie die Notwendigkeit, die alle menschlich-gesellschaftliche 
Entwicklung beherrscht, durch ein Beispiel belegt. Das Bild 
zeigt einen Krieger, der aus dem Munde Flammen speit. 
Offenbar ist diese Darstellung eine ins Sichtbare übersetzte 
Sprachmetapher. Der Künstler unterschied in der ersten Zeit 
nicht das Zeichen für den Geist vom Zeichen für das Auge. 
Mit dem Bewußtwerden des Unterschiedes entsteht die Schrift. 
— Aber ebenso wie in Uxmäl fehlt auch hier die Möglichkeit, 
über das Allgemeinmenschliche hinaus, welches sozusagen kon- 
struierbar ist, in jenes Individuelle der Seele einzudringen, 
das bloß durch ein Bekenntnis, eine Mitteilung offenbart 
werden kann. Wir kommen an alles nur von außen hinan, 
und so bleibt es im Grunde genommen stumm und tot. Das 
gibt ein Gefühl, wie wir es Denkmälern der alten europäisch- 
asiatischen Kultur gegenüber kaum mehr empfinden. 

Aus den „Notizen über Mexiko“. 


* * * 
THEODOR DAUBLER 


ZWEI GEDICHTE 
Der Brunnen 


BEI meinem Brunnen in Italien grünt der Lorbeer! 
Im frühen Blau der Tau tut sanft dem Baume gut; 
Horch aufs Geäst: die Nachtigall! So horch — sie ruht. 
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Nun blitzen Tagbrillanten durch; und Schwalbenflügel, 
Wie warme Blätter, knospen aus den engen Nestern: 
Gesang blumt hoch hervor — o holder Morgen. 


Zu meinen Eimern in den Felsen kommen Frauen, 

Mit schimmernden Gefäßen auf dem steilen Kopf; 

Ganz still die Kinder, zwischen Bienen, an der Hand. 
Viel schwarze Äuglein flackern froh, vom feuchten Kiese, 
Zur nassen Wiese, dunkelbraunen. Faltern nach. 

Des Ginsters Glühgeheck verschenkt die Goldgeflechte 
Geschwirrter Lerchenlieder stolzerhabnem Blau. 


Bei meinem Brunnen, unterm Lorbeer, lad ich Manner 
Zu loderndem Gespräch aus goldnen Worten ein. 

Bald schürt auch gelber Wein der Seele Freudenfunken; 
Ein großes Feuer glüht empor. Umkränzt den Brunnen. 
O wahres Wasser, deine Flamme tagt im Geist! 

Der klarste Tropfen sagt den Herzen: macht euch frei! 
Die Ansprache verklingt nicht, da sie Freundschaft weckte; 
O Brunnen, sei der Herd; mein treuer Lorbeer blüht. 


Um meinen Lorbeer frommt es goldenen Gestalten 

Bei hoher Sonne zu dem Borne Gast zu sein. 

Wohl kommen sie als Menschen aus den großen Tiefen, 
In Nacktheit frohgemut voll holder Offenheit, 

Zum spähenden Erquickungsspender stolz empor. 

Der bin ich doch? Ich halte meine alten Eimer: 

So naht mir sacht. Aus Gold: o Götter oder Schatten. 

Ihr braucht den Trunk der Erde. Lorbeer: mein Gedicht! 


So duftender Hügel, der Ginster ist Schwebenden 
Beglückender Saum in die Schlucht unterm Lorbeer, 
Gesund durch Geruch. Drum auf! Zum Jubel vom Brunnen, 
O goldene, kommt! Leis vereint ein Geheimnis, 
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Von Bienen gesummt, uns Stunde und Ort: mein Hier. 
Allmächtiges Atmen: da, ersammelt von Göttern, ich 
Halte dich warm. Wie wahr: nun sind es doch Schwalben 
Gar steil sich wölbenden Flugs; voll Tempelsaumträumung. 


Ihr Schlichten erscheint mir, viele wirkliche Menschen! 
Herbeil Um mich. Springt ab von den silbernen Eseln. 
Schon manche lagern im Schlaf, beschattet von Feigen. 
Ihr freigebornen und sanft, in Wolle gekleidet, 
Nach euch verlangt dieser Seele, Wonne zu geben. 
Wo weilt ihr bei Sonne? o der Bronnen ist frisch. 
Ihr kennt mich, die Zeit, findet in Felsen die Stufen: 
Bei meinem Brunnen in Italien grünt der Lorbeer! 

Rom, Juni 1921 

* 


Nachmittag 


Ach, sachtlila Hellas, so goldener Sonne, 

Dir blüht Oleander; schon reifen Melonen: 
Leicht fliegen die Mühlen in sieghaftem Winde; 
Viel schäumende Wellen, die Möwen ersilbern. 


Geneigte Zypressen, euch frommt unsre Stunde! 
Ein kühlendes Füllhorn aus sanfterem Westen 

Beschenkt, überschüttet mit Flitter die Bucht. 

Delphine durchspaßen die samtblaue Flut. 


Liebäugelnde Trauben bekränzen die Lauben 
Im „Garten des Knaben‘. Durchzuckerte Feigen, 
Von Bienen besummt, füllen tief sich mit Süße: 
Zu freudig erreicht sie die kindliche Hand. 
Ithaka, Juli 1921 
kk * 
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JUDISCHE VOLKSERZAHLUNGEN 


Der Weinbecher 


IN den Bethäusern zu Jerusalem bestand die Sitte, daß der 
Küster jedesmal nach Verrichtung des Segens über den Emp- 
fang und Ausgang des Sabbats den Kelch nach Hause mitnahm 
und ihn nicht, wie es allerorten üblich ist, im Gotteshaus 
stehen ließ. Die Sitte hatte folgende Begebenheit zur Ursache. 

Vor vielen Jahren trug es sich in einer Nacht zu, daß der 
Diener eines Bethauses in tiefem Schlaf lag, als plötzlich ein 
Mann vor ihm stand und zu ihm sprach: Auf, eile ins Bethaus! 
Säume nicht, denn die Lade, in der die heiligen Schriften 
liegen, brennt lichterloh, und — der Himmel verhüte es — 
das ganze Bethaus und auch die heilige Stadt werden noch in 
Feuer aufgehen. 

Da erwachte der Synagogendiener voller Entsetzen und lief 
schnell nach dem Bethaus. Er stürzte zur Lade, aber diese 
brannte nicht und war unversehrt. Nur merkte der Diener beim 
Betasten des Innern, daß der Weinbecher nicht auf dem ge- 
wohnten Platze stand. Dieses erweckte in ihm ein wunderliches 
Gefühl. Er nahm den Kelch in die Hand, hielt ihn gegen 
das Mondlicht und besah sich ihn genau. Es war ein andrer 
Kelch als der zum Bethaus gehörige. Er goß ein wenig von 
dem Inhalt auf seine Hand, und siehe, es war Blut. Da begriff 
der Mann den Zusammenhang der Dinge und verstand den 
Sınn des Traumes. Er entfernte sich aus dem Bethause, zer- 
brach das Glas und deckte das Blut mit Erde zu. Danach 
stellte er einen andern Becher, den er mit Wein gefüllt hatte, 
in den Schrein und suchte wieder sein Lager auf. Er sprach 
von dem Vorgefallenen zu keinem Menschen. 

Des andern Tages in der Frühe, als das Volk sich zum 
Morgengebet versammelt hatte, erschien der Pascha von Je- 
rusalem und mit ihm der griechische Patriarch, begleitet von 


C 68) 


einer Menge Geistlicher und Söldner. Da erfaßte ein Schrecken 
die Judäer, und ihre Gesichter wurden bleich wie der Kalk 
der Wände. Der Pascha gab Befehl, das Bethaus zu durch- 
suchen und in allen Ecken und Schlupfwinkeln genau nach- 
zusehen. Es wurde aber nichts gefunden, was für die Juden 
belastend gewesen wäre. Da trat ein Grieche hervor und sprach: 
Wir wollen noch ihren heiligen Schrein öffnen und da hinein- 
gucken. Die Lade wurde aufgemacht, und das Glas mit dem 
Wein wurde herausgenommen. Der Grieche rief: Seht, der 
Becher enthält Blut eines christlichen Knaben, den die Juden 
ihrem Gotte zu Ehren geschlachtet haben. Darauf fragte der 
Patriarch den Vorbeter, was der Becher berge. Der Vorbeter 
erwiderte: Nichts als Wein für den Sabbatsegen. Der Pa- 
triarch nahm den Kelch und goß etwas daraus in eine Schale. 
Er merkte sofort, daß die Flüssigkeit Wein war, und roch 
den würzigen Duft der Trauben Hebrons. Er reichte das Glas 
dem Pascha, und dieser gab es dem, der neben ihm stand, 
und so ging der Becher von Hand zu Hand, und alle über- 
zeugten sich, daß darin Wein war. 

Hierauf bat der Patriarch den Vorbeter um Vergebung da- 
für, daß er den Gottesdienst gestört hatte. Er sprach: Schuld 
ist dieser hier, der euch verleumdet hat. Und er zeigte auf 
den Mann, der gerufen hatte, man solle die Lade öffnen. Da 
zog der Pascha das Schwert aus der Scheide und wollte den 
Nichtswürdigen an Ort und Stelle richten. Der Patriarch aber 
trat dazwischen und sprach: Du sollst das Heiligtum nicht 
durch Blutvergießen entweihen. 

Als der Pascha mit dem Patriarchen und dem Gefolge das 


Bethaus verließ, gestand der Grieche seine Untat ein. 
* 


Die Schaffung des Golems 


Es lebte zu Worms ein Mann von gerechtem Wesen mit 
Namen Bezalel. Diesem wurde in der Passahnacht ein Sohn 
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geboren. Es war das Jahr fünftausendzweihundertdreiund- 
siebenzig nach der Weltschöpfung, und die Juden litten unter 
schweren Verfolgungen. Die Völker, unter denen sie lebten, 
beschuldigten sie, daß sie bei der Herstellung des Passah- 
brotes Blut verwendeten. Als der Sohn Rabbi Bezalels zur. 
Welt kam, brachte seine Geburt schon Gutes. Wie nämlich 
das Weib von Geburtswehen erfaßt wurde, liefen die Haus- 
genossen auf die Straße, um die Wehmutter zu holen, und 
vereitelten dadurch das Vorhaben einiger Bösewichte, die ein 
totes Kind im Sacke trugen und es mit der bewußten Absicht 
in die Judengasse werfen wollten. Da weissagte Rabbi Bezalel 
über seinen Sohn und sprach: Dieser wird uns trösten und 
uns von der Plage der Blutbeschuldigungen befreien. Sein 
Name in Israel sei Juda Aria, getreu dem Vers im Segen 
Jakobs: Juda ist ein junger Löwe; als meine Kinder zerrissen 
wurden, stieg er hoch. 

Und der Knabe wuchs heran und ward ein Schriftgelehrter 
und Weiser, dem alle Wissenszweige vertraut waren, und der 
alle Sprachen beherrschte. Er wurde Rabbiner der Stadt Posen, 
bald darauf aber berief man ihn nach Prag, woselbst er 
oberster Richter der Gemeinde ward. 

Sein Sinnen und Trachten war darauf gerichtet, seinem be- 
drängten Volke zu helfen und es von der Verleumdung des 
Blutgebrauchs zu befreien. Er bat den Himmel, ihm im 
Traume zu sagen, wie er den Priestern, die die falschen Be- 
schuldigungen ausstreuten, beikommen kénnte. Da ward ihm 
in einem nächtlichen Gesicht der Bescheid: Mache ein 
Menschenbild aus Ton, und du wirst der Böswilligen Absicht 
zerstören. Also rief der Meister im geheimen seinen Eidam 
wie seinen ältesten Schüler zu sich und vertraute ihnen die 
himmlische Antwort an. Auch erbat er ihre Hilfe zu dem 
Werk. Die vier Elemente waren zur Erschaffung des Golems 


I Aria bedeutet Löwe. 
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notwendig: Erde, Wasser, Feuer und Luft. Von sich selbst 
sprach der Rabbi, ihm wohne die Kraft des Windes inne; 
der Eidam sei einer, der das Feuer verkörpere; den Schüler 
nehme er als Sinnbild des Wassers; und so hoffe er, daß ihnen 
dreien das Werk vollkommen gelingen werde. Er legte ihnen 
ans Herz, von dem Vorhaben nichts zu verraten und sich sieben 
Tage lang für die Aufgabe vorzubereiten. 

Als diese Frist um war, es war der zwanzigste Tag des 
Monats Adar im Jahre fünftausenddreihundertundvierzig und 
die vierte Stunde nach Mitternacht, begaben sich die drei 
Männer nach dem außerhalb der Stadt gelegenen Strome, an 
dessen Ufer eine Lehmgrube war. Hier kneteten sie aus dem 
weichen Ton eine menschliche Figur. Sie machten sie drei 
Ellen hoch, formten die einzelnen Gesichtszüge, danach die 
Hände und die Füße und legten sie mit dem Rücken auf die 
Erde. Hierauf stellten sie sich alle drei vor die Füße des Ton- 
bildes, und der Rabbi befahl seinem Eidam, siebenmal im 
Kreise darum zu schreiten und dabei eine von ihm zusammen- 
gesetzte Formel herzusagen. Als dies vollbracht war, wurde 
die Tonfigur gleich einer glühenden Kohle rot. Danach be- 
fahl der Rabbi seinem Schüler, gleichfalls siebenmal das Bild 
zu umkreisen und eine andere Formel zu sagen. Da kühlte sich 
die Glut ab, der Körper wurde feucht und strömte Dämpfe 
aus, und siehe da, den Spitzen der Finger entsproßten Nägel, 
Haare bedeckten den Kopf, und der Körper der Figur und 
das Gesicht erschienen als die eines dreißigjährigen Mannes. 
Hierauf machte der Rabbı selbst sieben Rundgänge um den 
Tonkloß, und die drei Männer sprachen zusammen den Satz 
aus der Schöpfungsgeschichte: Und Gott blies ihm den leben- 
digen Odem in die Nase, und der Mensch ward zur lebendigen 
Seele, 

Wie sie den Vers zu Ende gesprochen hatten, öffneten sich 
die Augen des Golems, und er sah den Rabbi und seine Jünger 
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mit einem Blick an, der Staunen ausdrückte. Rabbi Löw sprach 
laut zu dem Bildnis: Richte dich auf! Und der Golem erhob 
sich und stand da auf seinen Füßen. Danach zogen ihm die 
Männer Kleider und Schuhe an, die sie mitgebracht hatten — 
es waren Kleidungsstücke, wie sie Synagogendiener trugen —, 
und der Rabbi sprach zu dem Menschen aus Ton: Wisse, daß 
wir dich aus dem Staub der Erde geschaffen haben, damit 
du das Volk vor dem Bösen behütest, das es von seinen 
Feinden zu leiden hat. Ich heiße deinen Namen Joseph; du 
wirst in meiner Gerichtsstube wohnen und die Arbeit eines 
Dieners verrichten. Du hast auf meine Befehle zu hören und 
alles zu tun, was ich von dir fordere, und hieße ich dich 
durchs Feuer gehen, ins Wasser springen, oder dich von einem 
hohen Turm heruntarwerfen. Der Golem nickte mit dem 
Kopfe zu den Worten des Rabbi, als wollte er seine Zu- 
stimmung ausdrücken. Er hatte auch sonst in allem ein 
menschliches Gebaren; er hörte und verstand, was man zu 
ihm sprach, nur die Kraft der Rede blieb ihm versagt. So 
waren in jener denkwürdigen Nacht drei Menschen aus dem 
Hause des Rabbi gegangen; als sie aber um die sechste ES 
stunde heimkehrten, waren ihrer vier. 

Seinen Hausgenossen sagte der Rabbi, daß er, als er des 
Morgens nach dem Tauchbad gegangen sei, einem Bettler be- 
gegnet wäre und ihn, da er redlich und unschuldig zu sein 
schien, mitgenommen habe. Er wolle ihn in seiner Lehrstube 
als Bedienten gebrauchen, verbiete es ihnen aber, den Knecht 
häusliche Arbeiten verrichten zu lassen. 

Und der Golem saß beständig in einer Ecke der Stube, den 
Kopf auf beide Hände gestützt, und verhielt sich reglos wie 
ein Geschöpf, dem Geist und Verstand abgehen und das sich 
um nichts bekümmert, was in der Welt vorgeht. Der Rabbi 
sprach von ihm, daß ihm weder Feuer noch Wasser etwas 
anhaben würden, und daß ihn kein Schwert verwunden könne. 
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Den Namen Joseph hatte er ihm zur Erinnerung an den im 
Talmud erwähnten Joseph Seda gegeben, welcher halb Mensch 
und halb Geist gewesen war, die Schriftgelehrten bedient und 
sie vielmal aus schwerer Bedrangnis gerettet hatte. 

Der Hohe Rabbi Léw bediente sich des Golems nur, wo es 
galt, die Blutbeschuldigung zu bekämpfen, unter welcher die 
Juden Prags besonders zu leiden hatten. Schickte Rabbi Löw 
den Golem irgendwohin, wo dieser nicht gesehen sein sollte, 
so band er ihm ein Amulett um, das auf Hirschhaut ge- 
schrieben war. Dieser Talisman machte ihn unsichtbar, er 
selbst aber konnte alles sehen. In der Zeit vor dem Passah- 
fest mußte der Golem allnächtlich durch die Stadt streifen 
und jeden aufhalten, der eine Last auf dem Rücken trug. 
War es ein totes Kind, das in die Judengasse geworfen werden 
sollte, so band er den Mann und die Leiche mit einem Strick, 
den er immer bei sich trug, und führte ihn nach dem Stadt- 
haus, wo er ihn der Obrigkeit übergab. Die Kraft des Golems 
war übernatürlich, und er vollbrachte vıele Taten. 

* 
Der Tod des Golems 

Nachdem ein Gesetz herausgekommen war, das die Blut- 
beschuldigungen als grundlos bezeichnete und jede Anklage 
dieser Art untersagte, beruhigten sich die Gemiiter, und Rabbi 
Löw beschloß, dem Golem seinen Odem wieder zu nehmen. 
Er ließ ihn auf ein Bett legen, befahl seinen Schülern, ihn 
abermals siebenmal zu umkreisen, wobei sie die Worte zu 
sprechen hatten, die seinerzeit bei der Erschaffung des Golems 
gesprochen worden waren, nur in umgekehrter Ordnung. Als 
die siebente Umkreisung zu Ende war, war der Golem leblos 
wie ein Stein. Man zog ihm die Kleider aus, wickelte ihn in 
zwei alte Gebetmäntel und verwahrte den Klumpen unter 
einem Haufen alter, schadhafter Bücher in der Dachstube des 


Rabbi. Aus dem in Kürze erscheinenden fünf- 
ten Bande von: „Der Born Judas“. 
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PAUL VERLAINE 
ZWEI GEDICHTE 


Die in allernächster Zeit zu erwartende zweibändige Ausgabe der ,,Ge- 
sammelten Werke Paul Verlaines darf den Anspruch erheben, nicht 
nur die vollständigste, sondern auch die vollendetste deutsche Darstellung 
seines Werkes und Lebens zu sein. Denn nicht ein Einzelner hat sich 
hier in der Nachahmung eines ausländischen Dichters versucht, beinahe 
unsere ganze lyrische Generation ist in diesem Werke zu einem vor- 
bildlichen Versuch der Übertragung vereint. Durch zeitliche Anordnung 
der Gedichte wird der erste Band gewissermaßen zur lyrischen Selbst- 
biographie, die der zweite Band mit den Prosabekenntnissen, intimen 
Schilderungen, Zeichnungen, Karikaturen und einer Einleitung von 
Stefan Zweig zu einem erschütternden psychologischen Lebensbild ergänzt. 


Aufzug 
EIN Affe springt in Goldbrokat 


um sie herum nach Affenweise, 
und ihre Hand zerknittert leise 
des Spitzentuches reichen Staat, 


indes ein roter Negerknabe 

die schwere Schleppe lüstern hebt; 
wie er bei jeder Falte bebt, 

daß sie geheim sein Auge labe! 


Der Affe schielt begehrlich dreist 
auf seiner Herrin weiße Büste, 

den reichen Schatz, der alle Lüste 
des nackten Götterleibs verheißt. 


Der Negerjunge hebt zuweilen, 

der Schlaukopf, mehr als nötig tut, 
die Säume, drauf sein Auge ruht, 
sein nächtlich Fieber ihm zu heilen. 


Sie aber geht in stolzem Traum 

hinab die Stufen — und die Tröpfe, 

die frech ihr dienenden ‚Geschöpfe 

beachtet sie im Schreiten kaum. 
Franz Evers 
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Arthur Rimbaud 
Zeichnung von Paul Verlaine 


„Eine Fromme... 
EINE Fromme im Heiligenscheine, 
eine Edle in ihrem Gemach, 
was je nur von süßer Reine 
und liebender Anmut sprach. 


Des Jagdhorns Goldklang im Holze 
ertönt so lockend und weit, 
vermählt mit dem zärtlichen Stolze 
der Frauen aus alter Zeit. 


Das Lächeln sieghafter Schöne 
auf ihrem Antlitz erblüht, 

das weiß wie Gefieder der Schwäne 
so frauenhaft kindlich ergliht. 


Und Rosen und Lilien in reinem 

Akkord holdselig vereint, 

das ist es, was mir in deinem 

karlowingischen Namen erscheint. 
Wolf Graf Kalckreuth 


* * * 


GOETHES ALTERSWEISHEIT 


Aphorismen aus Friedrich Wilhelm Riemers Tagebüchern 
DER langjährige Haus- und vielseitige Arbeitsgenosse Goethes 
Friedrich Wilhelm Riemer starb 1845. Den wertvollsten Teil 
seines äußerst umfangreichen handschriftlichen Nachlasses 
stellen seine Tagebücher dar, die zunächst auf der Großherzog- 
lichen Bibliothek in Weimar versiegelt aufbewahrt wurden 
und später in die Hände des Weimarer Privatgelehrten Robert 
Keil übergingen. Dieser veröffentlichte 1886 und 1887 in der 
„Deutschen Revue“ Auszüge aus den Jahrgängen 1807—1810 
der Tagebücher. Er bereitete auch eine Gesamtausgabe in 
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Buchform vor, zu der es jedoch nicht gekommen ist. Vielleicht 
hatte ihn die Kritik, die an seiner Bearbeitung der Proben in 
der „Deutschen Revue“ geübt wurde, verstimmt und verärgert. 
Nach seinem Tode soll, der miindlichen Uberlieferung nach, 
seine Witwe die Originaltagebiicher verbrannt haben. Uber 
deren Bestand hat Keil selbst einige Anhaltspunkte gegeben. 
Sie wurden von Riemer von 1807—1845 geführt, und zwar 
benutzte er als Grundlage von 1807—1814 den ‚Neuen 
Schreibalmanach fiir die herzoglich weimar-eisenachischen 
Lande“, von 1815 an durchschossene Exemplare des in der 
Jenaer Druckerei von Frommann und Wesselhöft hergestellten 
„verbesserten Friedens- und Historien- Kalenders“. Der 
Schreibraum in diesen Kalendern genügte aber bei weitem 
nicht, um Riemers eigene Betrachtungen und seine Aufzeich- 
nungen über seinen Verkehr mit Goethe zu fassen. So ent- 
standen nebenher noch Mengen einzelner Notizblätter, die den 
Tagebüchern beigelegt oder unter Streifbändern gesammelt 
wurden. Aus diesem Vorrate hat Riemer die „Tischreden“ 
im zweiten Bande seiner 1841 erschienenen „Mittheilungen 
über Goethe“ und die „Aphorismen“ in den „Briefen von 
und an Goethe“ (1846) ausgelesen, ohne mit diesen Gaben 
seine wertvolle Quelle zu erschöpfen. 

Die Sammlung Kippenberg, die sich mit dem Goethe- und 
Schiller-Archiv in den Besitz der wesentlichsten Bestände des 
großen handschriftlichen Nachlasses Riemers teilt, verwahrt 
nun eine umfängliche Abschrift, die den bedauerlichen Ver- 
lust der verschollenen Originaltagebücher mildert. Sie ist von 
Keils Hand oder zum mindesten unter seiner Leitung her- 
gestellt und enthält 655 beschriebene Großfolioseiten. Das 
Ganze ist in fünf Abteilungen gegliedert gewesen; die erste, 
eine von Keil bearbeitete Biographie Riemers, auf die in den 
späteren Teilen mehrmals seitenmäßig verwiesen wird, fehlt. 
Die zweite enthält ,,Notizblatter Riemers aus den Jahren 1803 
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bis 1806 über Goethe und über Aussprüche Goethes“, die 
dritte „Notizblätter Riemers über Aussprüche Goethes ohne 
genauere Zeitangabe“. Die vierte Abteilung „Aus Riemers 
Tagebüchern 1807—1845“ bildet die Hauptmasse und nimmt 
496 Seiten ein, die fünfte bringt ,,Riemersche Notizblätter 
über Goethe ohne Zeitangabe“. Den Beschluß macht ein un- 
vollendetes Register der Personennamen. Die Jahrgänge 1808 
bis 1810 decken sich fast völlig mit den Auszügen der ent- 
sprechenden Jahre in der „Deutschen Revue“. Dagegen muß 
der Text des Keilschen Auszuges vom Jahre 1807 nach einer 
anderen Vorlage, vielleicht unmittelbar nach dem Original- 
tagebuch, hergestellt sein. Die ganze Handschrift weist Spuren 
eingehender Bearbeitung auf, erläuternde und ergänzende 
Fußnoten, wie sie Keil seinen Auszügen in der „Deutschen 
Revue‘ beigegeben hatte. 

Für die Goethe-Literatur bedeutet die Handschrift einen 
wertvollen Gewinn. Sie dient zur Kritik des Textes der Keil- 
schen Auszüge sowohl, als auch der von Riemer selbst veröffent- 
lichten „Tischreden“ und „Aphorismen“. Darüber hinaus er- 
weitert sie unsere Kenntnis der Riemerschen Tagebücher ganz 
beträchtlich und ergänzt diejenigen Goethes vom Jahre 1811 
ab. Goethes Tagebücher waren damals längst nicht mehr ,,ge- 
heime“, wie man sie seit den Zeiten der Empfindsamkeit gerne 
nannte, sie trugen einen halböffentlichen Charakter, der sich 
deutlich in dem Umstande ausdrückt, daß Goethe sie nur noch 
selten eigenhändig schrieb. Auswahl und Art der Aufzeich- 
nungen wurden dadurch grundlegend bestimmt. Riemer wird 
kaum je einem Menschen Einblick in sein Tagebuch gewährt 
haben, er schonte darin weder sich noch andere, er hielt auch 
seine ihn häufig plagenden „Unmutsmomente“ fest; neben 
dem Menschlichen steht das Allzumenschliche. Auch in seinen 
Betrachtungen über Goethe ist er hier sorgloser, freier und 
offener, er zeichnet manches auf, was er in seinen späteren 
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Veröffentlichungen aus Gründen der Pietät und der Furcht 
vor Mißdeutung verschwieg. 

Aus dem Schatze von ungedruckten Äußerungen Goethes, 
die der Handschrift einen besonderen Wert verleihen, legen 
wir Proben von solchen aus dem letzten Lebensjahrzehnt des 


Meisters vor. Arthur Pollmer 


1. November 1823 


Goethe hätte wollen die Naturwissenschaft auf mehrere 
hundert, ja tausend Jahre zugrunde richten, wenn er Märchen, 
Mythologie, Kunst und seine poetische Darstellungsgabe mit 
in die Naturwissenschaft hätte einmengen wollen. 

Er habe sich aber selbst bekämpft und das auseinander 
gehalten, daher neulich eine Rezension ganz recht öffentlich 
gesagt, bei Gelegenheit einer Vorstellungsart oder Erklärung, 
die jemand gegeben: Goethe würde dieses als Dichter billigen 
und akzeptieren, aber nicht als Naturforscher. 


8. Februar 1824 


„Des Wissens wird immer mehr, und Verstand und Ver- 
nunft bleiben immer dieselben. Wir können jetzt jenes ebenso 
wenig gewältigen, als die Früheren das ihrige.“ Bei Gelegen- 
heit von Köppens historisch-philosophischen Untersuchungen. 


1. März 1824 
Nach Tische über die Parias. Bei dieser Gelegenheit: Daf 


das Kastenwesen gewissermaßen natürlich, notwendig sei, in- 
dem es durch die Verschiedenheit der Beschäftigungen, die 
nichts miteinander gemein haben, gegeben sei. 

Das einzig Vermittelnde, was sie alle zusammenbringt, ist 
die Religion. 

In neuer Zeit war die Politik ein solches, was man zur Ver- 
einigung der verschiedenen Kasten aufs Tapet brachte. 

Dies hört nun auf. 
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Der Adel muß wieder zurückgehen, der reiche Bürger desgl. 
Man hat die Handwerke aufgehoben, um den Handwerks- 
geist aufzuheben, aber man sieht sich genötigt, sie wieder- 
herzustellen. Die etwas verstehen, halten ohnehin zusammen 
und müssen die Pfuscher von sich ausstoßen. 
8. August 1824 
„Die Journalisten sind wie die Scheherezade gegen das 
Publikum, sie halten es mit ihren abgerissenen und unter- 
brochenen Erzählungen nur so hin, daß es ihnen nicht den 


Kopf abschlage.“ 
Im Juli 1826 


Goethe mündlich: Die beste Regierung sei doch die Mi- 
nisterregierung. Ein Minister müsse das Beste besorgen, weil 
er sonst aus dem Sattel gehoben werde. Verstand und Einsicht 
und guter Wille treffen hier zusammen. 

Da wir uns die Fürsten nicht machen könnten, wie wir 
wollen, so müßten wir Gott danken, daß der Verständigste, 
. die Macht im Rücken, sich mit dem Regieren befasse. 
Man pflegt bei Beurteilung der verschiedenen Regierungs- 
formen nicht genug zu beachten, daß in allen, wie sie 
auch heißen, Freiheit und Knechtschaft zugleich polarisch 
existieren. Steht die Gewalt bei Einem, so ist die Menge 
unterwürfig; ist die Gewalt bei der Menge, so steht der 
Einzelne im Nachteil. Dieses geht dann durch alle Stufen 
durch, bis vielleicht irgendein Gleichgewicht, jedoch nur auf 
kurze Zeit, sich finden kann. 

Dem Geschichtsforscher ist es kein Geheimnis; in bewegten 
Augenblicken des Lebens jedoch kann man darüber nicht ins 
klare kommen. 

Wie man denn niemals mehr von Freiheit reden hört, 
als wenn eine Partei die andere unterjochen will und es auf 
weiter nichts abgesehen ist, als daß Gewalt, Einfluß und Ver- 
mögen aus einer Hand in die andere gehen sollen. 
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Freiheit ist die leise Parole heimlich Verschworener, das 
laute Feldgeschrei der öffentlich Umwälzenden, ja das 
Losungswort der Despotie selbst, wenn sie ihre unterjochte 
Masse gegen den Feind anführt und ihr von auswärtigem 
Druck auf alle Zeiten verspricht. 

10. April 1827 

Goethe erzählte mir ein Bonmot von sich. Es habe ein 
Fremder sich über unsre hiesige Baukunst aufgehalten und 
etwas dagegen geäußert. Darauf habe er ihm ganz ernst und 
heftig erwidert: Für was er uns ansähe? Eine solche Bau- 
kunst, wie er verlange, sei das Werk der Despotie und Ty- 
rannei; nur ein Fürst, ein Despot verlange und setze durch, 
daß ein Haus wie das andre, die Straßen gerade seien, mit 
Beeinträchtigung von eines jeden Bequemlichkeit, Willen, 
Lust pp., Weimar sei der freiste Ort, im Denken, Schreiben 
und Bauen. 

20. Februar 1828 

„Alle W werden mit der Zeit unzulänglich.“ 


7. Oktober 1828 

Abends bei Goethe. Meinen Auftrag von der Großfürstin 
[hinsichtlich stärkerer Vermehrung der Großherzoglichen 
Bibliothek] ausgerichtet. Anfangs in seiner Art dagegen; zu- 
letzt lenkte er ein, als ich etwas empfindlich von dem Zustande 
der Bibliothek hinsichtlich so vieler fehlender Bücher ge- 
sprochen und sein Argument, daß die Bibliothek nicht das 
neuste, sondern alte Sachen haben müßte, durch die Tat 
widerlegt, indem ich nachwies, wie gerade epochemachende 
Werke darin fehlten. — Wir wurden eins, der Großfürstin 
zu sagen, sie solle nur eine Summe bestimmen, wir wollten 
wirtschaften und jährlich von dem Verwendeten Rechenschaft 
ablegen. Nachher heiter und großartig. Ubersetzte mir eine 
schottische Ballade, die vortrefflich ist: ein Räuber, der ein 
Mädchen entführt, unter dem Vorwande der Ehe, und sie zu- 
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letzt ins Meer stoBen will, zu andern friheren von ihm ver- 
senkten, und aus Geiz ihre Kleider nicht ins Meer werfen will, 
sie daher sich ausziehen läßt, und sie diesen Moment wahr- 
nimmt, sein Gesicht abzuwenden, unter dem Vorwande, daß 
es sich nicht schicke, sie nackend zu sehen, und während er 
ihr gehorcht, ihren Vorteil absieht und ihn ins Meer stößt. — 
Noch manches über den Charakter der schottischen Ballade, 
und wie er seine Vorliebe für sie durch sein Studium nach 
ihr rechtfertige. 
30. Oktober 1828 
Es macht einen Unterschied, von welcher Seite her man 
in eine Wissenschaft hineinkommt. Goethe sagte mir: Er sei 
von dem Thüringer Wald her, also von den Gangarten dieses 
Landes in die Mineralögie und Geologie überhaupt gelangt. 
Humboldt habe nur seine amerikanischen Vulkane im Sinn 
und so fort. | SES 
2. Januar 1831 
Mittag bei Goethe. Wie man sich gegen die Verwundungen 
herstelle und abhärte, die wir täglich von andern erfahren. 
Wie man sich gegen das Wetter arrangiere, entweder sich 
durchregnen lasse oder sich notdürftig dagegen schirme, im 
ganzen aber doch immer dagegen wie gegen das Wetter ver- 
halte, d. h. als gegen ein Gegebenes, Positives, Unabänder- 
liches. Wer das nicht kann, der muß zu Hause bleiben und 


lieber nicht ausgehen: 
1. April 1831 


Klippern gehört zum Handwerk! Das Spiralsystem, meinte 
Goethe, würde so etwas für die jungen angehenden Botaniker 
werden, worin und woran die ihr Wesen treiben könnten. 
Es sei gerade so ein Ding wie die Kristallographie. 

ı. April 1831 

Als ich bemerkte aus Rochefoucaulds Maximen, daß eine 
Regierung, sobald man sie laut tadeln könne, verachtet sei, so 
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erwiderte Goethe: Das sei so gewiß, daß, wenn Oken und 
N. N. den Kotzebue nicht so vernichtiget hätten, daß er ver- 
ächtlich geworden, er nicht ermordet worden wäre. Wir kamen 
dann darauf, wie dieser neumodische Vernichtigungs- und Ver- 
nichtungsprozeß von den Deutschen zuerst vorgenommen 
worden, von Fichte gegen Nicolai, früher von andern: Lessing 
gegen Klotz, Voß gegen Heyne, und er eigentlich von den 
Philologen ausgehe. 
22. Juli 1831 
Als ihm gesagt wurde, die Alma schliefe. „Ach wenn ein 
Frauenzimmer schlafe, da müsse man froh sein.“ 


4. September 1831 
Mittags bei Goethe gespeist, allein mit ihm. Zeigte er mir 
das Petschaft, welches die Englander ihm zu seinem Geburts- 
tag machen lassen. Wir bemerkten gemeinschaftlich, daß es 
bei aller Technik doch ohne alle Kunst sei, ohne etwas Dar- 
gestelltes, ohne Bedeutung, bloß kostbar und teuer. Mit einer 
Art von Desperation fügte er hinzu, daß nun einmal die Eng- 
länder jetzt von aller Kunst entblößt wären, und daß sie schon 
so und so viel Jahre gänzlich zurückgegangen. 


3. Januar 1832 
„Das Alter verliert eines der größten Menschenrechte: es 

wird nicht mehr von seinesgleichen beurteilt.“ 

* * * 
FRIEDRICH MICHAEL 
„O TANNENBAUM! 

WENN man einmal die vielen kleinen und großen Sänger 
des Tannenbaumliedes unvermittelt nach dem Verfasser des 
Textes früge, so würden gewiß nur wenige einen Namen nennen 
können. Die meisten würden vielleicht sagen, „O Tannen- 
baum“ sei doch ein Volkslied. Das ist es, genau genommen, 
aber nicht, man kann vielmehr nur von einem „volkstümlichen 
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Lied“ sprechen, einer jener zahlreichen Schöpfungen der 
Kunstpoesie, die aus irgendeinem Grunde „volksläufig“ ge- 
worden sind. Allerdings liegen die Verhältnisse beim Tannen- 
baumlied insofern etwas anders, als die Autoren, die dem Ge- 
dicht zu Beginn des 19. Jahrhunderts Gestalt gaben, an eine 
alte Überlieferung anknüpften, Volksliedelemente benutzten. 
Schon in einem Fliegenden Blatt aus der Mitte des ı6. Jahr- 
hunderts findet man in dem Lied „Es hieng ein Stallknecht 
seinen Zaun“ die Verse: 


O Tanne! Du bist ein edler Zweig, 

Du grünest Winter und die liebe Sommerzeit. 
Wenn alle Bäume dürre sein, 

So grünest du, edles Tannenbäumlein. 


Diese und einige andere frühe Fassungen, ihre Melodien 
und die gelegentlichen Zitate in der älteren Literatur haben 
Ludwig Erk und Franz M. Böhme im „Deutschen Lieder- 
hort“ aufgezeichnet. Für die Beliebtheit des in der Form 
mannigfach variierenden Liedes zeugen unter anderm Fried- 
rich von Logaus Verse (aus den Sinngedichten, 1654): 


Wenns fröhlich wo gieng zu so klang ein Reuterlied, 
Der grüne Tannenbaum, und dann der Lindenschmied. 


Es wurde als Tanzlied gesungen, wie aus einer Erwähnung 
vom Jahre 1675 hervorgeht, und war, nach anderen Zeug- 
nissen, bei den Studenten beliebt. Jedenfalls war es kein Weih- 
nachtslied, als welches wir es heute fast ausschließlich kennen. 

Von den verschiedenen Varianten sind zwei dreistrophige 
Fassungen interessant, weil sie zeigen, wie das Volkslied zer- 
sungen, erweitert, fortgedichtet wird. Im Odenwald und in 
Schlesien sang man außer den beiden ersten Strophen, die 
nur wenig von dem zitierten Text aus dem 16. Jahrhundert 
abweichen, eine dritte Strophe, in der der Tannenbaum redend 
eingeführt wird: 
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Warum soll ich nicht grünen, 

Da ich noch grünen kann? 

Ich hab weder Vater noch Mutter, 

Der mich versorgen kann. 
Und abermals eine Erweiterung schafft man, durch Weg- 
lassen der zweiten und Zudichtung einer neuen dritten Strophe, 
im Paderbornschen, so daß sich, um 1812 aufgezeichnet, dies 
hübsche Lied ergibt: 

O Dannebom, o Dannebom, 

Du drägst ‘ne grönen Twig, 

Den Winter, den Sommer, 

Dat doert de leve Tid. 


Worum schold ich nich grönen, 
Da ich noch grönen kann? 

Ick hebb nich Vader un Moder, 
De mi versorgen kann. 


Un de mi kann versorgen, 
Dat is de leve Gott, 

De leet mi wassen un grönen, 
Drum bin ick stark un grot. 


Im gleichen Jahre 1812 veröffentlichte Ludwig Uhland im 
„Poetischen Almanach“ ein Dramen-Bruchstück; ein Wan- 
derer spricht hier die Verse: 


O Tannenbaum, du edles Reis! 

Bist Sommer und Winter grün. 

So ist auch meine Liebe, 

Die grünet immerhin. 

O Tannenbaum! Doch kannst du nie 
In Farben freudig blühn: 

So ist auch meine Liebe, 

Ach! ewig dunkelgrün. 
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Hier wird also die immer griinende, aber nie bunt auf- 
blühende Tanne zum Symbol der treuen, aber unglücklichen 
Liebe; und die gewiß schon früher empfundene, aber nicht 
ausgesprochene Symbolik der Treue kehrt nun auch in den 
Liedern der beiden Pädagogen wieder, die kurz hinterein- 
ander, 1820 und 1824, den Stoff ganz neu Beatalieien! Zar- 
nack und Anschütz. 

August Zarnack (1777—1827) hat seinen „Deutschen 
Volksliedern mit Volksweisen für Volksschulen‘, die in zwei 
Teilen in Berlin 1818 und 1820 erschienen, Einleitungen vor- 
ausgeschickt, in denen er die Grundsätze seiner Ausgaben dar- 
legt. Er weiß recht wohl: „Was das Volk am liebsten singt, 
sind erstlich Lieder, die aus dem Verhältnis hervorgehen, 
welches die Liebe herbeiführt... Streng moralische, oder gar 
moralisierende Lieder werden in dieser Hinsicht gänzlich aus- 
geschlossen, und es geschieht recht daran.‘ Später verteidigt 
er das Fehlen geistlicher Lieder in seiner Sammlung: „Ein 
ewiges Wiederkäuen der Moral in allen Formen verleidet diese 
oft mehr den Kindern, als daß es sie dafür gewinnen sollte... 
Man kennt die Kindernatur schlecht, wenn man meint, sie 
für die Frömmigkeit zu gewinnen durch Lieder, wie: 


In Haus und Schul’, in Bett und Stall, 
Da soll ıch fromm sein überall. 


Der Mißgriff, den Erzieher hie und da in dieser Sache ge- 
macht haben, fällt ins Unglaubliche. Mir liegt eine solche 
Liedersammlung für Kinder vor Augen, worin in einem 
eigenen Liede die Höflichkeit empfohlen wird nach der Me- 
lodie: Ich hab mein Sach Gott heimgestellt — das Ein- 
nehmen der Arznei nach: Herzliebster Jesu, was hast du ver- 
brochen! — das Einimpfen der ER nach: Wer nur 
den lieben Gott läßt walten.“ 

Zarnack bleibt derlei Torheiten fern, und sein Programm 
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enthalt die fiir jeden Autor eines Schulliederbuches beachtens- 
werten Sätze: „Da dieses Volksliederbuch nicht sowohl zu 
einem methodischen Ubungsbuch bestimmt ist, als vielmehr 
den Zweck hat, durch die Schulen eine Auswahl passender 
Lieder und Weisen in das Volk zu bringen, so mußte des 
Sammlers Augenmerk darauf gerichtet sein, daß der größere 
Teil dieser Lieder nicht nur für das Knaben- und Mädchen- 
alter, sondern auch noch für das Alter des Jünglings, der 
Jungfrau und des Mannes paßten, und darum durften auch 
Lieder, welche die Liebe berührten, nicht ganz ausgeschlossen 
werden, und selbst schon darum schienen sie nötig, weil es 
mit ein Argument des Erziehers sein muß, den gröberen 
Äußerungen der Sinnlichkeit unter dem niedern Volk eine 
edlere Richtung zu geben. Deshalb ist nach strenger Sichtung 
nur das aufgenommen worden, was auf unstrafliche Neigung 
der Herzen zueinander und auf jenen unverbotenen Umgang 
Bezug hat, den das bräutliche Verhältnis herbeiführt — aus- 
geschlossen aber ist jede, und sei es auch nur die leiseste An- 
spielung auf leichtsinnige Buhlschaft.“ 

So hat denn der Herr ,,Erziehungs-Direktor am Königlichen 
großen Militair-Waisenhause zu Potsdam“ kein Bedenken ge- 
tragen, das alte Tannenbaumlied zu einem Liebesgedicht um- 
zugestalten, das zuerst in der Sammlung von 1820 erschien, 
und zwar mit der Melodie, die wir noch heute singen und 
nach der ursprünglich die Studentenlieder ,,Lauriger Hora- 
tius“ und „Gott grüß dich, Bruder Straubinger“, später auch 
das Lied „Es lebe hoch, es lebe hoch der Zimmermannsgeselle“ 
gesungen worden waren. Zarnacks Text lautet: 


O Tannenbaum, o Tannenbaum, 

Wie treu sind deine Blatter! 

Du grünst nicht nur zur Sommerzeit, 

Im Winter auch, wenns friert und schneit. 
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O Tannenbaum, o Tannenbaum, 
Wie treu sind deine Blatter. 


O Mädelein, o Mädelein, 
Wie falsch ist dein Gemüte! 
Du schwurst mir Treu in meinem Glück, 


Nun arm ich bin, gehst du zuriick. 
O Madelein usw. 


Die Nachtigall, die Nachtigall 

Nahmst du dir zum Exempel. 

Sie bleibt, so lang der Sommer lacht, 
Im Herbst sie sich von dannen macht. 
Die Nachtigall usw. 


Der Bach im Tal, der Bach im Tal 

Ist deiner Falschheit Spiegel. | 
Er strömt allein, wenn Regen fließt, 

Bei Dürr’ er bald den ul verschließt. 
Der Bach im Tal usw. 


Hier ist also von einem Weihnachtslied noch ebensowenig 
die Rede wie bei den älteren Fassungen des Liedes, ja der 
grüne Tannenbaum, der vorher doch die Hauptrolle spielte 
und sogar sprechen konnte, genießt zwar die Ehre, der sonst 
so gefeierten, hier merkwürdig schlecht weggekommenen 
Nachtigall als Muster der Treue gegenübertreten zu dürfen, 
muß sich aber mit einer Strophe unter vieren begnügen. 

Doch schon vier Jahre später kam der Retter, der ihn 
nicht nur in die alten Rechte einsetzte, sondern auch aus 
einem ungewissen frostigen Winter in die Lichterhelle der 
Weihnachtszeit rückte und ihn damit zu einem seither immer 
wiederkehrenden Festgast machte. Der Retter ist Ernst Geb- 
hard Salomo Anschütz (1780—1861), und das Buch, in dem 
sich der „Tannenbaum“ zuerst in neuer Gestalt zeigte, ist be- 
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| Ernst Anschütz: | 
Eigenhändige Niederschrift seines Tannenbaumliedes 


titelt: „Musikalisches Schulgesangbuch nach einer genauen 
Stufenfolge vom Leichten zum Schweren in drei Heften; 
geordnet und herausgegeben von M. Ernst Anschütz. Erster 
Heft. Zum Behuf der Birgerschule in Leipzig. Leipzig, bei 
Carl Heinrich Reclam. 1824." 

Anschütz, der auch Organist war, hat bei seinen Gesang- 
biichern den Hauptwert auf die Bearbeitung der Melodien ge- 
legt. In den Texten hat er mit einem Eifer, den wir heute 
wohl bei aller Hochschätzung des Menschen und Pädagogen 
Anschütz ein wenig belächeln dürfen, alles ausgemerzt, was 
ihm für Kinderohren ungeeignet erschien, alle kräftigen 
Wortlein also, und vor allem die Liebeslieder. Da ihm aber 
bei solchem Ausscheidungsverfahren schließlich auch die 
besten Melodien verloren gegangen wären, bearbeitete er 
die Texte oder legte den Noten eigene Dichtungen unter. 
Aber wie immer man diese Bearbeitungen beurteilen mag: 
manches Lied Anschützens hat doch jene bestimmte Gefällig- 
keit und Anschmiegsamkeit, die es volkstümlich werden 
ließen. Wenige wohl nur werden wissen, daß er der Autor 
des hübschen Kinderliedes „Fuchs, du hast die Gans ge- 
stohlen‘ ist. Er schrieb ferner das von der älteren Generation 
noch gesungene behagliche Lied „Lieber Nachbar, ach borgt 
mir doch eure Latern’“, auch hier ein älteres Lied frei um- 
bildend. Und schließlich entstand so, in dem Wunsche, ein 
unverfängliches Lied für die Kinder zu geben, auch die Be- 
arbeitung des Zarnackschen Tannenbaumliedes, die heute in 
aller Munde ist und hier in der von Herrn Justizrat Dr. An- 
schütz in Leipzig gütigst zur Verfügung gestellten Nieder- 
schrift des Dichters faksimiliert erscheint. 
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KAKUZO OKAKURA 
1862—1913 


Die zahlreichen Anfragen, die das durch Okakuras ,,Buch 
vom Tee geweckte und die „Ideale des Ostens“ bestärkte 
Interesse nach den Lebensumstanden des Verfassers dieser 
Werke hervorgerufen hat, haben uns veranlapt, unsere Freunde 
in Japan um Mitteilungen dariiber anzugehen. Wir erhielten 
daraufhin eine Reihe von Angaben, von denen wir hier, mit 
unumgänglichen Kürzungen, der Übertragung eines Aufsatzes 
Raum geben, den das Museum der schönen Künste in Boston 
in seinen Veroffentlichungen dem Gedächtnis des Gelehrten 
gewidmet hat. 


KAKUZO OKAKURA wurde in Yokohama geboren. Sein 
Vater war Samurai, erhielt aber, da er tiefes Interesse für die 
Entwicklung des Handels seines Landes empfand, die Erlaub- 
nis, den adlıgen Stand aufzugeben und sich kaufmännischen 
Geschäften in Tokio und Yokohama zu widmen, wobei er sich 
in der Folgezeit ein ansehnliches Vermögen erwarb. Unter 
diesen Verhältnissen erhielt Kakuzo Okakura seine erste Er- 
ziehung und trat, noch sehr jung, in die literarische Fakultät 
der Universität Tokio ein; im Jahre 1880 beendete er sein 
Studium mit Auszeichnung und wurde beim Unterrichts- 
ministerium angestellt. Sein Hauptlehrer auf der Universitat 
und von entscheidendem Einfluß auf ihn war der Professor 
Ernest F. Fenollosa; ihm verdankte er viele seiner ersten Ein- 
drücke in bezug auf die Künste und Ideen des Westens, auch 
begleitete er ihn auf seinen Forschungsreisen durch die Tempel 
und beschäftigte sich unter seiner Anregung eingehend mit 
Kunstfragen in der chinesischen und japanischen Literatur. 

1886 wurde er Sekretär beim Minister für das Erziehungs- 
wesen und mit den Musikangelegenheiten betraut, nahm aber 
im gleichen Jahre eine Ernennung zum Mitglied der Kaiser- 
lichen Kunstkommission an, welche die japanische Regierung 
organisierte und zum Studium der schönen Künste des Westens 
ins Ausland entsandte. Die Ergebnisse dieser Studien in Eu- 
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ropa und in den Vereinigten Staaten fanden verdiente An- 
erkennung, und nach seiner Rückkehr nach Japan zeigte ihm 
die japanische Regierung die Schätzung seiner Verdienste und 
erworbenen Kenntnisse dadurch, daß sie ihn zum Direktor 
der Kaiserlichen Kunstschule in Tokio ernannte. Diese Ein- 
richtung stellte die erste ernsthafte Rückwirkung gegen den 
leblosen Konservativismus dar, wie er von den Anhängern 
anderer Kunstvereinigungen durch geistlose Nachahmung der 
westlichen Kunst gepflegt und genährt worden war. Unter 
Beibehaltung der Ideale und unter Verwirklichung der Mög- 
lichkeiten der altjapanischen Kunst und unter gleichzeitiger 
Pflege der Liebe und Erkenntnis der sympathischeren Kunst- 
anschauungen des Westens suchte diese neue Schule die ein- 
heimischen Künste auf neuer Grundlage wieder zu Ehren zu 
bringen. Aber schnelle politische Veränderungen in Japan 
hatten erneutes Beharren auf der Übernahme westlicher Ge- 
danken in allen Zweigen der Tätigkeit zur Folge, und als es 
im Jahre 1897 klar wurde, daß die europäischen Methoden 
eine immer zunehmende Bevorzugung in dem Verlauf der 
neuen Kunstschule erfuhren, fühlte sich Okakura verpflichtet, 
seinen Posten als Direktor niederzulegen. Sechs Monate später 
hatte er 39 der führenden Künstler der Zeit um sich ver- 
sammelt, einschließlich solcher Maler wie Hashimoto Gaho, 
Kanzan und Taikan, unter deren Mitarbeit er die Nippon 
Bijitsu-in oder Halle der schönen Künste zu Yanaka in der 
Nähe von Tokio organisierte und eröffnete. 

Hier wurden erneute Anstrengungen gemacht, das Beste der 
westlichen Kunst den höchsten einheimischen Überlieferungen 
anzugleichen, um auf diese Weise ohne Schädigung die Kraft 
des nationalen Gedankens zu erweitern. Die höheren und 
niederen Künste in allen ihren Formen wurden geübt und 
ausgestellt, und der Erfolg des neuen Unternehmens wurde 
bald an dessen starkem Einfluß empfunden. Vor und wäh- 
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rend dieser Tätigkeit war Okakura überdies lebhaft an den 
Forschungen interessiert, die die Regierung in der Absicht 
hatte ausführen lassen, die Kunstschätze, die damals viel 
mehr als jetzt in den Tempeln und Klöstern Japans ver- 
streut waren, zu sichten und zu registrieren. Okakura wid- 
mete dieser wichtigen Aufgabe einen beträchtlichen Teil seiner 
Energie. Auch richtete er besonderes Augenmerk auf die zu- 
nehmende Schnelligkeit, mit der die wertvollen Gemälde und 
Plastiken, die während der Jahrhunderte von den religiösen 
Sekten angehäuft waren, in den Besitz von Sammlern der 
ganzen Welt übergingen, und die öffentliche Meinung wurde 
endlich hinreichend erweckt, um ıhn in den Stand zu setzen, 
einen gesetzlichen Akt herbeizuführen, der alle solche Kunst- 
“werke zu Nationalschatzen erklärte, ihren Verkauf oder ihre 
Wegschaffung verbot und zu ihren Wächtern unter dem Namen 
Kaiserlich - Archäologische Kommission eine Körperschaft von 
Künstlern und Gelehrten einsetzte. Mit der Arbeit dieser Kom- 
mission war Okakura in aktiver und später beratender Eigen- 
schaft bis zu seinem Tode verbunden, und mehr als irgend- 
einem anderen hat Japan die Erhaltung von Meisterwerken 
der Malerei und Bildhauerkunst innerhalb seiner eigenen 
Grenzen zu verdanken, und zwar von Meisterwerken der Kunst, 
die immer zu den bedeutendsten Werken des Menschen- 
geschlechts zählen werden. 

Die Ergebnisse seiner Besuche Chinas und Indiens, wo 
Okakura erschöpfende Studien machte, sind in seinem Buch: 
„Die Ideale des Ostens“ (1903) glänzend ausgeführt, worin 
er seine wichtige und jetzt allgemein angenommene Zergliede- 
rung der Bewegungen des Denkens und der Kunst in Asien 
erläutert. Seine anderen Bücher, von ähnlichen Gegenständen 
handelnd, sind: „Das Erwachen Japans“ (1904) und das 
„Buch vom Tee‘ (1906). Außerdem erschienen an mehreren 
Stellen Aufsätze von ihm; ferner hielt er viele Vorträge, von 
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denen einige veröffentlicht sind, vor verschiedenen wissen- 
schaftlichen Gesellschaften und an der Kaiserlichen Universi- 
tät in Tokio, wo er 1909 zum Professor der Ästhetik ernannt 
wurde. 

Im Jahre 1906 begann seine Verbindung mit dem Museum 
der schönen Künste in Boston, zuerst als Berater und später 
als Kurator der Abteilung für chinesische und japanische 
Kunst. Seine erste Sorge war die Anordnung und Sortierung 
der ausgedehnten Sammlungen der Abteilung mit der Ab- 
sicht, sie zu katalogisieren. Aber diese mechanische Arbeit 
war weit größer, als daß sie jemand allein hätte ausführen 
können, und er sicherte sich die Unterstützung erfahrener 
Sachverständiger aus Japan, um die Lack- und Metallarbeiten 
zu klassifizieren, während er selbst die Prüfung und Katalogi- 
sierung der Gemälde und Plastiken übernahm. Dieser Katalog 
bleibt für alle Zeit ein Muster seiner Art. 

Okakura hielt viele Vorträge an dem Museum und über die 
verschiedensten Gegenstände. Er hatte eine bemerkenswerte 
Fähigkeit, sich klar auszudrücken und den Gegenstand inter- 
essant zu machen. Er besaß die Einfachheit des Genies. Er 
war vielleicht der größte Gelehrte und eigenartigste Schrift- 
steller der neueren Zeit auf dem Gebiet der orientalischen 
Kunst. 

Aber das war bei weitem nicht sein einziges Interessen- 
gebiet. Sein Geist war allumfassend. Es schien unmöglich, an 
ihn eine Frage zu richten über Kunst, Dichtung, Ge- 
schichte, Philosophie oder Religion in Japan, China oder 
Indien, die er nicht aus erster Kenntnis beantworten konnte. 
Er war wiederholt um die Welt gereist. In China und 
Indien hatte er fast jeden in seiner Religions-, Kunst- oder 
politischen Geschichte bedeutungsvollen Ort besucht. Sein Er- 
fassen der westlichen Literatur und schönen Künste war außer- 
ordentlich. Im Besitz der besten Geistesprodukte der höchsten 
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Zivilisation auf beiden Seiten der Welt hat er Kiplings be- 
rühmten Ausspruch ungültig gemacht: 

„O, der Osten bleibt der Osten, und der Westen bleibt der 
Westen, und die beiden werden sich niemals begegnen.“ 

Sie begegneten sich in Kakuzo Okakura. 

Er starb am 2. September 1913 auf seinem Besitztum Aka- 
kura, das in den Bergen der Provinz Echigo, an die Japan-See 
grenzend, gelegen ist und wohin er der dort vorhandenen 
heißen Quellen wegen, von denen man Nutzen für ihn er- 
hoffte, gebracht worden war. Sein Grab befindet sich auf 
seiner früheren Wohnstätte in einer bewaldeten Gebirgs- 
gegend zu Idzura in der Provinz Hitachi, nordwestlich von 
Tokio an der pazifischen Küste Japans. 


* * * 


MITTEILUNGEN DES VERLAGS 


Am Beginn dieses Berichtes haben wir die schmerzliche Pflicht zu 
erfüllen, von dem Tode dreier hochgeschätzter Mitarbeiter unseres Ver- 
lags Kenntnis zu geben. Am ı8. November wurde Dr. Micha Joseph 
birr Gorion seiner gelehrten Tätigkeit entrissen, der er sich mit wahrhaft 
vorbildlichem Eifer gewidmet hatte. Unsere Freunde kennen die im 
Insel-Verlag erschienene ausgezeichnete Sammlung Der Born Judas, 
die von allen Kennern des Gegenstandes als einzig in ihrer Art bezeichnet 
wird, weil in ihr die gründlichsten Kenntnisse sich mit dem sichersten 
Geschmack verbunden haben. Der Hingang dieses auch im Charakter 
untadeligen Menschen ist allen, die ihn kannten, sehr nahe gegangen. — 
Am 26. November entschlief nach schwerem Leiden der Herausgeber 
unserer Homer-Ausgabe Dr. Paul Cauer, Geheimer Regierungsrat und 
Universitätsprofessor in Münster. Über seine wissenschaftliche Bedeutung 
zu sprechen müssen wir den dazu Berufenen überlassen. — Am 19. De- 
zember verschied plötzlich am Herzschlag Dr. Paul Schwenke, Geheimer 
Regierungsrat und Erster Direktor der Preußischen Staatsbibliothek a.D. 
Der Tod hat ihm die Feder sozusagen aus der Hand genommen: noch 
am Abend vor seinem Hinscheiden war er für unseren Verlag an dem 
dritten (Text-) Band der Gutenberg-Bibel beschäftigt, für dessen Voll- 
endung nun die Witwe in Gemeinschaft mit anderen Gelehrten seines 
Faches Sorge tragen wird. 
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Von den zahlreichen Pressestimmen, die über unsere vor Weihnachten 
erschienenen neuen Bücher laut geworden sind, bringen wir hier nur 
eine wieder zu Gehör, weil sie wertvoll und gewichtig ist und ein Buch 
betrifft, das erneuert zu haben uns immer wieder zur Freude gereicht: 
wir meinen Stifters Witiko. Ihn nennt Hermann Bahr „das einzige 
deutsche Werk seit Goethes Tod, das an Bildkraft, an innerer Aus- 
gewogenheit von zufließender Eingebung und abdämmender Besinnung, 
an Vollendung die Höhe Homers, Dantes und Shakespeares hat. Mit des 
Griechen Unschuld der verweilenden Lust an der unmittelbaren Gegen- 
wart der Erscheinungen verbindet es den unerbittlichen Ernst einer zeit- 
losen Sittlichkeit, mit der der Florentiner Gericht über die Welt hält, 
und es gesellt einer Innigkeit, wie sie sonst nur aus dem Volkslied zu- 
weilen klingt, die dramatisch gedrungene Wucht des Briten. Auch ist 
es vielleicht das einzige deutsche Werk seit Goethes Tod, das kein Anflug 
von Sentimentalität befleckt. Jahrelang hat Stifter, in seiner Erbitterung 
nach Vollkommenheit, Unfehlbarkeit des Ausdrucks nur etwa mit Flau- 
bert vergleichlich, Tag um Tag immer von neuem wieder daran gefeilt, 
immer war ihm alles noch nicht ‚knapp und einfach‘ genug‘. | 

Als inzwischen erschienen können wir folgende Neuigkeiten ankün- 
digen: den fünften Band des Born Judas; Hans Carossa: Meine 
Kindheit; Rudolf Kaßner: Die Grundlagen der Physiognomik ; 
Shakespeare: „Cymbelin“ und „Verlorene Liebesmüh“; Rudolf 
Alexander Schröders Gedichtband Audax omnia perpeti. — Ob- 
wohl unter die neuen Auflagen zu rechnen, verdienen doch zwei 
Bücher als Neuigkeiten zu gelten: das ist erstens das durch Vereinigung 
der früher erschienenen Werke ‚Beethovens Persönlichkeit‘ und 
„Beethovens Briefe“ entstandene Buch: „Ludwig van Beethoven. 
Berichte der Zeitgenossen, Briefe und persönliche Aufzeichnungen“ und 
die auf einen Band zusammengezogene Ausgabe der Sammlung Der 
Heiligen Leben und Leiden, anders genannt das Passional. 
— Größer ist die Zahl der durch die große Nachfrage notwendig ge- 
wordenen Neuauflagen, von denen wir hier nur die wichtigsten ver- 
zeichnen: Martin Buber: Daniel, 6.— 5. Tausend; Ernst Hardt: 
Tantris der Narr, 42.— 48. Tausend (über des Dichters Schaffen ist 
vor kurzem ein eingehendes Buch von Fritz Adler erschienen); Hugo 
von Hofmannsthal: Gedichte und kleine Dramen, 41.— 45. Tau- 
send; Ricarda Huch: Von den Königen und der Krone, 8. Auflage; 
Alfred Mombert: Der himmlische Zecher, neue erweiterte Ausgabe ; 
Rainer Maria Rilke: Neue Gedichte, 15.— 17. Tausend; Karl 
Scheffler: Der Geist der Gotik, 26.—30. Tausend; Oscar Wilde: 
Märchen, 106.— 115. Tausend; Stefan Zweig: Erstes Erlebnis, 
12.—14. Tausend. 
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DRITTER JAHRGANG /DRITTES HEFT 
FEBRUAR 1922 


* 


Schlafe, das Leben schwebt über dich hin, 
eine Flamme im jagenden Sturm, 
im Eisgebirg, schneeüber in den Abgrund. 
Öffne keinen Mund. 
Denn die Flamme ist unjagbar, 
und das Leben ist unsagbar. 

Alfred Mombert 


FRIEDRICH KURT BENNDORF 
EIN VORSPRUCH ZUM WERKE MOMBERTS 
AM 50. GEBURTSTAGE DES DICHTERS 
6. Februar 1922 


SOGLEICH im ersten Gedicht des ersten Werkes schlägt 
Mombert volltönend den Grundakkord seines Schaffens an. 

Der Mensch und das Leben. Der Mensch inmitten der Ge- 
walten. 

Die größte Frage, die wir aufwerfen können, die Frage nach 
dem Geheimnis unser selbst (— in einem späteren Werke des 
Dichters ausgedrückt mit den Worten: ,,Ob’s möglich ist, hier 
einen Weg zu bahnen‘ —) empfängt in wenigen Versen und in 
wundervoller Bildlichkeit ihre erste Antwort: 
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An eine Säule stand ich leicht gelehnt 

in meiner Lenzkraft Blütenübermut, 

den Becher Griechenwein am Lippenrand. 

Und vor mir hoch ein nonnenhaftes Weib. 

Hoch. Schwer. Und schön. Und feier-ernst und stumm. 


Du bist das Leben, sprach ich leise grüßend. 


Dann wäre ich ein Traum. 


„Ein Traum.“ 

Dieses Gedicht steht wie eine goldene Inschrift über dem 
Eingang zum Tempel der Mombertschen Gesamtschöpfung. Es 
bedeutet „das Gesetz“, wonach der Dichter „angetreten“. Seine 
Motive sind von entscheidender Symbolik und kehren allerorts 
wieder. 

Säule. Die Kontemplation, die auf den Gesetzen der 
menschlichen Statik ruht, wird Plastik. Die Säule als Sinnbild 
des Haltes und der Sicherheit. Der Mensch erfährt mit der 
höchsten Intensität sein Da-sein. Er kommt zu sich selbst, er- 
faßt den Schwerpunkt seines Wesens, indem er sein eigenes 
Leben in Freiheit führt. Mit der Seins-Gewißheit des mensch- 
lichen Ichs aber ist gegeben das Bewußtsein der ewigen Ver- 
bundenheit des Einzeldaseins mit dem Lebensganzen.! 

Becher. Das Leben trinken wie einen Becher Weins. Der 
Mensch als Zecher; der Dichter-Mensch als der „himmlische 
Zecher“. „Reicht mir den Becher, der das Welt-All heißt!“ 
(Der Held der Erde I, 15). Der Mensch begehrt die immer 
nur dem Geist faßbare sinnliche Welt zu ergreifen und bis auf 
den Grund auszukosten. Mit andern Worten: er sucht den 
Weg aus dem Traumhaften ins Wahrhafte, vom Abgeleiteten 
ins Ursprüngliche, ein Leben, welches Einheit ist von Innen 
und Außen; er sucht die Heimat Wirklichkeit. Das Symbol 


1 Zu vergleichen die Gedichte Denker I, 5, Blüte des Chaos IV, 4, sowie 
Aeon I, 96 und II, 21. , 
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des Bechers und Bechertranks, in Momberts Werken oftmals 
auftauchend, ist in den zentralen Stellen: Held der Erde III, 
10 (Zecher 94) und Aeon I, 48f., III, 62f. (Alexandros!) 
zu seiner tiefsten Bedeutung geführt. Die Materie verlangt ewig 
nach dem Geiste und findet dessen höchste Verkörperung im 
Menschen. Der geleerte Becher, gestillte Durst ist Sinnbild 
für die vollzogene Vereinigung der Phantasie mit der wirk- 
lichen Welt. 

Griechenwein. Hindeutung auf den Kulturboden, dem 
sich der jugendliche Dichter von vornherein nahe weiß. Nicht 
die modern-sentimentalische Grundempfindung, sondern die 
antik-naive; nicht Nervenstimmung, sondern Geistesstimmung. 
Leibgewordene Geistesmächte anschauen und menschliches 
Schicksal gestalten wie die Griechen; schaffen wie diese im 
engsten Bündnis mit der sinnenfälligen Natur. 

Weib. Nur in klar begrenzten Formen können wir vor- 
stellen und darstellen. Die unendliche Tiefe, aus der die Ge- 
stalten des Lebens ans obere Licht ragen, bleibt uns verborgen. 
So erscheint dem Dichter das Leben selbst als eine hohe 
Frauengestalt. Das Gebärende, Fruchtbare; das Unbewußte 
und Triebhafte. Ein „nonnenhaftes“ Weib. Das mystisch Ver- 
schleierte alles Lebensgeschehens; der labyrinthische Ursprung 
des Lebens. Zugleich auch sein Erhabenes, Schweres, Schönes.! 
Und sein Schweigen auf unsre Frage nach Wesen und Sinn. 
Im ersten Aeon-Drama (68) erschaut Mombert die Gestalt von 
neuem und leiht ihr ein Prädikat aus antiker Sphäre, nicht 
mehr aus christlicher: „Eine nackte Frau lehnt ewigstill an 
einem Baum.“ Und im zweiten Aeon-Drama offenbart sich 
ihm diese Frau in der Doppelheit „Tiona“ und „Urfrühe“, den 
Sinnbildern für das Gegliederte und Ungegliederte, das Kos- 
mische und Chaotische (— zwischen beiden der Mensch Aeon 
dauernd ,,schwankend’’). 


1 Vgl. Held der Erde II, 9: „Die furchtbare Herrlichkeit des Lebens.“ 


C 99 D 


Traum. Der Mensch in seinem Verhältnis zum Leben ist 
Träumender. Ein Akkord, der immer mächtiger anschwillt in 
Momberts Dichtung und immer inhaltschwerer wird. „Deine 
Stirn. / Was darunter ruht, / ist ungeheurer Traum“ (Schöp- 
fung 84). „Gott — und die Träume“ (Schöpfung 184). Aeon, 
„der besitzende Traum-Koloß“ (Erstes Drama, S. 69. Vgl. 
Denker V, 10). Aeon, „der ewige Traum des All” (I, 74). 
Und noch im neuesten Werke des Dichters (Held der Erde 
II, 5): „Innen, durch Träume, hab ich ein Reich.“ 


II 


Erinnere man sich hier jener Gedichte von Heinrich Heine 
und Otto Ludwig, die gleichfalls das Thema Mensch und Leben 
durchführen. Beide haben eine Teilerscheinung des Lebens im 
Auge, dieses den harten Kampf ums Dasein, der dem Indivi- 
duum beschieden ist, jenes das menschliche Liebesleben mit 
seinem dauernden Wechsel von Seligkeit und Qual. Für Otto 
Ludwig ist das Leben ein ,,finsterer Treiber‘ und der Mensch 
ein „ewig gehetzter, ewig hoffender und getäuschter Tantalus‘. 
Heine (— im Eingang zur dritten Ausgabe seines „Buchs der 
Lieder“ —) ruft eine Sphinx auf: ein Weib an Haupt und 
Brüsten, Leib und Tatzen wie ein Löwe. Indem er dieses Mar- 
morbild lebendig küßt, wird er zwar von des Mundes Kuß 
beglückt, von den Tatzen aber gräßlich verwundet. 

Während Heine und Ludwig nach der Beschaffenheit des 
zeitlichen Einzelseins fragen und eine niederdrückende Ant- 
wort dafür haben, fragt Mombert in seinem Gedicht nach dem 
ewigzeitigen oder überzeitlichen Allsein, und seine Antwort 
hebt uns in die Himmel. Nicht die soziale Note hat hier den 
Ton, sondern die religiöse. Das Argument seines Gedichts liegt 
im Jenseits der Erscheinungen. Der Blick ist auf die Grenz- 


! Epiktet: Guouactol ardpwnoı, Art NY SE ott ARO axe 
(Wunderliche Menschen: weder leben wollen sie, noch sterben); Mombert 
setzt fort: Sie wollen „träumen“. 
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linie gerichtet, wo das Terrestrische und Transterrestrische wun- 
derbar zusammenflieBen.! Der Begriff „Leben“ ist als einer 
der großen Menschheitgedanken aufgefaßt, die apriorisch in 
uns ruhen. „Das Leben ist in mir — es ist die Welt“ 
(Aeon I, 68). 

Diese seine Grundstellung veranschaulicht Mombert noch in 
einem anderen Gedichte seines Erstlingswerkes „Tag und 
Nacht“. Es ist „Bergforst“ überschrieben. Ein Bergforst, der 
„seine eignen hohen Krongesänge rauscht“ und nur dann und 
wann den „listigen Geschichten‘ lauscht, die unten in der Tiefe 
„die frische Silberquelle kichert“. Aus beiden Gedichten 
spricht zu uns einer, der „ein unbekanntes Gottgefühl im Busen 
trägt“ (Tag und Nacht 76), der ein Seher des Traumgeheim- 
nisses ıst, als welches das Leben uns erscheint, und der es 
deutet, indem er auf die Mitte des Kreises der Lebensgestal- 
tungen mit schöpferischer Energie vordringt, auf das mensch- 
liche Ich, darin das Leben Bewußtsein gewinnt und dessen 
Sonderschicksal in Übereinstimmung steht mit dem All- 
schicksal. 


III 

Groß ist das Geheimnis der „Gott-Gestirne“, der elemen- 
taren Welt, aber: „das Geheimnis ist der Mensch.“ ,,Welt- 
Chaos!" (Aeon III, 41). Kein größeres Problem als das der 
Individuation und der Individualität! Alle anderen sind da- 
gegen sekundär und abgeleitet (— und viele davon auch bloß 
eine Sache unsrer Vorstellung). Alle Frage, die die Spezial- 
wissenschaft aufstellt und ebenso alles Nützliche, Zweckmäßige, 
Wohlfahrtsfördernde, das die menschliche Gemeinschaft er- 
strebt, muß dagegen zurücktreten. 

In jenes Geheimnis nun sucht Mombert von Anbeginn seines 


Bedarf nicht jede Aussage der Hinzusetzung dieses „wunderbar“? Und 
ist nicht daher auch das rein „Wissenschaftliche“ im Grunde fast immer 
falsch? „Wunderbar“ gewiß ist mein Sein, verkündet Aeon am Schlusse des 
ersten Dramas. 
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Schaffens einzudringen. „Mein Haus, das ich so früh ins 
Finstre zimmerte (Denker I, 1). Und von Anbeginn fühlt 
er die Gewißheit, daß ein Strahl ihm die Nacht dieses Ge- 
heimnisses erhellen werde. „Ich wußte, daß einst mein Antlitz 
leuchten werde.“ Die Gewißheit solcher Berufung war es, die 
ihm das Recht verlieh, sein Werk „Der Denker dem „Stern- 
bild Orion“ zu weihen und als Motto ihm voranzusetzen: „Quid- 
quid feci, venit ex alto“, und nicht minder auch das Recht, in 
diesem Werke das metallene Wort auszusprechen: „Uferlos 
künftig mein Gedicht“ (III, 6). 

Ebenfalls im „Denker“ findet sich ein Vers, der das Pro- 
blem, um das Momberts Schaffen kreist, das des Ichs und seines 
Verhältnisses zur Welt, seines Zusammenhangs mit dem All, 
in Kürze und Klarheit umschreibt: „Eines hält mich: mein 
dämonisch Forschen über meinen Geist“ (IV, 15. Vgl. I, 6). 
Dieses „Forschen“ nimmt in jedem neuen Werke des Dichters 
eine neue Richtung und gewinnt einen immer reicheren und 
kühneren Ausdruck. Aber sein Ergebnis ist kein verstandes- 
mäßiges Erkennen, sondern bildlich erkannte und gestaltete 
Seelener fahrung, sowohl angeborene wie erworbene. Das 
Wissen, die bloße Polymathie, ist für Mombert nur Hinter- 
grund und Mitgeführtes. Sein wahres Wissen ruht in der Schau 
einer Einheit, ın der alles Einzelwissen und alle Einzelerschei- 
nung untergeht, in der Schau des Aeonischen, der „Heimat“. 
„Glühend in einem neuen Heimat-Urgefühle“ (Schöpfung 
97). Eine Neu-Erschließung der All-Seele aus der mensch- 
lichen Seele: Das ist „das Ernste“, das er „in die Welt ge- 
bracht“ (Denker VI, 9). 

Daß ein künstlerisches Schaffen, dessen erste und ursprüng- 
liche Angelegenheit es ist, das Ich und die Welt mit ihren Ge- 
walten durch mythische Bilder und Vorgänge ineinander zu 
reflektieren, nicht leicht Widerhall findet, ist begreiflich. Auch 
heute gilt, was man schon bei Heraklit von Ephesos liest: 
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„Die meisten Menschen denken nicht nach über solche Dinge, 
auf die sie täglich stoßen, noch verstehen sie, was sie erfahren 
haben; ihnen selber freilich kommt es so vor.“ Gerade solche 
Dinge, die von den Menschen als selbstverständlich, als Ge- 
gebenheiten hingenommen werden, die ihnen als Problem gar 
nicht zu Bewußtsein kommen oder sie gleichgültig lassen 
(— Ich, Menschheit, Welt, Geist, Stoff, Sprache, Phantasie, 
Gesetz, Freiheit, Geschichte, Zeit, Raum —), gerade sie stellt 
Mombert in Frage; sie bewegen, sie erschüttern ihn. Seine Dich- 
tung bedeutet eine Eschatologie des Denkens und Fühlens; sie 
ergreift letzte ethische Komplexe, letzte gedankliche Einheiten, 
letzte Innerlichkeiten, und erschafft für sie von Werk zu Werk 
eine immer entwickeltere Bildsprache, einekosmische Form. 
Hierfür ein Augenmaß zu haben, ist gewiß nicht Sache der mit 
Berufspflichten und Tagessorgen belasteten und in Klein-Er- 
lebnissen zersplitterten Menge. Aber wer überhaupt willens und 
fähig ist, sich auf eine Höhe der Selbstbesinnung emporziehen 
zu lassen und die Frage jenes ersten Gedichts zu tun nach dem 
Ich und Du, dem Menschen und dem Leben, der wird, wenn 
er sein Schiff an dem Kontinent landen läßt, der in Momberts 
Werk den unterseeischen Tiefen entstiegen ist, wahrlich eine 
neue Ehrfurcht davontragen vor der Heiligkeit des Seins. Und 
wenn er tiefer in diesen Kontinent eindringt, wird ihn die Luft 
einer neuen menschlichen Freiheit und Unabhängigkeit um- 
wehen. Und in dem Seelenführer, der ihm entgegentritt, wird 
ihm seine eigene Innerlichkeit — diejenige aller Individuen — 
in einem ganz neuen Lichte erscheinen, und er wird dem Worte 
seines Führers nachhängen, welches lautet: „Ich habe alle 
Dinge des Lebens um mich versammelt, und sie leuchten.“ 
Die andern aber, die dem ,,Hoch-Denker der Erde“ „zur 
Folgerschaft Eingeborenen“ — an der Halbjahrhundert- 
wende seines Daseins, geheimnisvoll vereinigt in dem alten 
Haus am Fuße des Heidelberger Schlosses, ihren Dank dar- 
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bringend —, sie werden von dem Wunsche beseelt sein, daß 
nunmehr diejenigen auf den Plan treten, welche das gott- 
schöpferische Wort des Sehers wahrhaft auszulegen wissen, 
auszulegen wie das Bibelwort. Denn der allgemeinen Be- 
redung des Dichters der Ursage von Aeon ist genug geschehen. 
„Voi dite parole; ei dice cose.“ Jetzt gilt es — vom Irrationalen 
abgesehen —, am Einzelnen, und zwar von vielen Blick- 
punkten aus, zu forschen. Es werden Dinge zur Sprache 
gelangen, über die alle, die sie hören wollen, ein großes Er- 


staunen ankommt. 
x X x 


RUDOLF PANNWITZ 
MOMBERTS AEON-DRAMA 


MOMBERT ist der erste große Mythiker seit undenkbar lang. 
Wohl ist unsere große Philosophie von Kant an durchaus als 
Mythos zu werten und so erst recht zu verstehen. Aber sie 
spricht, beweist und lehrt; Mombert, aus ihrer Schule, singt. 
Ja, er ist ihre erste und letzte Stimme. Denn er bleibt als Den- 
kender im Kantschen Wirbel hangen, ist aber dadurch im 
Stande und im Zwange, dieses Wirbels Fülle fühlend, dich- 
tend auszuschöpfen und ein Weltall aus ihm heraus in ihn 
hinein zu dichten und zu schaffen. Diese Schöpfung — in der 
Reihe Gedicht-Werke, deren Nabel das „Schöpfung“ genannte 
— ist nicht ein geschaffener Kosmos, sondern ein im Kosmos 
schöpferischer Mensch, ein den Kosmos sich schaffen fühlen- 
der Mensch, eine ekstatische Reaktion der Psyche auf ihren 
kosmogonischen Prozeß. Insofern ist es richtig, von Moderne 
und Expressionismus zu sprechen, ja, es sind kosmische Er- 
lebnisse und Landschaften, musikalisch aneinander gereiht, 
wie bei George psychische, es sind Jahre der Seele, wenn auch 
einer andern als der Georgeschen. Das ist Epoche. Aber auch 
Grenze der Epoche. Nur knapp daran gebunden, und schon 
fern darüber hinausragend. Denn was ist das für eine Seele! 
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Eine nicht nur allliebende, sondern allerschütternde, allwieder- 
gebärende, welche Natur und Geschichte — die ungeheure 
Last aller Jahrtausende auf den Schultern des einen Jahrhun- 
derts — mit ihrer Einheit ertragen und ins Ewige überwinden 
will, ohne die Einzelheiten zu zerstören oder zu verletzen. Wo 
Whitman addiert und apostrophiert, da formt Mombert all- 
farbige Bälle. Er ordnet physikalisch, bindet chemisch, nicht 
stets mit den höchsten Spannungen und reinsten Gleichungen, 
aber er multipliziert immer und potenziert oft. Sein Gesamt- 
werk ist eine ungeheure kosmische Idylle, die alle Erschütte- 
rungen dionysisch umfaßt als die Bedingungen ihres Daseins 
und dithyrambisch überwindet als ewig wiederkehrender Sie- 
ger. Der Held — nicht der Bürger — ist ja der ursprüngliche 
und wirkliche Träger der Idylle. So ist Momberts Werk voll 
Landschaften, realer, visionärer, real-visionärer und visionär- 
realer Landschaften jeglicher Schicht: Sternenwelten, Asien, 
Heidelberg und Seele. Die großen Typen von Natur, Historie, 
Logos, Psyche gewinnen flüchtig-ewige Gestalt, erscheinen als 
Bild oder sagen ihr Wort und entschwinden wieder. 

Auch das Aeon-Werk, Abschluß und Gipfel der Gedicht- 
Werke und selbst ein Drama eigenster Art, ist nicht ein äuße- 
rer Kosmos und nicht ein vollkommner Mythos, sondern die 
im Chaos schaffend-webende Psyche, die ihre Gesichte und 
Erlebnisse, den orphischen Wirbel werdender Welten, in ek- 
statischen Fragmenten vulkanisch ausgebiert. Einen äußeren 
Kosmos, wie er durch viele Jahrtausende des Morgenlandes 
unerschütterlich bestanden hat, können wir nur durch Jahr- 
hunderte naturwissenschaftlichen Schaffens und Arbeitens 
wieder begründen, einen inneren Kosmos, den es in uns be- 
kannten Zeiträumen nie gegeben hat, durch wachsende Ver- 
tiefung in die Realität — nicht die Selbstreaktionen — der 
Psyche. Zu dem ersten fügt das im Aeon-Drama gipfelnde 
Lebenswerk nichts, zu dem zweiten unermeßlich viel hinzu. 
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Es ist ein Sehnsuchtschrei aus dem Chaos, aus der Liebe 
zum Kosmos, bald übergestalthaft, höchste sphärische Musik, 
leibhaft junge Götter vorbildend, in der Beseligung aller krei- 
senden Welten, bald dumpfeste Besessenheit der Egozentrizi- 
tät, bald erschütternder Ausbruch, donnernd, lallend, zutrau- 
lich, das Äußerste auszustoßen oder anzudeuten; kurz: all- 
stimmig wie Shakespeare, allverwühlt wie Beethoven, viel von 
der Größe beider, weniger von ihrer organisierenden Synthe- 
sis, viel wiederum von ihrer Unendlichkeit scheinenden Be- 
schränktheit. Darum, ist das Aeon-Drama auch nicht voll- 
kommen Kosmos und Mythos, so doch der historische Wirbel, 
die äußre und innre Epoche, die unersetzliche Urkunde der 
Entstehung von Kosmos und Mythos, eine dionysische Historio- 
graphie beispiellosen Stiles — man schaut der Geburt zu. Das 
Durcheinander aller Elemente, des Verwesten, des Urjungen, 
des Rationalistischen, des Mystischen, Erotischen, Philoso- 
phischen, Ästhetischen, Technischen, Geographischen, Anthro- 
pologischen, Welthistorischen, die persönlich-tragisch-hym- 
nische Amalgamierung von zuviel unausgeschaffnen Welten 
(wie in der letzten arabisch bedingten Epoche der Edda), das 
Herauswachsen ungeheurer und doch in der Eihaut bleibender 
Gestalten, das Strömen geologisch sich zertrimmernder Bil- 
der: das ıst so wie es ist unersetzlich, und unabänderlich dazu 
gehört auch der psychologische Naturalismus, der halb nach 
außen urgebiert, halb von innen abschreibt und nur in inspi- 
riertesten Strecken die apollinische Harmonie der höchsten 
Organisation-Formen erreicht — doch sind diese nicht selten! 
Denn das ist ja die Darstellung des Chaos: wäre die Dar- 
stellung vollkommen, so wäre sie nicht mehr das Chaos, und 
Mombert als Pansubjektiver ist selbst was er darstellt und hat 
seinen schwereren Schwerpunkt im Chaos — wie Shakespeare 
und Beethoven. Das Ganze ist als Form weniger als die Teile, 
als Welt unmitteilbar durch Teile. In dem Ganzen ist das 
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von Einheit, Aufbau, äußerm Kosmos, was überhaupt da ist, 
an sich nicht wenig, doch nicht genug in Proportion zur Kon- 
zeption. In den Teilen sind die Vollkommenheiten und Un- 
sterblichkeiten. Einzelne, oft seitenlange Reihen, von unver- 
gleichlicher Inspiration der Bilder und Gesichte. Ausdrücke 
für Seelen- und Geisteserlebnisse, die fast das Menschliche 
übersteigen, dem großen Orient nah verwandt, doch selbstän- 
dig gegenüber, da allein aus einer einzigen Person geboren, 
die durch nichts als sich selbst getragen wird! Und wiederum 
kurze geschloßne Wirklichkeit-Schilderungen, in unsägliche 
Seele getaucht und doch nicht von ihr gefärbt, wie die ein- 
zigen Stellen von Hölderlin oder ein Gedicht der Sappho. 
Dahinein gebrochene Ossian-Schauer und semitische Pracht — 
oder löst sich diese in jenen? Durchaus unvergängliche Ge- 
stalten, deren Schaubarkeit und Tongebild dem Mythos der 
Menschheit nunmehr einbegriffen bleibt — nur ihre Architek- 
tur in Zeit und Raum, ihre Ausführung im Werk vergäng- 
licher, als sie es verdient hätten, wie wenn jemand auf einem 
unzulänglichen Instrument eine himmlische Musik macht und 
darüber vergißt, daß er überhaupt ein Instrument hat und 
dieses unreine und falsche Töne gibt. 

Der ewige Mensch Aeon, durch alle innern Geschicke und 
alle äußere Geschichte wandelnd, kämpfend, schaffend und 
sich verlierend; die ungeschaffene dunkle Welt, die erste 
Welt, Urfrühe; die geschaffene und heitere, gleichsam klas- 
sische Welt, die kosmische Anadyomene Tiona. — sie beide 
Aeon liebend, nach einander, mit einander, in zarten und er- 
schütternden Näherungen, Fernungen, Verschränkungen, so 
das Widerspiel der Reizungen zwischen Chaos und Kosmos —; 
die historische und überhistorische, geographische und über- 
geographische Völker-Welt der Semiramis, diese ewig lockende 
Jugend der ewig sterbenden Kaiserreiche und ihrer Kaiser, 
mit dem Erdhelden und Geschichtsieger Aeon auf dem 
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Meere vermählt und schon wieder von ihm scheidend nahe 
der Allzeitengruft Sizilien; die sphärischen Geister Urasima 
und Tilotama, wunderbar Liebende mit wunderbaren Namen; 
die furchtbaren und leidenden Dämonen — der Erdriese und 
der Zertrümmerer (in Miltons Hölle das einzige Vergleich- 
bare) —: diese und noch viele mehr sind Gestalten, Gewalten 
und Verwandlungen unsterblichen Gedächtnisses. — Das Er- 
eignis der drei Aeon-Dramen — Aeon der Weltgesuchte, Aeon 
zwischen den Frauen, Aeon vor Syrakus — ist eine geistig- 
leibliche Heldenbahn aus der Unwelt durch die Schöpfung in 
die Welt — die Peripetie: finis historiae, aeternitas. Die Form 
ist symphonisch, der Aufbau der eines Musikwerkes. Darin hat 
das Werk einen Vorgang in Klopstock. Große Teile des „Mes- 
sias“, ferner das erstaunliche Drama „Adams Tod“ sind, ohne 
daß sie dessen ein Bewußtsein tragen, aus dem reinen Geiste 
der Musik geboren und nach ihrem Gesetze gebaut. Mombert 
geht weiter, indem er auch im kosmischen Gange, im geisti- 
gen Gehalt, in der Gesichte- und Gestalten- Bewegung eine 
musikalische Plastik walten läßt. Er erweitert die Ausdrucks- 
und Form-Möglichkeit der Dichtung (im Prinzip sogar auch 
ihre Strenge) — dennoch auf Kosten ihres Urelementes, des 
bis zu seiner Vollkommenheit ausgebildeten, auf höchster 
Organisation-Stufe selbständig eine Sprachwelt tragenden 
Wortes. Das Wort ist bei ihm ursprünglich und urmächtig 
geboren und überall neu gezeugt, aber es ersteht und vergeht, 
es lebt sich nicht zu Ende, und so alles das, was in ihm gebun- 
den wirkt: Bild, Geist, Welt. 

Das Erschütterndste ist, was vom Menschen Mombert als 
einem zeitlich-ewigen Element fühlbar wird. Wie ein Stein- 
gebirge, über dessen schauernde Haut alles Irdische hinge- 
gangen, das von jedem Schicksal, und doch mehr von der 
Empfindung aller Schicksale als von ihrer wirklichen Summe, 
auf eine ungeheure Weise gleich dem Antlitz der Erde zer- 
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fressen und zerfurcht und so erst urjung geworden ist. Dies 
ist grauenvoll erschütternd. Göttlich erschütternd aber ist, daß 
dieses selbe Lebewesen in sich die Welt des Herakleitos trägt: 
die des ewig spielenden Kindes Aion, die geistig heroische 
des Kämpfers Kosmos, des übertragisch-idyllischen, die un-, 
nein überpriesterliche, die auf der allörtlich allzeitlich durch- 
lebten Vollkugel wieder kriegerische Welt. Und diese Welt wie- 
derum ist eine urdeutsche, jungdeutsche Welt: die Welt, die 
auch ohne Lachen des Humors die ungeheuren Gegensätze wie 
den Alltag umfaßt und anstatt einen Integralteil auszustoßen 
eine Dimension hinzufügt, die an jeder ihrer Stellen unendlich 
groß und klein und ja und nein und vielleicht ich und du und 
es ist, über und über wimmelnd von Leben, das bis zum Wür- 
gen einander drängt und drückt und in Scheintoden nur mehr 
und mehr wird, in der alles mit allem zu allem kommt und 
keines eines einzigen entraten will noch kann. Diese Welt des 
deutschen Wirklichkeit-Mythos, die mit Gewalt in die Zukunft 
als auf ihren Gipfel strebt, die überall schon und nirgend 
noch ganz da ist, hat einen ihrer großen Schöpfer in Mom- 
bert. In Mombert und am meisten in seinem Aeon-Werk blüht 
eine neue deutsche Antike aus dem Geiste als der verborgen- 
sten Sinnlichkeit, der ergreifenden Allsinnlichkeit. 
kx * x 


ALFRED MOMBERT 
AEON 

Es ist Frühling. Mein Auge leuchtet 
im kühlen Äther. 
Meine Haare wehen über die Erde. 
Unter meinen Lidern sprießen Blumen. 
Aus meinem Schädel wächst ein Rosenstrauch. 
Er rankt sich um die ganze rollende Erde, 
er blüht auf den Gebirgen, in den Meeren. 
Es blüht mein Herz aus jedem kühlen Grunde. 
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HUGO VON HOFMANNSTHAL 
APHORISMEN 


MAN muß im ganzen an jemanden glauben, um ihm im 


einzelnen wahrhaft Zutrauen zu schenken. 
* 


Gelten lassen ist schwerer, als sich begeistern. 
e * f 

Wer älter wird, erkennt, daß man beständig schuldig bleibt, 
durch alle Lebens verhältnisse und Verkettungen hin; doch 
wohnt auch in jedem Menschen seine Art von Unschuld; die 
ist es, die ihn aufrecht hält, er weiß selbst nicht wie. 

| * 

Die Eingebungen der Selbstsucht sind nach innen zu und 
nach außen nicht zu verdolmetschen. Es sind Chiffren, für 
die es keinen gemeinsamen Schlüssel gibt. 

* 

Es gibt bei höheren Menschen eine fruchtbare Trägheit und 
eine unfruchtbare, und sie gehen in einer Region, die sich 
dem Blick entzieht, scheinbar ohne deutliche Grenze ineinan- 


der über. * 


Philinen oder Manon Lescauts wird es immer und in allen 
Lebenslagen geben; aber die Aspasien sind selten genug; hier 
muß zu einer starken weiblichen Natur noch eine besondere 
Geistigkeit sich hinzufinden, aber eine solche, die nie auf 
eigene Hand agiert, sich vom Spiel der sinnlichen Anziehung 


nie entfernt, sondern die ganze Welt in dieses Spiel verflicht. 
i * 


Es gibt eine Stille des Herbstes bis in die Farben hinein. 
* 
Die wenig Zusammenhang in sich selber fühlen, reden vom 
Festhalten an den Ideen. Die Ideen sind aber nichts, woran 
man festhalten könnte; sie sind ein Jenseitiges, das sich uns 


in höchsten Augenblicken enthüllt und sich wieder entzieht. 
* 
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Wer die höchste Unwirklichkeit erfaßt, wird die höchste 


Wirklichkeit gestalten. 1 
Ein Ding ist eine unausdeutbare Deutbarkeit. l 
* 


Nicht: vieles zu kennen, aber: vieles miteinander in Be- 
rührung zu bringen, ist eine Vorstufe des Schöpferischen. 


* 

Die besten Augenblicke sind die, in denen sich das Indivi- 
duum über seine Situation im Dasein klar wird; das Gefühl 
kann sich steigern bis zum Magischen, undes ist ohne alles 


Selbstsüchtige, ohne ein Trachten. 
* 
Die Verzweiflung einer Epoche würde sich darin aus- 
sprechen, wenn es ihr nicht mehr der Mühe wert erschiene, 


sich mit der Vergangenheit zu beschäftigen. 


* 

Politik ist Magie. Welcher die Mächte aufzurufen weiß, 
dem gehorchen sie. * 

Für den Produzierenden gibt es keine ernstere Prüfung, als 
zu erkennen, ob das, was ihn von Schritt zu Schritt nötigt und 
warnt, sein wahrer Genius oder die feige Stimme seiner Un- 
zulänglichkeiten ist: ob er, indem er die Form gewinnt, sei- 
nem Höchsten oder dem eee gehorcht. 


Die Menschen verlangen, daß ein Dichtwerk sie anspreche, 
zu ihnen rede, sich mit ihnen gemein mache. Das tun die 
höheren Werke der Kunst nicht, ebensowenig als die Natur 
sich mit den Menschen gemein macht; sie ist da und führt 
den Menschen über sich hinaus — wenn er r gesammelt und 
bereit dazu ist. F 

Der berühmte Autor lebt nur in einer anderen Form von 
Ungekanntheit, als der Autor, von dem niemand redet. 


| , * 
Talent ist nicht Leistung, Glieder sind kein Tanz. 
| * 
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Lebt man bestindig in einer Welt, die stumpf fir die 
Sprache und durch das Wort kaum zu erschüttern ist, so 
gerät man um so mehr in Gefahr, durch Ausgesprochenes die 
einzelnen zu verletzen und sich durch Reden der Verkennung 
auszusetzen. re | 


Goethes Werke verbinden die Geselligkeit mit der Ein- 
samkeit. 


Aus dem in Vorbereitung befindlichen 
„Buch der Freunde“. 


* * * 


FRITZ BERGEMANN 
DER ECHTE BRIEFWECHSEL 
BETTINAS MIT GOETHE 


DER seit einem Vierteljahrhundert erwartete vollständige 
Briefwechsel zwischen Bettina und Goethe wird nun endlich 
der Öffentlichkeit übergeben werden. An seiner Herausgabe 
war Reinhold Steig bis kurz vor seinem Tode tätig, und so 
erscheint denn das Buch gewissermaßen als ein Vermächtnis 
dieses verdienten Arnim-Forschers und besonderen Verehrers 
der Bettina. Freilich, das Fazit zu ziehen und Bettinas Ver- 
haltnis zu Goethe auf Grund dieses Briefwechsels klarzustellen, 
ist ihm nicht mehr beschieden gewesen. Wir müssen uns selbst 
unser Urteil bilden, und man sollte meinen, daß dies an Hand 
der echten Zeugnisse nicht mehr schwer fallen könnte. Ja, 
wenn nicht Bettina auch im Leben, wie in ihren Briefromanen, 
ein Problem gewesen wäre! 

Der Dichter ist von Bettina zum erstenmal im April 1807, 
als sie zweiundzwanzig Jahre zählte, besucht worden, und es 
ist bekannt, welch Wohlwollen er dieser Tochter seiner ein- 
stigen lieben Max entgegenbrachte. Verzeichnet auch sein 
Tagebuch nur wortkarg „Mamsell Brentano“, so bezeugt doch 
der Ring, den die Beglückte als Geschenk von ihm heim- 
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brachte, daB ihre leidenschaftliche Verehrung fir den Dichter 
freundlichen Anklang gefunden. Wie wunderbar muf aber 
auch den Achtundfünfzigjährigen dieses elementare junge 
Wesen berührt haben: ,,da ich nun endlich, endlich bei Dir 
war, da kam mein Kopf auf Deine Schulter zu ruhen, schlief 
ich ein paar Minuten, nach vier bis fünf schlaflosen Nächten 
zum erstenmal‘ — so schreibt sie selbst von dieser ihr un- 
vergeBlichen ersten Begegnung ein Jahr später an Goethe. 
Bald darauf setzt der Briefwechsel ein, und zwar benutzt 
Bettina die mütterliche Freundschaft der Frau Rat dazu, mit 
dem Sohn in brieflichen Verkehr zu kommen. Derselbe ist 
zunächst bis auf die Bettinen nach ihrem ersten Brief zu wei- 
terem Schreiben ermunternden Zeilen Goethes, die einem 
Brief an Frau Rat beilagen und nicht erhalten sind, ein- 
seitig; aber nach drei ausführlichen Briefen Bettinas bot 
sich ja ihr auch schon im November 1807 eine Gelegenheit 
des Wiedersehens, zusammen mit Savignys, Arnim, Clemens 
und Meline Brentano. Es war ein zehntägiges abwechslungs- 
reiches Beisammensein, das ohne Frage Goethe und Bettina 
einander nähergebracht hat. Goethes Tagebuch verzeichnet 
wieder nur mit kurzen Stichworten die Begebenheiten; dar- 
über hinaus wurden Einzelheiten bekannt aus Bettinas Brief 
an Friedrich Heinrich Jacobi über die mit Goethe besuchte 
Egmont-Aufführung und aus des Schweizers Grunholzer 
Lebensbild die Szene in der Weimarer Bibliothek vor der 
Trippelschen Goethe-Büste, deren Erlebnis sich in Goethes So- 
nett „Du siehst so ernst, Geliebter“ poetisch kristallisiert hat. 
Nun, Bettinas Briefe an Goethe bringen noch andere Rück- 
erinnerungen. In einem Brief vom März 1808 gedenkt Bettina 
sehnsüchtig der Zeit, „da ich noch an Deinem Arm durch die 
Straßen ging“, und späterhin sogar eines Parkspaziergangs 
mit Goethe: „So weiß ich jeden Baum des Parks noch, an dem 
wir vorübergegangen, auch die kleine runde Quelle, an der wir 
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standen, die so ewig über sich sprudelt, und die Laube mit 
der steinernen Bank, wo eine Kugel an der Wand, da haben 
wir eine Minute gesessen und habe ich gewünscht, nur einen 
Frühling mit Dir zu sein, hast Du mich ausgelacht.“ Nicht 
minder reizvoll ist in einem anderen Briefe Bettinas die Er- 
innerung an die Schauspielerin Elsermann: „die einmal — 
es war der 10. November — mit uns an Deinem Tisch gesessen, 
und deren Gegenwart mich beym Abschied verhinderte, Dich 
recht nach Willkür zu küssen. Aber nein! Du warst selbst 
schuld, und standest da, wie zwischen Wasser und Feuer und 
mögtest keine Probe aushalten.“ Daß aber Goethe sich nicht 
durchaus abweisend gegen Bettina verhielt, beweist eine Brief- 
stelle vom Jahr 180g, in der sie, fern in München, der Zeit 
gedenkt, „da Du mich auf meinen Mund geküßt, mich in 
Deinen Arm genommen“. 

Das längere Beisammensein im November muß auch zu der 
trauteren Anredeform geführt haben, denn in dem nun 
regeren Briefwechsel duzt Bettina den Dichter. Goethe frei- 
lich bedient sich in seinen Briefen noch weiterhin des förm- 
lichen „Sie“, und zwar nicht nur in den diktierten Briefen, 
sondern auch in dem ersten uns überhaupt erhaltenen vom 
g. Januar 1808, der von ihm selbst geschrieben ist. Hieraus 
wird man folgern müssen, daß dem Dichter das vertrauliche 
„Du“ nicht gleich von Herzen kam, daß es ihm von Bettinen 
offenbar abgenötigt worden. Alle späteren eigenhändigen 
Briefe Goethes duzen aber ebenfalls Bettinen. 

Goethes Verhältnis zu Bettina war, wie seine eigenen Briefe 
dartun, das eines väterlichen Freundes, der aber zugleich poe- 
tisches Interesse dieser seltsamen Mischung italienischer 
Leidenschaftlichkeit und deutscher Innigkeit entgegenbrachte. 
Welchen Nutzen er davon für seine Sonettendichtung zu 
ziehen wußte und wie er sich auch für die Lucretia in 
den „Wahlverwandtschaften“ von Bettinas Wesen mancherlei 
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Züge lieh, ist bekannt und braucht hier nicht weiter erörtert 
zu werden. Bettina selbst fühlte sich ihm „von Gott gegeben“, 
um sein Herz ewig jung zu erhalten und „ewig geübt in der 
Liebe“. Als Tochter der Max fühlt sie diesen Beruf in sich, 
und sie glaubt dabei mysteriös an eine Vererbung: ‚ich glaub 
wahrhaftig, das hab ich von meiner Mutter geerbt; sie muß 
Dich recht erkannt haben, recht genossen haben, damals als 
ich auf die Welt kommen sollte, denn alte Gewohnheit schent 
mir, und wie das Ufer den Schlag der Wellen gewöhnt ist, 
so mein Herz den wärmeren Schlag des Blutes bei Deinem 
Namen, bei Deinem Andenken. Die Lektüre der Briefe des 
jungen Goethe an Sophie la Roche, Bettinas Großmutter, die 
sich um die liebe Max wie Planeten um die Sonne drehen, 
haben offenbar einen ungeheuren Eindruck auf die junge 
Bettina ausgeübt. Ihre eigene Neigung zu Goethe datiert sie 
selbst aber noch weiter zurück, auf seine literarische Wir- 
kung: „O wie viel hast Du für mich getan, noch eh Du etwas 
von mir wußtest‘, schreibt sie 1808, und noch nach ihrer Ver- 
heiratung mit Arnim: „schon in früheren Jugendjahren 
schaute ich in die Tiefe meines Herzens als in eine verborgene 
Schatzkammer, in der ich Dich als ein höchstes Kleinod immer 
mit Wollust betrachtete.‘ 

Bettina gibt sich ihrer Verehrung für den Dichter mit 
aller Leidenschaftlichkeit ihres heißblütigen Herzens hin. Sie 
verehrt, ja vergöttert ihn, aber sie liebt ihn auch mit den 
Sinnen. Man glaube ja nicht, daß in dieser Beziehung die 
echten Briefe hinter dem Briefroman zurückstehen. Eher im 
Gegenteil: „O Du! — Wärst Du gleich da, müßt ich Dich 
beißen vor kindischer Fröhlichkeit.“ Die Schönheit seiner Er- 
scheinung gesellt sich zu der Schönheit seines Geistes; das 
Küssen seiner Hände und Augen, ja seiner Füße und selbst 
seiner Kleidung, selbst des Papiers, das von seiner Hand 
stammt, ist eine Lieblingsbeschäftigung Bettinas in ihren Brie- 
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fen, bis es ihr Goethe zuletzt verboten. Daneben Töne schwer- 
mütiger Sehnsucht und solche der Eifersucht, und überhaupt 
alle Anzeichen einer wirklichen Liebe, ja Verliebtheit für 
Goethe. 

Man darf diese Möglichkeit keineswegs von der Hand 
weisen. Hatte doch schon eine Schwester Bettinas, Sophie 
Brentano, bei dem greisen Wieland Ruhe und Frieden ihres 
Freilich sanfteren Herzens gefunden. Dort der Jugendgeliebte 
der Großmutter, hier der Verehrer und Freund der Mutter: 
war vielleicht wirklich Vererbung im Spiele? Freilich hatte 
Bettina nebenher ihren Jugendfreund Arnim. Er wird im 
Gegensatz zu dem Briefroman häufig erwähnt in Bettinas 
Briefen. „Wir schreiben uns oft, Liebesbrieflein, er hat mich 
sehr lieb um mein und Deinetwillen, ich hab ihn auch lieb, 
aber um sein selbst willen“, so heißt es treulich in einem Brief 
vom Januar 1808 an Goethe. Aber eine vor Goethe bevor- 
zugte Stellung scheint Arnim in Bettinas Herzen nicht einzu- 
nehmen: „Lieber Arnim, Gott will es so, daß Ihr beide Euch 
das Maß haltet in meiner Liebe“, und späterhin findet man 
in Briefen an Goethe sogar Arnim verleugnet von Bettinen. 
An ihre Nachricht von der längst fälligen Verlobung mit Ar- 
nim schließt sie z. B. die Worte: „es kam von ungefähr. — Was 
hab ich nun besseres zu tun als Dein Herz warm zu halten!“ 
Und ihre Trauung mit Arnim meldet sie Goethen ein halb 
Jahr später mit der Versicherung: „mein Glück ist, daß ich 
nicht glücklicher werden konnte“, als sie nämlich schon durch 
den geistigen Besitz Goethes war. Muß man sich da nicht ihrer 
späteren, von Varnhagen überlieferten Worte erinnern: „sie 
habe Arnim nie geliebt, ihn nur aus Hochachtung geheiratet‘? 
Ein voll befriedigendes, sie ganz erfüllendes Glück haben beide 
Eheleute bei so entschiedenen Gegensätzen ihrer Charaktere 
schwerlich einander bescheren können, das Glück machten 
vornehmlich die Kinder aus, im übrigen schreibt Bettina noch 
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vierzehn Jahre nach ihrer Vermählung im alten Stil an Goethe 
weiter: „Küssen Beten Versinken, alles hast Du mich ge- 
lehrt, und nur in Dir hab ichs begriffen.“ 

Schwerlich hätte Goethe den Briefwechsel mit Bettinen fünf 
Jahre aufrechterhalten, wenn sie lediglich das Lied ihrer Liebe 
darin angestimmt hätte. Auch gaben ihre Briefe nicht nur dem 
Dichter wertvolle Motive, sondern er verdankte ihnen auch 
sonst mancherlei Anregungen und willkommene Mitteilungen. 
So gab Bettina, solange sie in Frankfurt weilte, ihm zuver- 
lässige Nachrichten über das Ergehen seiner Mutter, deren 
liebste Gesellschafterin sie in deren letzten Jahren war, und 
auch über das geistige Leben in seiner Vaterstadt ließ sie 
sich ihm gegenüber aus und sandte ihm auf Wunsch die 
neuesten Broschüren, die die Reformbestrebungen im Er- 
ziehungswesen sowie die Bemühungen der Juden um bürger- 
liche Gleichstellung mit den Christen gezeitigt hatten. Des- 
gleichen sorgte Bettina für Goethes musikalische Unter- 
haltung, indem sie seiner Hauskapelle gediegenen Vortrags- 
stoff, namentlich altehrwürdige Kirchenmusik, zugehen ließ. 
Und als sie sich im Sommer ı808 am Rhein aufhielt, ver- 
setzte sie den Weimarer Freund mit den Schilderungen ihrer 
dortigen Ausflüge und Erlebnisse in die eigene Jugend zu- 
rück, wıe sie ihn auch auf manche damals von ihm noch nicht 
beachtete Sehenswürdigkeit aufmerksam gemacht und so für 
seine Rhein-, Main- und Neckarfahrten der Jahre 1814 und 
1815 vorbereitet haben wird. Bettinen führte das Geschick 
dann im Herbst 1808, als ihr Schwager Savigny den Ruf an 
die Universität Landshut angenommen hatte, nach Bayern, 
und wie zuvor über Frankfurt wurde Goethe nun auch über 
die bayrische Universitätsstadt und über München, wo sich 
Bettina meist aufhielt, unterrichtet. Mit vielen hervorragenden 
Persönlichkeiten, die auch Goethe interessierten, ist Bettina 
dort zusammengekommen, und selbst über den späteren König 
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Ludwig von Bayern konnte sie nach Weimar ihre persönlichen 
Eindrücke berichten. Die damaligen Kriegsereignisse freilich 
und namentlich die Sympathiekundgebungen für die Tiroler 
nehmen in den echten Briefen viel weniger Raum ein als in 
dem Briefroman, so wie auch die Auslassungen über Musik 
sich in diesem erst breitmachen, in den Briefen hingegen erst 
nach der Bekanntschaft mit Beethoven etwas ausführlicher wer- 
den. Diesen lernte Bettina im Mai 1810 zu Wien kennen, als 
sie wiederum Savignys durch Österreich und Böhmen hin- 
durch nach Berlin begleitete, und auf dies musikalische Genie 
den Dichter nachdrücklich hingewiesen, seine persönliche Be- 
kanntschaft mit Beethoven vorbereitet zu haben, ist ein be- 
sonderes Verdienst Bettinas. Der betreffende Brief bricht leider 
schon nach den ersten begeisterten Worten über den Künstler 
ab, aber auch aus Briefen Goethes und Beethovens erhellt 
ihre Werbetätigkeit, und nach den Zeilen Goethes an Beet- 
hoven: „Sie spricht mit Entzücken und der lebhaftesten Nei- 
gung von Ihnen“ scheint sie sich auch in Teplitz, wo sie auf 
eben jener Reise mit Goethe wieder zusammentraf, lebhaft 
für den Musiker bei dem Dichter eingesetzt zu haben. 

So weit der Ertrag des Briefwechsels für Goethe bis zu 
jenem Wiedersehen in Teplitz im August 1810. Auch hier 
hat wieder Goethe anregende Stunden mit Bettina verbracht, 
und er stellt nach ihrer Abreise an Christiane fest: „Sie war 
wirklich hübscher und liebenswürdiger wie sonst.“ Es war wohl 
der Höhepunkt ihres persönlichen Verhältnisses, aber der 
ihres brieflichen liegt noch etwas später, für Goethe wenig- 
stens, der in den nun aus Berlin folgenden Briefen die hoch- 
willkommenen Berichte für „Dichtung und Wahrheit” erhielt. 
Auch von diesen ist ein echter Brief mit dem Bericht über die 
Traumdeutungsgabe in der Familie Textor und über die heim- 
liche Leidenschaft der Mutter Goethes für den unglücklichen 
Kaiser Karl VII. sowie über ihr späteres Verhältnis zu Goethes 
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Vater bisher nicht bekannt gewesen. Doch kurz vor Bettinas 
Verlobung mit Arnim bricht diese Beisteuer zu ,,Dichtung und 
Wahrheit‘ ab, um nur noch bei dem nächsten Besuch des Ehe- 
paars Arnim im Sommer 1811 in den laut Goethes Tagebuch 
erfolgten „Erzählungen von meiner Mutter“ eine mündliche 
Nachlese zu erhalten. 8 

Der Besuch der Aroma von 1811 endigte bekanntlich infolge 
eines Streites, der zwischen Christiane und Bettinen in aller 
Öffentlichkeit entstand, mit schrillem Mißklang. Goethe brach 
seine Beziehungen zu Bettinen ab, und er hat den Brief- 
wechsel mit ihr nicht wieder aufgenommen. Bettina aber be- 
mühte sich unentwegt, des Erzürnten Gunst wiederzugewinnen, 
als Christiane gestorben war und sie den Bruch von damals 
durch den freilich spärlich wieder auflebenden Briefwechsel 
zwischen ihrem Gatten und Goethe überbrückt glaubte. Im 
August 1817 gibt ihr der Zufall, der ihr Frau Rats Haare, ein 
letztes Andenken dieser mütterlichen Freundin für sie, in die 
Hände spielt, den erwünschten Anlaß zu einer ersten brief- 
lichen Wiederannäherung, und vier Jahre später, nachdem 
bereits 1821 ihr Gatte von Goethe empfangen worden, glaubt 
auch sie wieder persönlich auf einer Durchreise dem noch 
immer Heißverehrten nahen zu dürfen. Die schmerzliche Ent- 
täuschung des wenig freundlichen Empfangs drückt weiteren 
Briefen Bettinas ihr wehmütiges Siegel auf, bis die Beharr- 
liche in dem Frankfurter Plan, dem greisen Dichter in seiner 
Vaterstadt ein Denkmal zu setzen, endlich die Möglichkeit 
findet, ihn mit sich auszusöhnen. Sie wagt es, mit Rauch in 
Wettbewerb zu treten und einen eigenen Denkmalsentwurf dem 
Dichter 1824 vorzulegen; und konnte Goethe auch ihre Über- 
schätzung des eigenen Werks nicht teilen, so ließ er sich doch 
rühren von diesem Beweis ihrer Liebe zu ihm. Zwei Jahre 
später ist Bettina bei längerem Aufenthalt in Weimar wieder 
fast täglicher Gast seines Hauses, doch, wie es scheint, nicht 
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mehr zur reinen Freude Goethes, dem sie auch noch auf der 
Rückreise durch einen aufdringlichen Brief an den Groß- 
herzog, den dieser Goethen zustellt, Verdruß bereitet. Von der 
bitterbösen Meinung, die sich über sie in Goethes Antwort- 
Seilen an den Fürsten entlädt, scheint sie nichts erfahren zu 
haben; jedenfalls benutzt sie den Anlaß gelegentlicher Emp- 
fehlungsbriefe für Bekannte, die dem berühmten Dichter ihre 
Aufwartung machen wollen, um diesem ihre Verehrung und 
Liebe nach wie vor auszudrücken. Noch einmal kommt sie 
dann 1830 persönlich zu Goethe, muß aber wegen ihm zu 
Ohren gekommener leichtfertiger Äußerungen über seine 
Schwiegertochter eine schroffe Abweisung von ihm erfahren. 
Und so würde Bettinas Verhältnis zu Goethe einen trüben 
Ausklang haben, wenn nicht die liebenswürdige Aufnahme, die 
der Greis noch kurz vor seinem Tode ihrem Sohn Freimund 
gewährte, einen versöhnlichen Abschluß brächte. 

Im Angesicht des Todes, der ihr den Dichter verklärte, nicht 
raubte, gab Bettina ernst und feierlich ihrem Verhältnis zu 
Goethe diesen Ausdruck: „Mir ist es nun Aufgabe, mich so 
dicht an ihn zu halten, daß kein anderes Ereignis ein höheres 
‚Recht an mich behaupte, und daß alles, was ich im Leben auf- 
nehme, meiner Beziehung zu Ihm Nahrung werde; so wird sich 
das Beständige der irdischen Tage auch für den ewigen Bestand 
meiner Liebe und seines Segens verbürgen.“ Gewiß spricht aus 
diesem Bekenntnis auch ein religiöses Bedürfnis Bettinas, und 
vielleicht ist die katholische Empfindungswelt, in der sie er- 
zogen, überhaupt zur Deutung ihres ganzen Verhaltens gegen 
Goethe mit heranzuziehen: sie war ihrem Glauben schon da- 
mals halb fremd geworden, brauchte aber wohl noch ein Bild 
auf dem Altar ihres Herzens, zu dem sie mit inbrünstiger 
Liebe und der Hingabe aller Sinne aufschauen konnte. Und 
dies Idol war ihr Goethe — bis sie andere Götter neben ihm 
hatte. 
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Frühlingsorakel 


Du prophet’scher Vogel du, 
Blütensänger, o Coucou! 

Bitten eines jungen Paares 

In der schönsten Zeit des Jahres 
Höre, liebster Vogel du! 

Kann es hoffen, ruf ihm zu: 
Dein Coucou, dein Coucou, 
Immer mehr Coucou, Coucou. 


Holzschnitt von Ludwig Richter aus dem Goethe-Album 


FRANZ GRILLPARZER 
ERINNERUNGEN AN BEETHOVEN 

Ich lese einen Aufsatz von Herrn L. Rellstab, ‚Beethoven‘ 
überschrieben, und finde darin meines Verhältnisses zu dem 
genannten großen Meister, namentlich aber des Operntextes, 
den ich für ihn geschrieben, in einer Art erwähnt, die nicht 
ganz richtig ist. Diese Anschuldigung gilt nicht Herrn Rell- 
stab, der ohne Zweifel alles, was ihm Beethoven sagte, bis 
auf die Worte getreu niederschrieb. Die Ursache dürfte 
vielmehr in dem traurigen Zustande des Meisters während 
seiner letzten Jahre liegen, der ihn wirklich Geschehenes und 
bloß Gedachtes nicht immer deutlich unterscheiden ließ. Was 
einen großen Mann betrifft, ist immer interessant, ich will 
daher unser Zusammentreffen und was daraus erfolgte, nach 
Möglichkeit treu erzählen. Oder vielmehr, es macht mir Ver- 
gnügen, meine Erinnerungen an ihn bei dieser Gelegenheit 
wieder vor die Seele zu führen und sie hier aufzuzeichnen. 

Das erste Mal, daß ich Beethoven sah, war in meinen 
Knabenjahren — es mochte in den Jahren 1804 oder 1805 ge- 
wesen sein —, und zwar bei einer musikalischen Abendunter- 
haltung im Hause meines Onkels, Joseph Sonnleithner, da- 
maligen Gesellschafters einer Kunst- und Musikalienhandlung 
in Wien. Außer Beethoven befanden sich noch Cherubini und 
Abbé Vogler unter den Anwesenden. Er war damals noch 
mager, schwarz, und zwar, gegen seine spätere Gewohnheit, 
höchst elegant gekleidet und trug Brillen, was ich mir darum 
so gut merkte, weil er in späterer Zeit sich dieser Hilfsmittel 
eines kurzen Gesichtes nicht mehr bediente. Ob er selbst oder 
ob Cherubini bei dieser Musik spielte, weiß ich mich nicht 
mehr zu erinnern, nur daß, als der Bediente bereits das 
Souper ankündigte, sich Abt Vogler noch ans Klavier setzte 
und über ein afrikanisches Thema, das er selbst aus dem 
Mutterlande herübergeholt, endlose Variationen zu spielen an- 
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fing. Die Gesellschaft verlor sich nach und nach während 
seiner musikalischen Durchführungen in den Speisesaal. Es 
blieben nur Beethoven und Cherubini zurück. Endlich ging 
auch dieser, und Beethoven stand allein neben dem hart ar- 
beitenden Manne. Zuletzt verlor auch er die Geduld, ohne daß 
Abt Vogler, nunmehr ganz allein gelassen, aufhörte, sein 
Thema in allen möglichen Formen zu liebkosen. Ich selbst war 
in dumpfem Staunen über das Ungeheuerliche der Sache 
zurückgeblieben. Was von diesem Augenblicke an weiter 
geschah, darüber verläßt mich, wie es bei Jugenderinnerungen 
zu gehen pflegt, mein Gedächtnis völlig. Neben wem Beet- 
hoven bei Tische saß, ob er sich mit Cherubini unterhielt, ob 
sich später Abt Vogler zu ihnen gesellte — es ist, als ob ein 
dunkler Vorhang sich mir über alles das hingezogen hätte. 
Ein oder zwei Jahre darauf wohnte ich mit meinen Eltern 
während des Sommers in dem Dorfe Heiligenstadt bei Wien. 
Unsere Wohnung ging gegen den Garten, die Zimmer nach 
der Straße hatte Beethoven gemietet. Beide Abteilungen waren 
durch einen gemeinschaftlichen Gang verbunden, der zur 
Treppe führte. Meine Brüder und ich machten uns wenig aus 
dem wunderlichen Mann — er war unterdessen stärker ge- 
worden und ging höchst nachlässig, ja unreinlich gekleidet —, 
wenn er brummend an uns vorüberschoß ; meine Mutter aber, 
eine leidenschaftliche Freundin der Musik, ließ sich hinreißen, 
je und dann, wenn sie ihn Klavier spielen hörte, auf den ge- 
meinschaftlichen Gang, und zwar nicht an seiner, sondern un- 
mittelbar neben unserer Türe hinzutreten und andächtig zu 
lauschen. Das mochte ein paarmal geschehen sein, als plötzlich 
Beethovens Tür aufgeht, er selbst heraustritt, meine Mutter 
erblickt, zurückeilt und unmittelbar darauf, den Hut auf dem 
Kopfe, die Treppe hinab ins Freie stürmt. Von diesem Augen- 
blicke an berührte er sein Klavier nicht mehr. Umsonst ließ ıhn 
meine Mutter, da ihr alle anderen Gelegenheiten abgeschnitten 
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waren, durch seinen Bedienten versichern, daf nicht allein 
niemand ihn mehr belauschen werde, sondern unsere Türe nach 
dem Gange verschlossen bleiben und alle ihre Hausgenossen 
statt der gemeinschaftlichen Treppe sich nur im weiten Um- 
wege des Ausgangs durch den Garten bedienen würden: Beet- 
hoven blieb unerweicht und ließ sein Klavier unberührt, bis 
uns endlich der Spätherbst in die Stadt zurückführte. 

In einem der darauf folgenden Sommer besuchte ich öfters 
meine Großmutter, die in dem nahe gelegenen Döbling eine 
Landwohnung innehatte. Auch Beethoven wohnte damals in 
Döbling. Den Fenstern meiner Großmutter gegenüber lag das 
baufällige Haus eines wegen seiner Liederlichkeit berüchtigten 
Bauern, Flehberger hieß er. Dieser Flehberger besaß außer 
seinem garstigen Hause auch eine zwar sehr hübsche, aber 
vom Rufe eben auch nicht sehr begünstigte Tochter Liese. 
Beethoven schien an dem Mädchen vieles Interesse zu nehmen. 
Noch sehe ich ihn, wie er die Hirschengasse heraufkam, das 
weiße Schnupftuch, am Boden nachschleppend, in der rechten 
Hand, und nun an Flehbergers Hoftore stehen blieb, inner- 
halb dessen die leichtsinnige Schöne, auf einem Heu- oder 
Mistwagen stehend, unter immerwährendem Gelächter mit der 
Gabel ristig herumarbeitete. Ich habe nie bemerkt, daß 
Beethoven sie anredete, sondern er stand schweigend und 
blickte hinein, bis endlich das Mädchen, dessen Geschmack 
mehr auf Bauernbursche gerichtet war, ihn, sei es durch ein 
Spottwort oder durch hartnäckiges Ignorieren in Zorn brachte, 
dann schnurrte er mit einer raschen Wendung plötzlich fort, 
unterließ aber doch nicht, das nächste Mal wieder am Hof- 
tore stehen zu bleiben. Ja, sein Anteil ging so weit, daß, als 
des Mädchens Vater wegen eines Raufhandels beim Trunk in 
das Dorfgefängnis gesetzt wurde (Kotter genannt), Beethoven 
sich persönlich bei der versammelten Dorfgemeinde für dessen 
Freilassung verwendete, wobei er aber nach seiner Art die ge- 
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strengen Ratsherrn so stürmisch behandelte, daß wenig fehlte, 
und er hätte seinem gefangenen Schützling unfreiwillige Ge- 
sellschaft leisten müssen. 

Später sah ich ihn höchstens auf der Straße und ein paar- 
mal im Kaffeehause, wo er sich viel mit einem jetzt seit langem 
verstorbenen und vergessenen Dichter aus der Novalis- 
Schlegelschen Gilde, Ludwig Stoll, zu schaffen machte. Man 
sagte, sie projektierten zusammen eine Oper. Es bleibt un- 
begreiflich, wie Beethoven von diesem anhaltlosen Schwebler 
etwas Zweckdienliches, ja überhaupt etwas anderes als — allen- 
falls gut versifizierte — Phantastereien erwarten konnte. 

Unterdessen hatte ich selbst den Weg der Offentlichkeit 
betreten. Die Ahnfrau, Sappho, Medea, Ottokar waren er- 
schienen, als mir plötzlich von dem damaligen Oberleiter der 
beiden Hoftheater, Grafen Moritz Dietrichstein, die Kunde 
kam, Beethoven habe sich an ihn gewendet, ob er mich ver- 
mögen könne, für ihn, Beethoven, ein Opernbuch zu 
schreiben. | 

Diese Anfrage, gestehe ich es nur, setzte mich in nicht ge- 
ringe Verlegenheit. Einmal lag mir der Gedanke, je ein Opern- 
buch zu schreiben, an sich schon fern genug, dann zweifelte 
ich, ob Beethoven, der unterdessen völlig gehörlos geworden 
war und dessen letzte Kompositionen, unbeschadet ihres hohen 
Wertes, einen Charakter von Herbigkeit angenommen hatten, 
der mir mit der Behandlung der Singstimmen in Widerspruch 
zu stehen schien; ich zweifelte, sage ich, ob Beethoven noch 
imstande sei, eine Oper zu komponieren. Der Gedanke aber, 
einem großen Manne vielleicht Gelegenheit zu einem, für jeden 
Fall höchst interessanten Werke zu geben, überwog alle Rück- 
sichten, und ich willigte ein. 

Unter den dramatischen Stoffen, die ich mir zu künftiger 
Bearbeitung aufgezeichnet hatte, befanden sich zwei, die allen- 
falls eine opernmäßige Behandlung zuzulassen schienen. Der 
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eine bewegte sich in dem Gebiete der gesteigertsten Leiden- 
schaft. Aber nebstdem, daß ich keine Sängerin wußte, die der 
Hauptrolle gewachsen wäre, wollte ich auch nicht Beethoven 
Anlaß geben, den äußersten Grenzen der Musik, die ohnehin 
schon wie Abstürze drohend dalagen, durch einen halb dia- 
bolischen Stoff verleitet, noch näher zu treten. 

Ich wählte daher die Fabel der Melusine, schied die reflek- 
tierenden Elemente nach Möglichkeit aus und suchte durch 
Vorherrschen der Chöre, gewaltige Finales, und indem ich den 
dritten Akt beinahe melodramatisch hielt, mich den Eigen- 
tümlichkeiten von Beethovens letzter Richtung möglichst an- 
zupassen. Mit dem Kompositeur früher über den Stoff zu kon- 
ferieren, unterließ ich, weil ich mir die Freiheit meiner An- 
sicht erhalten wollte, auch später einzelnes geändert werden 
konnte und endlich ihm ja freistand, das Buch zu kompo- 
nieren oder nicht. Ja, um ihm in letzterer Beziehung gar keine 
Gewalt anzutun, sandte ich ihm das Buch auf demselben Wege 
zu, auf dem die Anforderung geschehen war. Er sollte durch 
keino persönliche Rücksicht irgendeiner Art bestimmt oder 
in Verlegenheit gesetzt werden. 

Ein paar Tage darauf kam Schindler, der damalige Ge- 
schäftsmann Beethovens — derselbe, der später seine Bio- 
graphie geschrieben hat —, zu mir und lud mich im Namen 
seines Herrn und Meisters, der unwohl sei, ein, ihn zu be- 
suchen. Ich kleidete mich an, und wir gingen auf der Stelle 
zu Beethoven, der damals in der Vorstadt Landstraße wohnte. 
Ich fand ihn, in schmutzigen Nachtkleidern auf einem zer- 
störten Bette liegend, ein Buch in der Hand. Zu Häupten des 
Bettes befand sich eine kleine Türe, die, wie ich später sah, 
zur Speisekammer führte und die Beethoven gewissermaßen 
bewachte. Denn als in der Folge eine Magd mit Butter und 
Eieru heraustrat, konnte er sich, mitten im eifrigen Gespräche, 
doch nicht enthalten, einen prüfenden Blick auf die heraus- 
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getragenen Quantitäten zu werfen, was ein trauriges Bild von 
den Stdrungen seines hauslichen Lebens gab. 

Wie wir eintraten, stand Beethoven vom Lager auf, reichte 
mir die Hand, ergoß sich in Ausdrücke des Wohlwollens und 
kam sogleich auf die Oper zu sprechen. „Ihr Werk lebt hier, 
sagte er, indem er auf die Brust zeigte, ,,in ein paar Tagen ziehe 
ich aufs Land, und da will ich sogleich anfangen, es zu kom- 
ponieren. Nur mit dem Jägerchor, der den Eingang macht, 
weiß ich nichts anzufangen. Weber hat vier Hörner gebraucht: 
Sıe sehen, daß ich da ihrer acht nehmen müßte: wo soll das 
hinführen?“ Obwohl ich die Notwendigkeit dieser Schlußfolge 
nichts weniger als einsah, erklärte ich ihm doch, der Jäger- 
chor könne, unbeschadet des Ganzen, geradezu wegbleiben, mit 
welchem Zugeständnis er sehr zufrieden schien, und weder 
damals noch später hat er irgend sonst eine Einwendung gegen 
den Text gemacht, noch eine Änderung verlangt. Ja, er bestand 
darauf, gleich jetzt einen Kontrakt mit mir zu schließen. Die 
Vorteile aus der Oper sollten gleich zwischen uns geteilt 
werden usw. Ich erklärte ihm der Wahrheit gemäß, daß ich 
bei meinen Arbeiten nie auf ein Honorar oder dergleichen ge- 
dacht hätte (wodurch es auch kam, daß mir dieselben, die ich 
— Uhland ausgenommen — für das Beste halte, was Deutsch- 
land seit dem Tode seiner großen Dichter hervorgebracht, alle- 
samt kaum so viel eingetragen, als einem Verstorbenen, oder 
Lebendigen, oder Halbtoten ein einziger Band ihrer Reise- 
novellen und Phantasiebilder). Am wenigsten solle zwischen 
uns davon die Rede sein. Er möge mit dem Buche machen, was 
er wolle, ich würde nie einen Kontrakt mit ihm schließen. 
Nach vielem Hin- und Herreden oder vielmehr Schreiben, da 
Beethoven Gesprochenes nicht mehr hörte, entfernte ich mich, 
indem ich versprach, ihn in Hetzendorf zu besuchen, wenn er 
einmal dort eingerichtet sein würde. 

Ich hoffte, er hätte das Geschäftliche seiner Idee auf- 
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gegeben. Schon nach ein paar Tagen aber kam mein Verleger, 
W allishauser, zu mir und sagte, Beethoven bestiinde auf der 
Abschließung eines Kontraktes. Wenn ich mich nun nicht dazu 
entschließen könnte, sollte ich mein Eigentumsrecht auf das 
Buch ihm, Wallishauser, abtreten, er würde dann das weitere 
mit Beethoven abmachen, der davon schon präveniert sei. Ich 
war froh, der Sache loszuwerden, ließ mir von Wallishauser 
eine mäßige Summe auszahlen, zedierte ihm alle Rechte der 
Autorschaft und dachte nicht weiter daran. Ob sie nun wirk- 
lich einen Kontrakt abgeschlossen haben, weiß ich nicht; muß 
es aber glauben, weil sonst Wallishauser nicht unterlassen 
haben würde, mir über sein aufs Spiel gesetztes Geld nach 
Gewohnheit den Kopf vollzujammern. Ich erwähne alles dies 
nur, um zu widerlegen, was Beethoven zu Herrn Rellstab sagte: 
„er habe anders gewollt als ich“. Er war damals vielmehr so 
fest entschlossen, die Oper zu komponieren, daß er schon auf 
die Anordnung von Verhältnissen dachte, die erst nach der 
Vollendung eintreten konnten. 

Im Laufe des Sommers besuchte ich mit Herrn Schindler 
Beethoven auf seine Einladung in Hetzendorf. Ich weiß nicht, 
sagte mir Schindler auf dem Wege, oder hatte mir jemand 
schon früher gesagt, Beethoven sei durch dringende bestellte 
Arbeiten bisher verhindert worden, an die Komposition der 
Oper zu gehen. Ich vermied daher, das Gespräch darauf zu 
bringen. Wir gingen spazieren und unterhielten uns so gut, 
als es halb sprechend, halb schreibend, besonders im Gehen, 
möglich ist. Noch erinnere ich mich mit Rührung, daß 
Beethoven, als wir uns zu Tische setzten, ins Nebenzimmer 
ging und selbst fünf Flaschen herausbrachte. Eine setzte 
er vor Schindlers Teller, eine vor den seinen, und drei 
stellte er in Reihe vor mich hin, wahrscheinlich um mir 
in seiner wildnaiven, gutmütigen Art auszudrücken, daß ıch 
Herr sei, zu trinken, wieviel mir beliebte. Als ich, ohne 
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Schindler, der in Hetzendorf blieb, nach der Stadt zurückfuhr, 
bestand Beethoven darauf, mich zu begleiten. Er setzte sich 
zu mir in den offenen Wagen, statt aber nur bis an die Grenze 
seines Umkreises, fuhr er mit mir bis zur Stadt zurück, an 
deren Toren er ausstieg und nach einem herzlichen Hände- 
druck den anderthalb Stunden langen Heimweg allein antrat. 
Indem er aus dem Wagen stieg, sah ich ein Papier auf der 
Stelle liegen, wo er gesessen hatte. Ich glaubte, er hätte es 
vergessen, und winkte ihm, zurückzukommen. Er aber 
schüttelte mit dem Kopfe, und mit lautem Lachen, wie nach 
einer gelungenen Hinterlist, lief er nur um so schneller in 
der entgegengesetzten Richtung. Ich entwickelte das Papier, 
und es enthielt genau den Betrag des Fuhrlohnes, den ich 
mit meinem Kutscher bedungen hatte. So entfremdet hatte ihn 
seine Lebensweise allen Gewohnheiten und Gebräuchen der 
Welt, daß ihm gar nicht einfiel, welche Beleidigung unter 
. allen andern Umständen in einem solchen Vorgange gelegen 
hätte. Ich nahm übrigens die Sache, wie sie gemeint war, und 
bezahlte lachend meinen Kutscher mit dem geschenkten Gelde. 

Später sah ich ihn — ich weiß nicht mehr wo — nur noch 
einmal wieder. Er sagte mir damals: „Ihre Oper ist fertig.“ 
Ob er damit meinte: fertig im Kopfe, oder ob die unzähligen 
Notatenbücher, in die er einzelne Gedanken und Figuren zu 
künftiger Verarbeitung, nur ihm allein verständlich, auf- 
zuzeichnen pflegte, vielleicht auch die Elemente jener Oper 
bruchstückweise enthielten, kann ich nicht sagen. GewiB ist, 
daß nach seinem Tode sich nicht eine einzige Note vorfand, 
die man unzweifelhaft auf jenes gemeinschaftliche Werk hätte 
beziehen können. Ich blieb übrigens meinem Vorsatze getreu, 
ihn, auch nicht aufs leiseste, daran zu erinnern, und kam, da 
mir auch die Unterhaltung auf schriftlichem Wege lästig war, 
nicht mehr in seine Nähe, bis ich, in schwarzem Anzuge und 
eine brennende Fackel in der Hand, hinter seinem Sarge herging. 
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Zwei Tage vorher kam Schindler des Abends zu mir mit 
der Nachricht, daß Beethoven im Sterben liege und seine 
Freunde von mir eine Rede verlangten, die der Schauspieler 
Anschütz an seinem Grabe halten sollte. Ich war um so mehr 
erschüttert, als ich kaum etwas von der Krankheit wußte, 
suchte jedoch meine Gedanken zu ordnen, und des andern 
Morgens fing ich an, die Rede niederzuschreiben. Ich war in 
die zweite Hälfte gekommen, als Schindler wieder eintrat, um 
das Bestellte abzuholen, denn Beethoven sei eben gestorben. 
Da tat es einen starken Fall in meinem Innern, die Tränen 
stürzten mir aus den Augen, und — wie es mir auch bei 
sonstigen Arbeiten ging, wenn wirkliche Rührung mich über- 
mannte — ich habe die Rede nicht in der Prägnanz vollenden 
können, in der sie begonnen war. Sie wurde übrigens gehalten, 
die Leichengäste entfernten sich in andächtiger Rührung, und 
Beethoven war nicht mehr unter uns! 

Ich habe Beethoven eigentlich geliebt. Wenn ich von seinen 
Äußerungen nur wenig wieder zu erzählen weiß, so kommt 
es vorzüglich daher, weil mich an einem Künstler nicht das 
interessiert, was er spricht, sondern was er macht. Wenn 
Sprechen einen Maßstab für Künstlerwert abgäbe, so wäre 
Deutschland gegenwärtig ebenso voll von Künstlern, als es in 
der Tat leer ist. Ja, der eigentlichen Schöpfungskraft kommt 
nur jenes, bereits im Talent gegebene, gleichsam gebundene 
Denkvermögen zugute, das sich instinktmäßig äußert und die 
Quelle von Leben und individueller Wahrheit ist. Je weiter der 
Kreis, um so schwerer seine Erfüllung. Je größer die Masse, 
um so schwieriger ihre Belebung. Als Goethe noch wenig 
wußte, schrieb er den ersten Teil des Faust; als das ganze Reich 
des Wissenswürdigen ihm geläufig war, den zweiten. Von ein- 
zelnem, was Beethoven sagte, fällt mir nachträglich nur noch 
ein, daß er Schillern sehr hoch hielt, daß er das Los der 
Dichter gegenüber den Musikern als das beglücktere pries, 
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weil sie ein weiteres Gebiet hätten; endlich daß Webers 
Euryanthe, die damals neu war und mir mißfiel, ihm gleich 
wenig zu gefallen schien. Im ganzen dürften es doch Webers 
Erfolge gewesen sein, die in ihm den Gedanken hervorriefen, 
selbst wieder eine Oper zu schreiben. Er hatte sich aber so sehr 
an einen ungebundenen Flug der Phantasie gewöhnt, daß kein 
Opernbuch der Welt imstande gewesen wäre, seine Ergüsse in 
gegebenen Schranken festzuhalten. Er suchte und suchte und 
fand keines, weil es für ihn keines gab. Es hätte ihn doch sonst 
einer der vielen Stoffe, die ihm Herr Rellstab vorschlug, be- 
sonders eh ihn noch Mängel der Ausführung zurückschrecken 
konnten, wenigstens in der Idee anziehen müssen. 

Mein Opernbuch, als dessen Eigentümer ich mich nicht 
mehr betrachten konnte, kam später durch die Buchhandlung 
Wallishauser in die Hände Konradin Kreutzers. Wenn keiner 
der jetzt lebenden Musiker der Mühe wert findet, es zu kom- 
ponieren, so kann ich mich darüber nur freuen. Die Musik 
liegt ebenso im argen als die Poesie, und zwar aus dem näm- 
lichen Grunde: dem Mißkennen des Gebietes der verschie- 
denen Künste. Die Musik strebt, um sich zu erweitern, in die 
Poesie hinüber, wie die Poesie ihrerseits in die Prosa. Dies 
weiter auseinanderzusetzen, scheint nicht an der Zeit, solange 
Kunstphilosophen, Kunsthistoriker — ich denke hier an 
Gervinus und ähnliche Halbwisser, die die Unfähigkeit für 
ihr eigenes Fach als eine Befähigung für jedes fremde 
ansehen —, solange derlei sachunkundige Schwätzer den 
deutschen Kunstboden innehaben. Von dem gesunden Sinne 
der Nation ist übrigens zu erwarten, daß sie sich der Herr- 
schaft der Worte baldmöglichst entziehen und wieder auf 
Sachen und Taten zurückkommen werde. 

Zum Schlusse noch ein paar Reimzeilen, die ich vor kurzem 
niedergeschrieben und für die ich keine bessere Stelle weiß: 
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Es geht ein Mann mit raschem Schritt, — 
Nun freilich geht sein Schatten mit — 
Er geht durch Dickicht, Feld und Korn, 
Und all sein Streben ist nach vorn; 
Ein Strom will hemmen seinen Mut, 
Er stürzt hinein und teilt die Flut: 
Am andern Ufer steigt er auf, 

Setzt fort den unbezwungnen Lauf. 
Nun an der Klippe angelangt, 

Holt weit er aus, daß jedem bangt, 
Ein Sprung — und sieh da, unverletzt 
Hat er den Abgrund übersetzt. — 

Was andern schwer, ist ihm ein Spiel, 
Als Sieger steht er schon am Ziel; 

Nur hat er keinen Weg gebahnt. 

Der Mann mich an Beethoven mahnt. 


+ * * 


HANS CA ROSSA 
DER GARTEN 


VON den ersten hellen Märztagen an verbrachten wir alle 
halbwegs heiteren freien Stunden im Garten. Er lag nicht 
neben dem Haus; man mußte durch den Hof und einen großen, 
mit Kastanienbäumen bestandenen Bierkeller gehen, um in 
dieses Reich der Mutter zu gelangen. Obstgärten der Nachbarn 
und eine schmale Dorfgasse begrenzten ihn von der andern 
Seite. In der Mitte stand eine hellgraue quer zersprungene 
Steinurne, worauf die halbzerfallenen Leiber nackter Kinder 
gerade noch erkennbar waren. Hier verweilten wir oft am 
Abend, ehe wir in die Wohnung zurückkehrten, und be- 
sprachen die Arbeiten und Aussichten des nächsten Tages. 
Unter dem Gartenhimmel war die Mutter ein anderes Wesen 
als oben in der drogendurchdufteten Wohnung; sie fand sich 
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leichter mit allem ab, scheute die Menschen weniger und ging 
auch mit mir minder streng um als sonst. Nur duldete sie 
keineswegs, daß ich mich als müßiger Gast um sie herum- 
trieb. Sowie das Erdreich umgegraben und in Beete geteilt 
war, zog sie mich in ihren Dienst. 

„Wir müssen uns regen,‘ sagte sie, „wenn wir schöne 
Blumen und gutes Gemüse bekommen wollen! Ich zeige dir 
heute die Blumensamen, merke dir, wie sie aussehen! Im 
Herbst wirst du sie selber sammeln und unterscheiden!” 

Neugierig betrachtete ich die papiernen, in sich ge- 
schlossenen Hülsen, deren jede in starken Farben das Bild 
einer Blütenkrone über einem Namen trug. Eine nach der 
andern ward eröffnet und der Inhalt in besondere kleine 
Schalen entleert. Es gab graubraune Kügelchen, Blättchen und 
winzige vertrocknete Stäbchen; ja manche glichen schmutzigem 
Häcksel oder Schnupftabak, und mit entzücktem Staunen ver- 
nahm ich, daß aus dem krausen mißfarbenen Zeug die näm- 
lichen herrlichen Blumen hervorgehen sollten, die man auf 
den papiernen Briefchen abgebildet sah. Das Wort der Mutter 
war untrüglich, und ich gelobte meinen besten Fleiß, damit 
solche Wunder entstünden. Bald, bedächtig wie die Meisterin 
selbst, strich ich mit dem Finger gerade Rillen durch die 
schmalen Rabatten, streute Samen hinein, schrieb Namen auf 
Stäbe und steckte mit diesen die Gebiete der Arten ab. 

Später lehrte sie mich die Pflänzchen auseinanderkennen, 
die noch so zart waren, daß die künftige Form sich eben 
erst andeutete. Auch gewöhnte sie mich, den Blick auf jene 
grünen Räupchen einzustellen, welche, die Farbe der Blätter 
nachahmend, sıe bewohnen und zerfressen, und wenn mir 
sonst Insekten in die Hand fielen, zeigte sie, wen ich als 
Pflanzenfeind zu vernichten und wen ich als gleichgültig oder 
nützlich zu schonen hatte. Der strikte Befehl, alle Schädlinge 
zu töten, brachte manche Verlegenheit. Nicht immer war die 
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Mutter gerade zugegen, wenn ein verdächtiges Wesen in meine 
Haft geriet; oft blieb ich beim Urteil auf mich selber an- 
gewiesen. War das Schädlingstum nicht unbezweifelbar, 
sondern bloß wahrscheinlich, so half ich mir, indem ich den 
Gefangenen mit strengem Wort verwarnte und hierauf, alle 
Verantwortung abwälzend, in den Garten des Nachbars hin- 
überwarf. Später verließ ich mich immer mehr auf meine 
Sinne und glaubte dabei höchsten Eingebungen zu folgen. Alle 
Tierchen, deren Erscheinung mich erfreute, besonders die zier- 
lichen rot und grün schimmernden Käfer, ließ ich als Gott 
gewißlich wohlgefällige Wesen unter freundlichen Zurufen 
ihre Wege ziehen, verhärtete dagegen mein Herz gegen häß- 
liche dunkle Geburten, wie Maulwurfsgrillen, Ohrenschlüpfer, 
Tausendfüßler, vor allem auch gegen die übermäßig rasch 
Laufenden, deren Eile ich als böses Gewissen ansprach. Stark 
-wirkte schon die Lehre von Himmel und Hölle, die frühe Un- 
befangenheit gegenüber den Geschöpfen war getrübt, bereits 
begann ich in den kleinen Ungetümen Abkömmlinge des 
Teufels zu verfolgen. Manches Jahr mußte vergehen, bis ich 
wieder begreifen lernte, daß uns vor absonderlichen kleinen 
Tieren nur darum graut, weil wir den Sinn ihrer Gestalt nicht 
erkennen und unsere eigene Unruhe in sie hineindichten. Bis- 
weilen tauchten wunderbare Erdspinnen auf, zu deren Ver- 
nichtung ich mich niemals überwand, obgleich sie auf der 
Todesliste der Mutter ganz oben standen. Sie waren hochrot 
und hatten die feste Weichheit von Samt; als lebendige Ju- 
welen entschlüpften sie dem schwarzen Grund und ver- 
schwanden schnell. Gern ließ ich sie den Zeigefinger entlang 
zur Spitze laufen, bis die Sonne durch ihr kirschrot glühendes 
Blut schien, und gab sie wieder frei. Gerieten sie aber in die 
Nähe der Mutter, so bestreute ich sie verstohlen mit Erde. 
Als Lohn für meinen Fleiß wurde mir eines Tags in einer. 
Gartenecke ein Stückchen Land angewiesen, darauf durfte ich 


C 135 92 


bauen, was mir beliebte. Wie allen Kindern war mir der 
Wunsch eingeboren, mich unsichtbar zu machen, aus dunkler 
Sicherheit gefährlich in hellen Tag hinauszulauern, und so 
begehrte ich mein kleines Lehen mit lauter Gewächsen zu be- 
setzen, die größer wären als ich selber, damit ich mich ver- 
stecken könnte wie in einem Walde. Da gab mir die Mutter 
Pflänzchen von Sonnenblumen und Riesenhanf, dazu tür- 
kischen Mohn, um die künftige Wildnis zu verdichten und 
zu färben. 

Unmerklich, durch Sturm und Sonne, drehte sich das 
Gartenjahr dem Gipfel zu; immer mehr machte ich mich zum 
Heinzelmännchen, das hinter dem Rücken der Herrin noch 
emsiger arbeitete als angesichts. Die Zeit kam, wo wir den 
Segen unserer Mühe ernteten. In derber Kraft standen die 
Küchengewächse, doch bemerkte man sie kaum; den größten 
Teil des Bodens überflutete von Zaun zu Zaun ein solches 
Blühen, daß auch der Geschäftigste davor verweilen mochte. 
Schweigsam sahen nach Feierabend die Nachbarn herein, 
Kinder baten um Blumen für ihre Spiele, und vor hohen Festen 
kamen fremde Gärtner und wählten etwas von unserm Über- 
fluß für Sträuße und Kränze. 

Längst war ich davon abgekommen, Tiere zu töten, die für 
feindselig galten; die aber nun den Garten besuchten, kamen 
nur, um ihn schöner zu zieren. So flogen zu den Liladolden, 
die jetzt aus der Urne herabhingen, sehr scheue Schmetter- 
linge, die sich niemals niederließen, sondern schwebend sogen, 
wobei sie, mit Wirbelschnelle flatternd, ihre Form nicht ver- 
rieten, immer ein rätselhaftes gelbgraues Nichts... 

Auf leichtgewölbten Hügeln wohnten die Portulakröschen, 
die bei Sonnenschein seidig auseinanderblühen, sich aber in 
wenigen Minuten zur Knospe zurückfalten, sobald eine große 
Wolke das Licht vermindert. Um sie herum in schmalem Kreis 
wuchs der veredelte rote Flachs, ihm folgte nach außen ein 
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Ring starker weißgrauer Blätter, die lang und haarig waren 
wie die Ohren junger Kaninchen. 

Salpinglossis oder Trompetenzunge hieß eine sehr herrliche 
Blume, deren Erblühungen wir wie Feste begrüßten. Der 
Innensamt ihrer tiefgezackten Glocken hatte die Farbe großer 
Nachtfalter; goldgelbe Zeichen waren wie mit feinster Feder 
darauf eingeschrieben. Überall am Saum der langen Beete 
standen Stiefmütterchen, deren breite Gesichter sich, wie der 
Vater behauptete, nicht nach der Sonne wenden, sondern 
immer dem Wege zu, wo die meisten Menschen vorübergehen. 
Zwischen porzellanblauen Kronen und weißgeränderten Pur- 
purbechern erhoben sich die Nordlichtverbenen, deren fremdes 
verschwiegenes Rot nur selten und spät erglomm, dann aber 
bis in den Herbst hinaus nicht mehr erlosch. Am Zaun stand 
Eisenhut, der als giftig verrufene, der aber ein Geheimnis ver- 
wahrt, nur Kindern bekannt: man braucht ihm nämlich nur 
seinen Helm abzunehmen und hat nun zwischen den Fingern 
den zierlichsten violetten Wagen, den winzige Täubchen an 
langen silbernen Deichseln ziehen. Unscheinbar in einem 
Winkel wuchsen Stauden, die wir nicht gesetzt hatten; niemand 
wußte ihren Namen. Ein dunkelroter nackter Schaft, nicht 
höher als ein Christbaumkerzchen, brach in einen Büschel 
schmaler harter Blätter wie in eine Krone aus. Diese Blätter 
waren nach außen gebogen und hatten oben ein glänzendes 
Ledergrün, unten aber das nämliche Rot wie der Stengel. Das 
Ganze glich einem Bäumchen und gemahnte mich an die 
Palmen des Morgenlandes, wie sie in der Schulbibel abgebildet 
waren. Die Mutter zählte diese Gewächse zu den Unkräutern, 
ließ sie aber auf mein vieles Bitten hin bestehen. 

So spielte der Pflanzengeist in unzähligen allversuchenden 
Formen um uns, und ich spielte, so gut ich vermochte, mit 
ihm. Langsam aber gewöhnte mich die Meisterin, gewisse 
Blüten nur um ihrer schlichten Schönheit willen zu verehren. 
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Im zweiten Jahre sah ich schon manches mit ihren Augen an, 
und schließlich erlebten wir immer dann unsere höchste 
Gartenfreude, wenn aller Formentaumel plötzlich aufgehoben 
schien und nach langem, strengem Knospentum der einfache 
Gedanke der Rose selig vor uns aufging. 

Aus dem soeben erschienenen Buche „Eine Kindheit“. 

* x * 
ARTHUR SCHURIG 


BERÜHMTE STELLEN 
IN STENDHALS „ROT UND SCHWARZ“ 


Randbemerkungen zu der neuen Insel- Ausgabe 

ZOLA, dem man gar kein Verständnis für einen Antipoden 
wie Beyle zutrauen möchte, sagt einmal, im Stendhal-Essay 
seines Buches „Les Romanciers naturalistes“ (1881): „Ich 
kenne nichts Wunderbareres als die erste Liebesnacht Julians 
und der Mathilde de la Mole.“ Er hat da die Szene vor Augen, 
die mit den Worten schließt: ‚Mathilde finit par être pour lui 
une maitresse aimable“ (S. 476ff.). Nicht minder einzig in 
der ganzen Literatur des 19. Jahrhunderts ist die Erzählung 
von der zweiten Liebesnacht, die in den berühmten Schluß 
ausklingt: „La vertu de Julian fut égale à son bonheur“ 
(S. 503). Vertu ist hier virtus in seiner Grundbedeutung. 

Eigentümliche Gegenstücke zu diesen beiden Episoden 
finden wir in der Schilderung der drei Nächte Julians bei 
Madame de Rénal; der ersten im 15. Kapitel (S. 124 ff.), in 
der dieser seltsamste aller Verliebten „seine Pflicht“ erfüllt, 
die Pflicht gegen sich selbst, gegen sein „Heldentum“; der 
zweiten, der Abschiedsnacht im 23. Kapitel (S. 224 ff.); und 
der dritten im 30. Kapitel (S. 3ooff.). 

Als Julian nach der Katastrophe im Kerker sitzt, wird ihm 
der goldene Faden seines Lebens offenbar. Ich meine die 
wundervolle Stelle in seinem langen Selbstgespräch (S. 690): 
„Ich werde verrückt und ungerecht! Ich sitze einsam und 
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verlassen in meiner Zelle. Aber ich bin nicht einsam über die 
Erde gewandelt. In mir lebte die mächtige Idee der Pflicht. 
Die Pflicht, die ich mir selber gesetzt, mit Recht oder mit Un- 
recht, war mir der feste Stamm eines Baumes, an den ich mich 
stützte im Sturm. Ich habe geschwankt. Wind und Wetter 
haben mich geschüttelt. Ich war ja nur ein Mensch. Aber ich 
habe mich nicht zu Boden werfen lassen!“ 

Andre Suares, einer der jüngsten Stendhal- Verehrer in 
Frankreich, sagt in seinem 1914 geschriebenen „Stendhal- 
Porträt“: ,,Stendhals Frauen sind von hinreißender Schönheit; 
sie sind in der Liebe, was der Geigenton in der Musik ist. Alles 
dient dem Genius der Liebe; der Rest ist Zugabe. Frau Bovary 
ausgenommen, gibt es bei Flaubert keine Frauen. Was aber ist 
schöner und glühender als Frau von Rénal, Mathilde von La 
Mole, die Sanseverina und die Clelia Conti? [Die letzten 
beiden in der „Kartause von Parma‘.] Ich muß an Shake- 
speare denken. Aber Julian Sorel? Julian und Fabrizzio [in 
der „Kartause“ ] sind einundderselbe, der eine in Frankreich, 
der andere in Italien. Der eine ist gezwungen, sein Glück zu 
machen; der andere findet es gemacht. Fabrizzio, das ist Ju- 
lian Sorel ohne die Tragödie... Die erbärmliche Nachfahren- 
schaft Chateaubriands wirft Stendhal Herzlosigkeit vor. 
Stendhal umhüllt die Leidenschaft mit Nacktheit, wenn ich so 
sagen darf. Sie ist blendend wie eine Linie attischer Felsen 
über dem Meere in weißer Mittagssonne. Es steckt in mancher 
Seite Stendhals mehr Herz als in allen französischen Romanen 
zusammengenommen; aber dieses Herz ist ganz Tätigkeit. 
Dieses Herz weiht sich dem Geist: es läßt sich weniger fühlen 
als verstehen. Julian ist der Don Juan der tapferen Herzen 
und machtvollen Seelen. Mit Fabrizzio ist er das ewige Muster- 
bild des jungen Mannes, der siegen will, aber so vornehm ge- 
boren, daß er den Sieg zurückweisen muß und ihm, sei es 
nur einen Tag lang, das erhabene Ende der Passion vorzieht. 
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Die Passion als solche ist immer der Tod, oder, besser gesagt, 
ein so reiner und vollkommener Zustand der Seele, daß Tod, 
Leben, nichts sich mehr davon unterscheidet.“ 

Stendhals verheimlichtes, scheues Herz — schlägt es nicht 
an jener Stelle (S. 38), wo die gütige Frau von Rénal den 
jungen Sorel zum ersten Male begrüßt? Schlägt es nicht an 
der andern Stelle (S. 190), wo die verliebte Frau in der Glück- 
seligkeit über ihren diplomatischen Erfolg die einhundertund- 
zwanzig Stufen im Schloßturm zu Vergy hinaufeilt, um das 
ferne Zeichen des Geliebten zu erspähen? Schlägt es nicht in 
Julians Monolog in der Bergeinsamkeit (S. 104), wo er die 
schmerzlichen Worte ausruft: ,,Hier können mir die Menschen 
nicht wehe tun!“ 

Einen entzückenden psychologischen Anachronismus (möchte 
man sagen) findet der Stendhal-Freund in der Szene (S. 181), 
wo der eifersüchtige Bürgermeister, Herr von Rénal, „seinen 
Hirschfänger prüft“. Hier verfällt Henri Beyle in sein ge- 
liebtes Secento. Die Stelle hat ihr berühmtes Gegenstück 
(Georg Brandes schwärmt in seinen „Hauptströmungen des 
19. Jahrhunderts‘ davon!) im 7. Kapitel der „Kartause von 
Parma“, wo der Graf Mosca, ebenfalls nach Empfang eines 
anonymen Briefes, einen langen Monolog hält und dann 
seine Geliebte in der harmlosen Plauderei mit ihrem Neffen 
Fabrizzio antrifft: „Keines der beiden hatte darauf acht, was 
er tun würde. Die Duchessa lachte herzlich über ein Wort, 
das Fabrizzio eben an sie gerichtet hatte. Der Graf trat an 
eine Lampe im Nebensalon und prüfte, ob die Spitze seines 
Dolches scharf geschliffen sei...“ Stendhal liebt Ausnahme- 
menschen und ist offenbar der Meinung, daß sie sich über die 
Jahrhunderte hinweg gleichbleiben. Gehört Mathilde in die Zeit 
kurz vor der Farce der Juli-Revolution? Tritt nicht vielmehr 
überall da, wo sie fasziniert, ihr Urbild zutage: Margaretha 
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am Hofe Heinrichs III. gab es noch Manner, von Charakter 
groß wie von Geburt. Ja, wenn Julian bei Jarnac oder bei 
Moncontour gefochten hätte, wäre ich nicht noch im Zweifel. 
Damals, in jenen Zeiten der Größe und Kraft, waren die Fran- 
zosen keine Puppen. Damals waren die Menschen noch nicht 
Mumien, noch nicht alle in die ewig gleiche Schale ein- 
gezwängt. Damals gehörte mehr Mut dazu, um elf Uhr abends 
aus dem Palais Soissons, wo Katharina von Medici wohnte, 
herauszukommen, als heutzutage eine Reise nach Timbuktu 
zu unternehmen. Damals war das Leben eines Mannes eine 
Kette von Zufällen. Jetzt hat die Zivilisation den Zufall ver- 
jagt. Es gibt nichts Unverhofftes mehr. In der Ideenwelt ver- 
spottet man es. Wo im wirklichen Leben Zufälle auftauchen, 
entstehen Paniken. Jede Feigheit, jede Torheit, angesichts 
eines Zufalles begangen, findet Entschuldigung. Das ist die 
entartete, langweilige moderne Zeit!“ 

Julian hat einen Stich ins „Spanische“. Wer Stendhals 
Autobiographie gelesen hat, weiß, was damit gesagt ist. „Die 
Bekanntschaft mit dem Don Quichotte war wohl der größte 
Wendepunkt meines Lebens‘, bekennt er 1835.1 Wie leiden- 
schaftlich ist Sorel im Haß wie in der Liebe; beinahe unfran- 
zösisch. Man hat ihm vorgeworfen, daß er seine Pistole „auf 
seine sanfte Geliebte, die anbetungswürdige, allen gefühlvollen 
Herzen so teure Frau von Rénal" richtet. Julian habe sie da 
wıe einen Mann behandelt. „Gibt es ın Haß und Liebe noch 
Mann und Frau?“ wendet ein andrer Franzose hier ein. „Gibt 
es in der Leidenschaft nicht bloß Verbündete oder Feinde auf 
Leben und Tod?“ Fast alle Helden und Heldinnen Stendhals 
fürchten das Verderben nicht, wenn sie ihr Leben in ihrem 
Brennpunkte genießen wollen. Sie weihen sich ihrer Passion, 
unbekümmert um jedwede Folge. 

„Rot und Schwarz“ ıst reich an Stellen, an denen ein un- 


* Vgl. das „Leben eines Sonderlings“, S. 133. 
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erhörter Drang nach Wahrheit zum ehrlichen Bekenntnis ge- 
langt, und anderseits hat man mit vollem Recht gesagt, der 
Roman sei „ein wahres Handbuch der Heuchelei“. Man kann 
eine Reihe von Worten und Taten zum Zeugnis dafür auf- 
bringen. Die Komödie, die Julian spielt, um Mathilde wieder- 
zugewinnen, ist Machiavells würdig. Aber echte Leidenschaft 
ist ihr glühendes Leitmotiv, und gerade hier steht Stendhal 
auf dem Gipfel seiner Kunst als Darsteller seltsamer Seelen. 

Stendhals Humor im germanischen Sinne, etwas Un- 
gewohntes an einem Gallier, verrät sich im 54. Kapitel 
(S. 212ff.), wo Signor Geronimo aus Neapel in das Rönalsche 
Haus hineinschneit. Bekanntlich war Beyle im Leben ein 
prächtiger Erzähler und Plauderer. Des italienischen Sängers 
fröhliche Erinnerungen an Maestro Zingarelli sind voll köst- 
lichen Frohsinns. Komisch in anderm Sinne ist die Neben- 
gestalt des Fürsten Korasoff (S. 388 f. und 546 ff.), dieses 
Dandy ä la Georges Brummell. Bekanntlich hat Barbey d’Au- 
revilly von seinem Büchlein „Du Dandysme“ (1843) gesagt, 
Stendhal habe vergessen, es zu schreiben. Jene literarische 
Welle, deren Urheber Lord Byron gewesen war, ist heute ver- 
gessen; in der gegenwärtigen europäischen Erzählungskunst 
gibt es längst keine echten Dandys mehr. 

Von jeher — seit dem großen Montaigne — ist die gallische 
Literatur nicht gerade arm an geistreichen Sticheleien gegen 
England und die Steifbeinigkeit seiner Gentlemen. Amüsant 
sind Julians Witze über England (S. 389), wo er unter an- 
derm sagt: „L’esprit et le genie perdent vingt-cing pour cent 
de leur valeur en débarquant en Angleterre. Aber Stendhal 
ist gerecht. „Bien au monde“, fügt er hinzu, „n'est beau, ad- 
mirable, attendrissant comme les paysages anglais. 

Beyle war ein schwärmerischer Liebhaber schöner Land- 
schaften, aber er hat eine merkwürdige Scheu, sie zu schildern. 
Wo in seinen Büchern eine Landschaft gezeichnet ist, geschieht 
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es in den knappsten Worten. In „Rot und Schwarz“ findet sich 
eine derartige Skizze nur an einer Stelle (S. 103). 

Ich schlieBe diese Glossen mit dem Hinweis auf S. 653: 
„Laßt mir mein Leben in der Idee! Eure Maulwurfsinteressen, 
der Kleinkram des wirklichen Lebens sind mir widerlich. Das 
zerrt mich aus meinem Himmel.” 

Das „Leben in der Idee“: keiner hat es mehr gepflegt als 
der Schöpfer von ‚Rot und Schwarz“ — und darum ist im 
wirklichen Leben keiner so wenig erkannt und verstanden 
worden wie der so gern ironische Konsul von Civitä Vecchia. 


* * * 


ALFRED MOM BERT 
AN DEN SETZER 


[Der Sinn dieser Apostrophe wird erst klar, wenn wir die Schluß- 
strophe des Gedicht-Werkes „Die Schöpfung‘ vor Augen haben. Sie 
lautet: 

Im dritten Jahre vor dem Jahr zweitausend 
warf ich dies Buch auf einen Riesentisch, 
hörte das Meer, erschüttert drunter brausend, 
und zog den großen Vorhang über mich. 
+ 
Achtzehnhundertsiebenundneunzig 
+ 
Der Korrektor hatte, die beiden Zahlen miteinander vergleichend, 
einen Irrtum des Dichters und die Jahreszahl 1997 vermutet, wird 
aber im Folgenden eines Besseren belehrt. Der Dichter schreibt: | 


Lieber Setzer! 


Es freut mich, daß Du auf den Inhalt meiner Dichtung aufmerkst. 
Es liegt aber kein Versehen vor, wie Du meinst. Was auf der Endseite 
236 des Neu-Drucks des Insel-Verlags der „Schöpfung“ steht, ist vielmehr 
ein Mysterium, das durch Versenkung in die Dichtung sich erhellt. Ich 
kann hier natürlich keinen Kommentar schreiben! Aber vielleicht ver- 
schwindet der scheinbare Rechenfehler von 100 Jahren bei folgender 
Betrachtung: 

Das Buch erschien im Druck zum ersten Mal im Jahre 1897. Wahr- 
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haft für das deutsche Volk ‚erschienen‘ sein: ihm Erlebnis sein: ihm 
Wahrheit und Glück sein: wird es aber erst nach 100 Jahren, also: 


„Im dritten Jahre vor dem Jahr zweitausend“ (1997). 


Das erkannte und schaute ich mit höchster Klarheit damals, als ich 
die „Schöpfung“ schrieb. Und in der geheimnisvoll klingenden SchiuB- 
strofe hat sich diese Erkenntnis verewigt. — Das ist Zeitrechnung 
von Innen. — Die 25 Jahre, die heute an dem Warte-Jahrhundert 
verstrichen sind, lassen mich denken: ob die noch übrigen 75 Jahre 
genügen werden? — 

Vale! 
April 1921 | Mombert 
* * * 


MITTEILUNGEN DES VERLAGS 


Im Laufe der nächsten acht Wochen werden folgende Neuauflagen 
erscheinen: Arabische Nächte. 13.—16. Tausend; RudolfG.Bin- 
ding, Die Geige. 15.—19. Tausend; Martin Buber, Daniel. Ge- 
spräche von der Verwirklichung. 6.—7. Tausend; Die Briefe der 
Diotima. 11.—15. Tausend; Gobineau, Die Renaissance, kleine 
Ausgabe. 59.—68. Tausend; Ernst Hardt, Erzählungen. 8.—10. Tau- 
send; Hugo von Hofmannsthal, Die Gedichte und kleinen Dra- 
men. 41.—45. Tausend; Ricarda lluch, Von den Königen und der 
Krone. 8. Auflage, Der Sinn der heiligen Schrift. 11.—15. Tausend, 
Entpersönlichung. 6.—10. Tausend; Rudolf Kassner, Die Moral 
der Musik. 3. Auflage; Alfred Mombert, Tag und Nacht. 3. ver- 
änderte Auflage; Rainer Maria Rilke, Das Stundenbuch. 40. bis 
hg. Tausend, Neue Gedichte, Teil I. 15.— 17. Tausend; Karl Scheff- 
ler, Der Geist der Gotik. 26.—30. Tausend; Oskar Walzel, Vom 
Geistesleben alter und neuer Zeit. 2. vermehrte und veränderte Auflage; 
Stefan Zweig, Erstes Erlebnis. 12.—15. Tausend, Drei Meister. g. 
bis ı2. Tausend. Zu den in den Mitteilungen des letzten Heftes als er- 
schienen aufgeführten Büchern kommt noch Albrecht Schaeffers 
„Parzival“, ein Versroman in drei Kreisen, hinzu. Von den in Vor- 
bereitung befindlichen Unternehmungen dieses Jahres wollen wir im 
nächsten Heft ausführlicher sprechen. 

Die Wiedergabe des Mombert-Bildes von C. Hofer verdanken wir der 
Güte des Besitzers, Herrn Hans Reinhart in Winterthur. 


* * * 
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Z WE IMO NAT SS C HR I F T 
* | 


DRITTER JAHRGANG/VIERTES HEFT 
APRIL 1922 


* 
Warum hast du denn uns so geschlagen, daß 
uns niemand heilen kann? Wir hoffeten, es sollt 
Friede werden, so kommt nichts Guts, wir hof- 
feten, wir sollten heil werden, aber siehe, so 
ist mehr Schadens da. 

Der Prophet Jeremia 


CHRISTIAN WAGNER 
(1835—1918) 
ANEMONEN AM OSTERSAMSTAG 


W IE die Frauen 
Zions wohl dereinst beim matten Grauen 
Jenes Trauertags beisammenstanden, 
Nicht mehr Worte, nur noch Tränen fanden, 


So noch heute 
Stehen, als in ferne Zeit verstreute 
Bleiche Zionstöchter, Anemonen 
In des Nordens winterlichen Zonen. 


Vom Gewimmel 
Dichter Flocken ist ganz trüb der Himmel. 
Traurig stehen sie, die Köpfchen hängend 
Und in Gruppen sich zusammendrängend. 
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Also einsam, 
Zehn und zwölfe hier so leidgemeinsam, 
Da und dort verstreut auf grauer Ode, 
Weiße Tüchlein aufgebunden jede, 


Also trauernd, 
Innerlich vor Frost zusammenschauernd, 
Stehn alljährlich sie als Klagebildnis 
In des winterlichen Waldes Wildnis, 


* * * 


EUGENE DELACROIX 
MAROKKANISCHE REISE 
Tagebuchblätter 
Tanger, 26. Januar 1832. — Beim Pascha. 


DER Einzug ins Schloß: der Wachtposten im Hof, die Fas- 
sade, das Gäßchen zwischen zwei Mauern. Am Ende unter 
einer Art Gewölbe sitzen Männer, die sich braun von einem 
kleinen Stück Hımmel abheben. 

Auf der Terrasse angekommen; drei Fenster mit Balu- 
straden aus Holz, seitlich eine maurische Türe, durch welche 
die Soldaten und die Diener kamen. 

Vorher die Soldaten aufgereiht unter dem Weingeländer: 
gelber Kaftan, verschiedenartige Kopfbedeckungen; spitzige 
Mütze ohne Turban, besonders oben auf der Terrasse. 

Der Pascha mit seinen beiden Haiks oder Kapuzen, dazu 
der Burnus... 

... Der Zollverweser, auf den Ellbogen gestützt, den Arm 
nackt, wenn ich mich recht erinnere... Wir waren ihm beim 
Kommen begegnet auf einer grauen Mauleselin... Ein Maure 
führte das Pferd am Zügel... 

Die dritte Person war der Sohn des Pascha... Enormer 
Kopf, fettleibig, stupider Ausdruck 
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Der Garten in Alleen voll Weingeländer geteilt. Große 
Orangenbäume mit Früchten bedeckt, Früchte liegen auf der 
Erde; umgeben von hohen Mauern. 

Alle Winkel des alten Palastes betreten. Marmorhof, 
Brunnen in der Mitte... 

Bei der Rückkehr, gegen eine schöne Treppe zur Rechten, 
einen schönen Mann bemerkt, der uns mit verachtungsvoller 
Miene folgte. 

Verlassen des Schlosses durch den Saal, in dem der Pascha 
Recht spricht, wie es heißt... Die Soldaten, ohne Gewehr, 
erwarteten uns am Tor, in zwei Reihen, beim Wachtposten, 
wo wir eingezogen waren, endend. 

Eine sehr schöne Jüdin gesehen, die Madame R. ähnlich 
war, 

Ein Neger, auf den mich Mornay aufmerksam machte; er 
schien mir eine besondere Art im Tragen des Haik zu haben. 

Auf dem Wege zu einem der Konsuln die Moschee von der 
Seite gesehen. Ein Maure wusch sich die Füße im Brunnen, 
der in der Mitte steht; ein anderer wusch sich auf dem Rande 
kauernd. 


29. Januar, — Entzückende Aussicht beim Hinuntersteigen 
längs der Stadtwälle; dann das Meer. Ungeheure Kaktusse und 
Aloén. Rohrgehege.. Flecken brauner Kräuter auf dem Sand. 

Bei der Rückkehr der Kontrast von gelbem, trockenem Rohr 
zum Grün des übrigen. Die näher liegenden Berge braungrün, 
mit Flecken von schwärzlichen Zwergsträuchern. Hütten. 

Die Szene des Pferdekampfes...1 

Diesen großen, in seiner Kunst nachwirkenden Eindruck beschreibt er im 
Briefe an Pierret (und Guillemardet) vom 8. Februar: „Ich erinnere mich 
nicht, ob ich euch in meinem letzten Brief von meinem Empfang beim 
Pascha erzählen konnte, drei Tage nach dem Empfang, den er uns am Hafen 
bereitete; ich würde euch übrigens damit ermüden. Ich glaube auch nicht, 


daß ich euch seit einem Ritt geschrieben habe, den wir in die Umgebung 
der Stadt mit dem englischen Konsul machten, der die Manie hat, die 
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Der Disput des Soldaten mit dem Reitknecht. Sublim mit 
seiner Menge Draperie; das Aussehen einer alten Frau und 
dennoch etwas Martialisches. 

Bei der Rückkehr rechts prächtige Landschaften, die Berge 
Spaniens von einem denkbar anmutigen Ton, das Meer tief 
blaugrün wie eine Feige, die Hecken oben gelb wegen des 
Rohrs, unten grün von den Aloön. 

Das an den Füßen gefesselte Pferd, das apf eines der 
unsrigen springen ‘wollte. 

Am Strand, im Begriff nach Hause zu gehen, den Söhnen 
des Kaid 1 begegnet, alle auf Mauleseln. Der älteste: tief- 
dunkler Burnus, Haik ungefähr wie unser Soldat, aber sehr 
sauber, Kaftan kanariengelb. Einer der jungen Knaben ganz 
in Weiß, mit einer Art SES an der wahrscheinlich eine 
Waffe hing. 


31. Januar. — Den Mauren des sardinischen Konsuls gezeich- 
net. — Regen. — Auf dem Wege zum englischen Konsul einen 
recht saubern Händler in seinem Laden bemerkt. Der Fuß- 
boden und der Ladentisch mit weißen Strohmatten garniert, 
Töpfe und Waren nur auf einer Seite. 


2. Februar, Donnerstag. — Die Tochter Jakobs als Maurin 
gezeichnet. — Ausgang gegen vier Uhr. Ein Maure mit sehr 
bemerkenswertem Kopf, der außer dem Haik noch einen 
weißen Turban hatte. Kopf der Mauren des Rubens, Nasen- 


schwierigen Pferde des Landes zu reiten, und das will nicht wenig besagen, 
denn die sanftesten sind alles Teufel. Zwei von diesen Pferden gerieten in 
Streit, und ich sah die erbittertste Schlacht, die man sich vorstellen kann. 
Alles was Gros und Rubens an Raserei ersonnen haben, ist unbedeutend 
daneben. Nachdem sie sich auf alle Arten gebissen hatten, wobei sie auf- 
einanderstiegen und wie Menschen auf den Hinterfüßen liefen, und nach- 
dem sie sich natürlich ihrer Reiter entledigt hatten, stürzten sie sich in 
einen kleinen Fluß, in dem der Kampf mit unerhörter Wut weiterging. Es 
brauchte eine Teufelsmühe, um sie dort herauszubringen.“ 
1 Gouverneur. 
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flügel und Lippen etwas wulstig, kühne Augen. — Die ver- 
rosteten Kanonen bemerkt. 

Der alte Jude in seinem Laden, als ich nach Hause ging 
(Gerard Dou). — Frau mit gelbbemalten Fersen und, wie 
ich glaube, ebensolchen Füßen. 


Freitag, 3. Februar. — Nach dem Frühstück nach dem Mauren 
des sardinischen Konsuls gezeichnet. 

Gegen zwei Uhr ausgegangen; Besuch beim dänischen Kon- 
sul; an der Schule vorbeigegangen.... 

Im Judenquartier beim Vorbeigehen bemerkenswerte In- 
terieurs gesehen. Eine Jüdin, die sich auf eine sehr lebhafte 
Art abhob; rote Haube, weißer Überwurf, schwarzer Rock. 

Es ist der erste Tag des Rhamadan. Im Moment des Mond- 
aufgangs — es war noch Tag — gaben sie Flintenschüsse 
ab usw.; heute abend machten sie einen infernalischen Lärm 
mit Trommeln und Zinken. 


Samstag, 4. Februar. — Im Garten des schwedischen Konsuls 
nach dem Frühstück; mittags bei Abraham. Beim Vorbeigehen 
am Haustor seiner Schwester zwei kleine Jüdinnen bemerkt, 
die auf einem Teppich im Hof hockten. Als ich bei ihm ein- 
trat, seine ganze Familie in einer Art kleinen Nische und der 
Balkon darüber mit der Türe zur Treppe. Die Frau auf dem 
Balkon, hübsches Motiv. | 


Sonntag, 12. Februar. — Die Jüdin Dititia im Kostüm einer 
Algerierin gezeichnet. 

Nachher im Garten Dänemarks gewesen. Der Weg reizend. 
Die Gräber inmitten der Aloön und der Iris (Aegyptiaca). Die 
Reinheit der Luft. Mornay, von der Schönheit dieser Natur 
ebenso frappiert wie ich. 

Die weißen Farbtöne auf allen dunklen Gegenständen. Die 
Mandelbäume in Blüte. Der persische Flieder. Großer Baum. 
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Das schöne weiße Pferd unter den Orangenbäumen. Das 
Innere des Hofes des kleinen Hauses. 

Beim Hinausgehen die schwarzen und gelben Öraugen: 
bäume durch das Tor des kleinen Hofes. Beim Weggehen das 
kleine weiße Haus im Schatten mitten unter den dunklen 
Orangenbäumen. Das Pferd schräg durch die Bäume. 

Diner zu Hause mit den Konsuln. Abends sang Herr Rico 
spanische Weisen. Einzig der Süden erzeugt so starke Ein- 
drücke. | 

Unpäßlich und abends allein geblieben. Köstliche Träu- 

merei im Garten beim Mondschein. 
Dienstag, 21. Februar, abends. — Auf dem Wege zur jüdi- 
schen Hochzeit, die Händler in ihrem Laden. Die Lampen 
teilweise an der Mauer, am häufigsten aber vorne an einer 
starken Schnur aufgehängt, Töpfe auf einem Brett, „palan- 
os“. Sie fassen die Butter mit den Händen und legen sie auf 
ein Blatt. Beim Betreten der Straße rechts einer, dessen Lampe 
durch ein Stück Tuch, das vom Fensterladen herunterhing, 
den Blicken entzogen war. 

Abends, Toilette der Jadin. Die Form ES Kopfputzes. Das 
Geschrei der alten Weiber. Das Gesicht bemalt, die jungver- 
heirateten Frauen, welche das Licht hielten, während man sie 
schmückte. Der Schleier über das Gesicht geworfen. Die Mäd- 
chen auf dem Lager, stehend. 

Während des Tages die jungverheirateten Frauen an der 
Wand, ihre nächste Verwandte als Anstandsdame. Die Braut 
vom Lager heruntergestiegen. Ihre Begleiterinnen bleiben auf 
dem Lager. Der rote Schleier. Die jungverheirateten Frauen, 
als sie ankamen in ihrem Haik. Die schönen Augen. 

Die Ankunft der Eltern. Wachsfackeln; die beiden Fackeln 
mit verschiedenen Farben bemalt. .Tumult. Beleuchtete Ge- 
sichter. Mauren darunter gemischt. Die Jüdin von beiden 
Seiten gehalten; hinten stützt einer den Kopfputz. 
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Auf dem Wege, aus dem Fenster schauende Spanier. Zwei 
Jüdinnen oder Maurinnen auf Terrassen, vom Schwarz des 
Himmels sich abhebend. — Der Tochter des Herrn Hay die 
Zeichnung nach der sitzenden Maurin gegeben. — Die alten 
Mauren auf die Wegsteine gestiegen. Die Laternen. Die Sol- 
daten mit den Stöcken. Der junge Jude, der zwei oder mehr 
Fackeln hielt, deren Flamme ihm in den Mund stieg. 

Bei Abraham, die drei kartenspielenden Juden. — Orangen 
und Haselnußzweige feilbietende Frauen nahe beim Stadttor. 
Strohhüte. — Bauern, barhaupt, am Boden hockend mit ihren 
Milchtöpfen. 


Tanger, 28. April. — Gestern, am 27. April, zog unter unsern 
Fenstern eine Prozession mit Musik, Trommeln und Oboen 
vorbei. Es handelte sich um einen Knaben, der seine ersten 
Studien vollendet hatte und den man in feierlichem Aufzug 
herumführte; er war umgeben von seinen Kameraden, die 
sangen, und von seinen Eltern und Lehrern. Man trat aus den 
Läden und Häusern, um ihn zu beglückwünschen. Er selbst 
war in einen Burnus gehüllt. 

Bei Anlässen der Not ziehen die Kinder mit ihren Schul- 
schreibtäfelchen aus und tragen sie feierlich. Diese Täfelchen 
sind aus Holz, mit Tonerde überzogen; man schreibt mit 
Schilfrohren und einer Art Sepia, die sich leicht auswischen 
läßt. Dieses Volk ist ganz antik. Dies Leben in der Öffent- 
lichkeit und diese sorgfältig verschlossenen Häuser: die zu- 
rückgezogen lebenden Frauen. — Letzthin ein Streit der Ma- 
trosen, die in das Haus eines Mauren eindringen wollten. 
Ein Neger warf ihnen seinen alten Schuh ins Gesicht. 

Abu, der General, der uns geführt hat, saß letzthin auf der 
‚Schwelle der Türe; auf der Bank befand sich unser Küchen- 
‘Junge. Er neigte sich lediglich ein wenig zur Seite, um uns 
vorbeigehen zu lassen. Es steckt etwas Republikanisches in 
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dieser Ungezwungenheit. Die Großen des Landes setzen sich 
an eine Straßenecke, hocken in der Sonne und plaudern mit- 
einander; man hockt übereinander im Laden irgendeines 
Händlers. Diese Leute haben eine gewisse Zahl, eine kleine 
Zahl von erwarteten oder möglichen Ereignissen, einige Ab- 
gaben, einige Strafen unter gewissen Umständen; aber all das 
ohne den fortwährenden Ärger und die fortwährende Kleinig- 
keitskrämerei, mit der uns unsere moderne Polizei nieder- 
drückt. Die Gewohnheit und der antike Brauch regeln alles. 
Der gleiche Mensch dankt Gott für seine schlechte Nahrung 
und seinen schlechten Mantel. Er hält sich noeh für über- 
glücklich, daß er sie hat. 

Gewisse antike und alltägliche Gebräuche haben etwas Maje- 
stätisches, was bei uns bei den ernstesten Gelegenheiten man- 
gelt: der Brauch der Frauen, am Freitag mit Zweigen, die 
man auf dem Markt verkauft, die Gräber aufzusuchen, die 
Verlobung mit Musik, die Geschenke, die hinter den Ver- 
wandten hergetragen werden, das Kußkussu, die Kornsäcke 
auf den Maultieren und auf den Eseln, ein Ochs, Stoffe auf 
Kissen. 

Sie müssen den händelsüchtigen Geist der Christen und ihre 
Unruhe, die sie immer zu neuen Dingen treibt, nur schwer 
verstehen. Ihre Unwissenheit ist die Ursache ihrer Gelassen- 
heit und ihres Glücks; wir selbst, sind wir am Ende von dem, 
was eine vorgeschrittenere Zivilisation hervorbringen kann? 

Auf tausend Arten stehen sie der Natur näher: ihr Gewand, 
die Form ihrer Schuhe. Auch vereint sich die Schönheit mit 
allem, was sie tun. Wir andern, in unsern Korsetts, unsern 
engen Schuhen, unsern lächerlichen Futteralen, sehen jammer- 
voll aus. Das Wissen rächt sich an unsrer Anmut. 


Aus der demnächst in der Insel-Bücherei erscheinenden Samm- 
lung der von Hans Graber übertragenen Berichte des Künst- 
lers von seiner Reise nach England, Marokko und Spanien. 


* * * 
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Marcus Behmer: 
Illustration zum „Beernhäuter“ 
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ALBRECHT SCHAEFFER 


PARZIVALS KAMPF MIT ORILUS 


KAM ein Tag: da Parzival in einen 
Hohlweg biegen wollte unter Eichen, 

Sah er eine seltne Reitrin ziehen 

Vor sich auf, die mit gebundnen Händen 
Seitlich saß auf einem magern Maultier. 
Hielt gesenkt das Haupt als wie in Trauer, 
Ließ die Flechten hängen rauh und glanzlos; 
Ihre Glieder schimmerten durch Fetzen, 
Grobe Bastschuh saßen an den Füßen; 
Und er sah sie schaudern in der Kälte, 
Denn es war die Jahreszeit November. 


Eilig nach der guten Rittersitte 

Trabt’ er nach und hielt am Zaum das Reittier. 
Sprach zu ihr mit dienender Gebärde: 

„Bitt Euch, Dame, laßt mich gleich erfahren, 
Wer Euch solchermaßen hier beleidigt!“ 


Jene sprach, ein sanftes Haupt erhebend, 
Ein Gesicht in Furchen von den Tränen, 
Gottergebnen Blick in schwachen Augen, 
Sprach mit einer ganz entfernten Stimme: 


„Sollt es, Ritter, gerne von mir wissen. 
Aber bitte nicht verlangt zu kämpfen, 
Denn den ihr bestehen wollt, ist riesigen 
Leibes und im Lanzenkampf der Erste. 
Reiten läßt er mich, mein eigner Gatte, 
Orilus, der Herzog von Lalander, 

Und Jeschute so bin ich geheißen, 
Wegen nie begangener Verschuldung, 
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Wegen eingebildeten Verbrechens. 

Denn es drang vor heute achthalb Jahren, 
Da ich schlief im Lustgezelt im Walde, 
Ein im Fellgewand ein schöner Knabe, 
Raubte einen Ring mir, raubt’ auch Küsse, 
Und es half ja nichts, wie sehr ich flehte. 
Aber kehrend von der Jagd soeben, 

Sah ihn Orilus von hinnen reiten. 

Er, der immer grausam Eifersüchtige, 

Da er fand von meinem Wein getrunken, 
Auch gespeist von einem kleinen Rebhuhn, 
Gar den Ring entwandt mit einer Perle, 
Endlich gar mein seidnes Hemd zerknittert: 
Hätt er gerne mich erwürgt mit Händen. 
Weil ich keinen Namen sagen konnte, 
Jenen nur beschreiben, und beschwören, 
Daß ich ihn im Leben nie gesehen, 

Daß er auch mir nichts genommen habe 
Außer jenem Ring und einigen Küssen: 
Schwur er, jenen Fremdling aufzufinden, 
Und bekräftigt’ es mit sieben Eiden: 

Mich zu führen mit, bis er ihn fände, 

Er erführe, was die Wahrheit wäre. 

Und so schleppt’ er mich, wie Ihr mich sehet, 
Achthalb Jahre sind wir nun geritten. 
Ritten erst zum Hofe König Artus’, 

Weil der Knabe sprach, er zöge dorthin. 
Hörten allda, daß er dort gewesen 

Und mit Namen Parzival geheißen; 

Daß er dann erstach den roten Ritter, 
Fortgeritten sei in dessen Rüstung. 
Suchten drauf ihn lange in den Ländern, 
Hörten, daß er sei in Pelrapeire. 
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Als wir kamen da zum Lande Brobarz, 
Ward uns Kunde, daß er nirgend wäre. 
Und so reiten, suchen wir und reiten, 


Und so geht das Leben wohl vorüber.“ 


Parzival, da endlich stumm ward diese 
Stimme aus der tiefen Grames-Ferne, 
Schwieg auch er in einem langen Grausen. 
Eine farbige Erinnerung flammte, 
Ebereschenhain und Zelt und Innres, 
Wachgeküßte Träumerin von Liebe. 

Sah er hier dieselbe abgeblichen, 

Wie aus einem Wandbild ausgebröckelt 
Farben fallen, und es bleibt nur Umriß: 
Hohle Form von Leben ohne Leben. 

Und ein Fehler hatte wild getrieben, 
Süßes Licht und Unschuld überwuchert; 
Aus den Küssen war ein Gift gekrochen, 
War in Krankheit wütend ausgebrochen 


Zeigte sich indem ein Speer im Hohlweg, 

Um die Ecke bog der ganze Reiter, 

Reiter eines riesenhaften Wuchses, 
Dunkelgrau in einem Kettenhemde, 

In dem schwarzverschloßnen Helm gesichtslos; 
Saß auf einem riesigen Eisenschimmel, 
Welcher nackt ging, deckenlos, doch trug er 
Vor der Stirn ein langes Horn von Stahle. 

Da er diesen dunklen Turm von Eisen 

Nahen sah, in Langsamkeit gewaltig, 
Drohend von Gewittern, nachtbewirkend, — 
Und noch schrie: „Da bin ich, und ich heiße 
Parzival!“ so zog sich ihm im Innern 
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Was zusammen, ein Gemeng von Lust und 
Grausen, ballte sich, und mundlos zischte 
Als ein Dampf heraus die leise Stimme: 


Sieh, da kommt er endlich ganzen Leibes, 
Der dir alles dieses angesponnen! 

Der dich setzte in das Netz von Schulden, 
Bléder Knabe, in die Grals-Verkennung, 
Des Amfortas Schmerzen unausschöpflich, 
Und des Juden blühende Verwesung. 

Und es ist sein Schwert der Tod der Mutter 
Und sein Speer der Jammer der Verlaßnen, 
Und am Ende wird er dich erwürgen 

Mit den reinen Händen der Jeschute. 
Zittre jetzt in Wollust und in Grauen, 
Denn du wirst ihm in die Augen schauen! 
Ihm die Hülle reißen vom Gesichte, 

Denn es ist der finstre, nicht der lichte: 
Gott... 


Und Parzival ritt zum Gerichte. 


Nun Verbittrung, Gift von sieben Jahren, 
Nun die maßenlose Herzverhärtung, 
Ewige Öde, Einsamkeit und Marter 

Allen Leidens, seinethalb gelitten; 

Blutes alles Dorren, nie geweinte 

Tränen und die durchgekeuchten Nächte, 
Blindheit, Pest und letzter Ohnmacht Zittern: 
Alle bösen höllenhaften Kräfte 

Dieser Jahre rafft’ er jetzt zusammen: 
In die Fäuste, die des Schildes Spangen 
Preßten und gesenkten Schaft der Lanze, 
Schenkel, die sich um die Sattelgurten 
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Legten so wie Zangen, in die Zähne, 

Die zusammgeknirschten, in die Augen, 

Die wie Wölfe heulten durch Gegitter, 
Flammenrachen durch die Stäbe zwängend: 
So verzehrt’ er den, der da entgegen 

Sprengte, finster aufgetürmten Leibes 

Als ein riesenhafter Stellvertreter, 

Den sich Gott gemacht aus Leib und Eisen. 
Rennend, selbst umrannt von Feuerkreisen, 
Schon im Stoß mit vorgebognem Rumpfe, 
Schnaubte, rauchte, jauchzt’ er im Triumphe: 
Leibhaft! kommst du? Leibhaft aus dem Sumpfe! 
Blutvergifter! Mörder! Augentrüber! 

Ich bestehe dich! Ich bin dir über! 


Und er glaubte, wie aus Donnerwettern 
Blitz und Feuerstrom herauszuschmettern, 
Glaubte sporenpeitschend durchzubrennen, 
Durchzubohren, durchzurennen, 
Hinzumalmen Jenen im Gerassel. 
Parzival, o nein! — Ein Krach, Geprassel: 
Beide Schäfte sprangen hoch in Splitter, 
Und vorüberfegend im Gewitter, 

Sah er den Koloß im Sattel sitzen 

Wie ein Eisenbollwerk ; aus den Schlitzen 
Der Vinteile stach ein schräges Blitzen. 


Aber stracks, den Speerstumpf von sich schleudernd, 
Hengst herumgeworfen, sah er Jenen 

Aus dem Sattel springen, sprang zur Erde, 

Und die Klinge aus der Scheide reißend, 

Rannt’ er ihm entgegen, doppelhändig 

Diesen Flamberg schwingend überm Haupte, 

Der ihm schien zu Wolken hochgefahren, 
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Semel, dieses Schwert, das diesem Griffe 
Folgt’ im Ruck, gespart in sieben Jahren: 
Und da schmetterten sie sich zusammen. 

Die Zweihände-Schwerter, Eisenkeulen, 
Hochgeschwungen, wirbelnd, daß sie hackten, 
Pfiffen, zischten, klangen, gellten, krachten | 
Aufeinander, auf die Helmesdecken, 

Durch Minuten prasselndes Gehämmer. 

In den atemlosen Kampfespausen 

Maßen sie sich mit den Mörderaugen. 

Maß los gierig aus den Eisenmasken, 
Aufgestemmt die Schwerter vor sich mannshoch, 
Keuchend, rauchend aus gesperrten Mündern, 
Und die Brüste schwollen, daß sie wogten. 
Rannten wiederum danach zusammen, 

Jetzt geblendet von dem ersten Blute, 

Blinder hauend jetzt auf ihre Panzer, 

Daß es spritzte von gehackten Stücken, 
Funken, Spangen, Schnallen, Ringe sprangen, 
Und die kleinen hellen roten Quellen 

Liefen überall geschwinde, tropften, 

Rannen, rieselten, und rote Lachen 

Standen, wo die Eisenfüße stampften. 

Dieses, bis mit hohem Glockenklange 

Semel, dieses Schwert zersprang in Stücke. 


Da erstarrte mit dem Stumpf in Fäusten 
Parzival. Er staunte, weil sein Gegner 
Innehielt, mit einem dumpfen Staunen. 
Semel, dieses Schwert von Gott gegeben? 
Gab er das, sich selber zu befehden ? 
Parzival, du bist ihm ausgeliefert, 
Lieferte dich selbst in seine Hände! 
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Noch, geblendet und in einer üblen 
Schwäche trunken, sonder Kraft und Willen, 
Starrt’ er auf den blutbesudelt Schwarzen 
Gegenüber, der im schwarzen Hohlweg 

Sich verzog und bog in schwarzen Lüften. 
Da erkannt’ er erst den Gegner gänzlich: 

Der ein Gott war, doch von allen Satans- 
Künsten brodelte und sie gebrauchte. 

Aber da jetzt der die eigne Klinge 

Wortlos fortwarf und die Panzer-Arme 

Hob und krümmte wie das Untier Grendel, 
Schwarzer Riesenkrebs mit stummen Scheren, 
Drohend über ihm um Hauptes Höhe, 

Ganz verfinstert in den finstern Lüften: 

Da begriff er. Und er warf die Arme 

Im Triumph entsetzlich der Verzweiflung 
Um den Gottes-Kobold, Turm des Todes, 
Leib des Herrn, der einen Zweikampf anbot. 


Kämpfte diesen Kampf. Er zog aus Jahren 
Unverstandner Übung nun die Kräfte. 

Nun die Kraft der Ströme und der Quellen, 
Kraft der Sommer und der Sonnentage, 
Kraft der Jugend, Kraft der süßen Lenze, 
Frühster Spiele, Sprünge, Läufe, Tänze, 
Und hinüber noch die Knabengrenze: 
Kraft aus himmlischen und reinen Dingen, 
Als er Vögeln glaubte, Schmetterlingen, 
Blumen, Bienen und den heiligen Bäumen, 
Und die Kraft aus seinen Heldenträumen: 
Kräfte sich mit Kräften so verschlangen, 
Sie ergrünten, schimmerten, sie klangen 
Glockenrein und einsgestimmt mit allen, 
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Die im Himmel sind ein Wohlgefallen. 
Antlitz, kühnes, totenfahles, 
Unter Engeln stolz erstrahl' es, 


Wert der Krone, Wert des Grales. 


Sieben Jahre, sieben Jahre Lebens 

Währte dieser Ringekampf des Helden, 

Und es stürzten diese Lebensjahre 

Durch ihn hin, erbrausend wie ein Regen, 
Eine Raserei der Farbenträume 

Und ein Regenbogensturz der Bilder, 
Wiederholend all, was je gewesen, 
Unerschöpflich, unaufhörlich, während 

Er im riesig durchgerauschten Ohre 
Sonderbare wütende Geräusche 

Hört’ aus schwarz zusammgeballter Nähe: 
Keuchen eigner Kehle und aus fremder, 
Zähneknirschen und ersticktes Zischen, 

Und der Griffe Aufschlag in den Panzer- 
Handschuhn, und das Stampfen von den Sohlen. 
Ohne Zeit, unendlich war dies Ringen 

Bis zum Augenblicke, wo er, staunend 
Aufgewacht, die eignen beiden Hände 

Sah, hineingezwängt in jenen Halsberg, 

Und sie würgend kneteten lebendige 

Kehle, und der schwarze Koboldriese 

Ab von ihnen hing, und weißer Dampf ıhm 
Röhrend aus dem schwarzen Munde zischte. 
Eine selige Bewegung macht’ ihn 

Lächeln, und er würgte, sah sich krümmen 
Jenen, Arme fallen, kraftlos greifen, 

Sah ihn hangen, knien, und würgte, spürend, 
Wie den Hals ein letzter Ansturm blähte... 
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Weckt’ ihn eine Stimme, flehend nahe: 
„Töte nicht!“ Und nicht sogleich begreifend, 
Daß es ihm galt, hört’ ers dringlich wieder: 
„Töte nicht!“ und sah, nach oben blickend, 
Eines Engels Glorien-Antlitz liebreich 

Über ihn geneigt. Der fast Erwürgte 
Dröhnt’ am Boden. Selber taumelnd, fiel er 
Drüber, stützte sich, erschöpften Auges 
Starrend nach dem Augenpaar darunter; 
Sah: aus zugefallnen Lidern mühte 

Sich hervor ein Blicken voll Geheimnis, 
Dunkel; doch es war da nichts als dieses: 
Blick der Kreatur, vom Tod erwachend. 


Parzivaln verließen seine Kräfte; 
Sah die Halme und das Moos am Boden 
Seltsam näher kommen, und ihn schwemmte 
Jäh ein ungeheures Schluchzen: Sieger! 
In barmherziges Dunkel. Am Zerfließen, 
Fühlt' er glücklich allen alten Odem, 
Alles Blut sich rück zu Gott ergießen. 

Aus dem soeben erschienenen Vers- 
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roman in drei Kreisen „Parzival. 


* * * 


JOHANN GEORG HAMANNS BEKEHRUNG 


ICH erhielt endlich meinen Wunsch, nach England zu gehen, 
mit den freigebigsten Aufdringungen. Der letzte Ort meiner 
Bestimmung gab mir noch meine einzige und letzte Hoffnung 
ein; ein lächerlich Vorurteil für dieses Land unterstützte sel- 
bige, das ich immer als die Heimat oder den rechten Grund 
und Boden für meine abenteuerliche Denkungs- und Lebensart 
angesehen halte. Ich verließ am Gründonnerstage oder Kar- 
freitage, den ich für unnötig hielt zu heiligen, weil er in 
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Holland und England nicht als ein Fest angesehn wird, auf 
einer Treckschiite Amsterdam, feierte die ersten Ostertage in 
Leyden in der größten Unordnung und Unterdrückung des 
Gemüts. Hierauf ging ich nach Rotterdam, wo ich im Swiens- 
hoefd oder Schweinskopf einkehrte, dem besten Wirtshause, 
und daselbst einen jungen Englinder fand, mit dem ich von 
Amsterdam nach Leyden gegangen war, der Gesellschaft 
suchte. Dies war mir sehr angenehm, und ich machte mir 
bereits schmeichelhafte Einbildungen von seiner Bekannt- 
schaft, die ein schlechtes Ende hatte. Wir bedungen uns eine 
Jacht nach Helvoetsluys, wo denselben Tag, den 16. April, das 
Paketboot abging; es war Sonnabend. Wir langten den fol- 
genden Sonntag in einer ziemlich starken Gesellschaft, unter 
der auch ein junger Bremer war, der der Sprache wegen nach 
England ging und zu studieren gedachte, bei sehr gutem 
Winde in Harwich des Abends an, ohne daß ich einigen An- 
stoß der Seekrankheit gefühlt hatte, Schwindel und einige 
Übelkeit ausgenommen. Wir mieteten uns den Morgen darauf, 
Montags, eine Post. Mein Engländer, dessen Namen Shepherd, 
war ein Studierender, der auch auf Reisen in Holland aus- 
gegangen und mit ebensoviel Nutzen als ich, weil er keine 
andre Sprache als seine eigne verstand, und ein Katholik, wo 
ich nicht irre. Ich fand ihn morgens auf Knieen beten und 
wunderte mich teils, erbaute mich teils an seiner Andacht, 
daß ich daher mehr Vertrauen zu ihm faßte. Er hatte sich 
angeboten, mich für 2 Guineen nach London mit allen Un- 
kosten des Zollhauses und anderer Ausgaben zu schaffen. Ich 
gab ihm selbige; er gab mir aber ungefähr eine halbe Guinee 
auf dem halben Weg zurück mit vieler Angst und sagte, ich 
möchte das übrige selbst bezahlen. Ich hatte mit seiner Un- 
ruhe so viel Mitleiden und für seine Aufführung so viel Ver- 
achtung, daß ich nicht drang auf eine weitere Befriedigung. 
Er hatte es vielleicht aus Not getan, weil ich ihm selbst in 
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London bei meiner Ankunft noch einen Schilling vorschießen 
mußte, den ich so wenig als ihn selbst wieder gesehen. 

Wir kamen denselben Abend sehr spät den 18. April 1757 
in London an, wo ich mit meinem Bremer eine sehr unruhige 
Nacht in der Inn hatte, weil selbige als eine Mördergrube in 
unsern Augen vorkam und voller Gesindel zu sein schien, 
unsre Stube so sehr unsicher war, daß jeder ins Fenster ein- 
steigen konnte, der uns nicht hätte durch die Tür aufwecken 
wollen. In London sind alle Fenster aufzuschieben. 

Ich schöpfte einige Tage Odem, ehe ich mich meiner Ge- 
schäfte annahm, hatte nebst meinem Bremer, der in Begleitung 
eines Führers und Freundes, der ein junger Kaufmann war 
und seine Schwester heiraten sollte, ein gutes Wirtshaus ge- 
funden. Nachdem ich einen Mietslakai angenommen hatte, war 
die erste Torheit, die ich beging, einen Marktschreier aufzu- 
suchen, von dem ich gehört hatte, daß er alle Fehler der 
Sprache heilen könnte. Er lebt in Islington. Ich erkundigte 
mich in einem deutschen Wirtshause nach ihm, wo man ihn 
sehr wohl kannte und mir gestand, daß er einige Kuren getan 
hätte, die ihn berühmt gemacht; man könnte aber nicht die 
Ursache meiner Bedürfnis sehen. Ich ging und fand einen 
alten Mann, der mich untersuchte und nichts an meinen Werk- 
zeugen der Sprache sehn konnte, der mir sein Haus und eine 
große Summe Geldes zur Bedingung seiner Kur machte, wo 
ich eine gewisse Zeit lang nichts reden und endlich buchsta- 
bieren sollte. Mehr konnte ich von seiner Methode nicht her- 
ausbringen. Ich mußte also meine Geschäfte mit der alten 
Zunge und mit dem alten Herzen anfangen. Ich entdeckte 
selbige denjenigen, an die ich gewiesen war; man erstaunte 
über die Wichtigkeit meiner Angelegenheit, noch mehr über 
die Art der Ausführung und vielleicht am meisten über die 
Wahl der Person, der man selbige anvertraut hatte. Nachdem 
man sich von der ersten Bewunderung erholt hatte, fing man 
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an zu lächeln — dreist seine Herzensmeinung zu entdecken — 
über diejenigen, die mich gesendet hätten, wozu ich gekommen 
war, und beklagte mich selbst. Alle diese Dinge beunruhigten 
mich und brachten mich zugleich auf. Ich arbeitete endlich 
an einem Memorial an den russischen Abgesandten — das war 
alles, was ich tun konnte. Er benahm mir alle Hoffnung, etwas 
auszurichten, und gab mir desto mehr Versicherungen von 
seinem Eifer, mir zu dienen, damit der letzte vielleicht an- 
gerechnet werden sollte, wenn die erste eintraf. Es gibt gewisse 
-Stellen und gewisse Geschäfte, die man am besten und mit der 
größten Ehre verwalten kann, wenn man nichts oder so wenig 
als möglich tut. Sollten wir es uns einen Ernst sein lassen, 
alles mögliche in acht zu nehmen, so würden wir erstlich 
unsre Bequemlichkeit und Ruhe sehr hintansetzen müssen, 
uns großer Gefahr und Verantwortung aussetzen, uns viel- 
leicht Feinde machen, Opfer unsers guten Willens und Un- 
vermögens werden. — In diesen Umständen befindet sich ein 
Minister, der Hochverrat seiner Pflichten, der Ehre desjenigen, 
in dessen Namen er da ist, usw. als Klugheit und Vorsichtig- 
keit ansıeht, der das Interesse anderer unterdrückt seiner 
eignen Sicherheit wegen, der Schwierigkeiten für Unmöglich- 
keiten ansieht. Ich glaubte also, daß ich nach eben den Regeln 
in meinen Geschäften verfahren müßte, so wenig als möglich 
tun, um nicht die Unkosten zu häufen, mir durch übereilte 
Schritte Blößen zu geben und Schande zu machen; und dies 
Wenige mußte ich als alles, was fiiglich und tunlich war, 
ansehn. Ich ging also unterdrückt und taumelnd hin und her, 
hatte keinen Menschen, dem ich mich entdecken, und der mir 
raten oder helfen konnte. Ich war der Verzweiflung nahe und 
suchte, in lauter Zerstreuungen selbige aufzuhalten und zu 
unterdrücken. Was Blindheit, was Raserei, ja Frevel war, kam 
mir als das einzige Rettungsmittel vor. Laß die Welt gehen, 
wie sie geht — mit der Lästerung eines Vertrauens auf die 
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Vorsehung, die wunderlich hilft — nimm alles mit, was dir 
aufstößt, um dich selbst zu vergessen —, dies war ein System, 
nach dem ich meine Aufführung einrichten wollte und durch 
jeden unglücklichen Versuch niederfiel, das ich aber wieder 
aufbaute zu eben der Absicht. Mein Vorsatz war nichts als 
eine Gelegenheit — eine gute Gelegenheit. Gott weiß, was ich 
nicht dafür angesehn hätte, um meine Schulden bezahlen und 
wieder frei in einer neuen Tollheit anfangen zu können. Ich 
gab also alles auf, die leeren Versuche, in die ich durch Briefe, 
durch die Vorstellungen der Freundschaft und Erkenntlichkeit 
aufwachte, waren lauter Schein, faules Holz, Irrlichter, die 
Sumpf zu ihrer Mutter haben. Nichts als die Einbildung eines 
irrenden Ritters und die Schellen meiner Narrenkappe waren 
meine gute Laune und mein Heldenmut. Ich hatte in Berlin 
die Torheit gehabt, eine Woche lang bei dem Lautenisten 
Baron Stunden zu nehmen; mein redlicher Vater hatte mich 
erinnert und deswegen gestraft, ich sollte an meinen Beruf und 
an meine Augen denken. Dies war umsonst gewesen. Der Satan 
versuchte mich wieder mit der Laute, die mir in Berlin Ver- 
druß gemacht hatte, weil ich eine geliehene unwissender Weise 
einem armen Studenten Viermetz verdorben hatte, der sich 
von der Musik ernährte, und dem ich keine Genugtuung dafür 
erwiesen, sondern vielmehr durch seine sehr bescheidene und 
rührende Empfindlichkeit im Herzen beleidigt worden war. 
Ich fing daher wieder an, nach einer Laute zu fragen, als 
wenn mein ganzes Glück auf dieses Instrument, in dem ich 
so wenig musikalische Stärke besitze, ankäme. Es war nicht 
möglich, eine zu finden, und man sagte mir, daß es nicht 
mehr als einen einzigen in London gäbe, der schweres Geld 
damit hätte verdienen können, jetzt aber als ein Junker lebte. 
Ich brannte, diesen Sohn der weißen Henne kennen zu lernen, 
und hatte meinen Wunsch. Wie sehr bin ich durch denselben 
gestraft worden! Er wurde mein Vertrauter, ich ging täglich 
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aus und ein, verzog mich in seine Nachbarschaft; er hatte 
sein eigen Haus, unterhielt eine Hure — er bot mir alles an. 
So sehr mich mein Urteil, mein erstes, von ihm entfernt hatte, 
so viele Bedenklichkeiten ich über seinen Charakter in meinem 
Sinn hegte, so wurde alles von ihm eben gemacht. Ich glaubte 
jetzt gefunden zu haben, was ich wollte — du kannst durch 
ihn bekannt werden, du hast jetzt wenigstens einen Menschen, 
mit dem du umgehen kannst, du hast ein Haus, wo du dich 
zerstreuen kannst, du kannst dich auf der Laute üben und an 
seine Stelle treten, du kannst so glücklich als er werden. — 
Ich danke dem lieben Gott, daß er mich lieber gehabt, und 
daß er mich von einem Menschen los gemacht, an den ich mich 
wie ein Mühlensklave gekuppelt hatte, um einen gleichen Gang 
der Sünde und Laster mit ihm zu tun. 

Mein blindes Herz ließ mir gute Absichten bei meiner Ver- 
einigung sehen, einem Menschen, der ohne Erziehung und 
Grundsätze war, Geschmack und die letztern einzuflößen. Ich 
Blinder wollte ein Wegweiser eines andern sein oder vielleicht 
ihn unterrichten, zierlich zu sündigen, Vernunft zur Bosheit 
zu drehen. — Ich fraß umsonst, ich soff umsonst, ich buhlte 
umsonst, ich rann umsonst; Völlerei und Nachdenken, Lesen 
und Büberei, Fleiß und üppiger Müßiggang wurden umsonst 
abgewechselt; ich schweifte in beiden, umsonst in beiden aus. 
Ich änderte in drei Vierteljahren fast monatlich meinen 
Aufenthalt, ich fand nirgends Ruhe; alles war betrügerisch, 
niederträchtig, eigennützig Volk. 

Endlich erhielt ich den letzten Stoß an der Entdeckung 
meines Freundes, der mir schon unendlich viele Merkmale des 
Verdachts gegeben hatte, die ich unterdrückte. Ich erfuhr, daß 
er auf eine schändliche Art von einem reichen Engländer 
unterhalten wurde. Er war unter dem Namen Senel bekannt, 
gab sich aber für einen deutschen Baron aus, hatte eine 
Schwester in London, die auf ebensolche Art vermutlich 
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von dem ...ischen Abgesandten unterhalten ward und unter 
dem Namen einer Frau von Perl einen Sohn hatte... Ich er- 
schrak über dieses Gerücht und wollte Gewißheit haben. Er 
hatte mir einen Pack Briefe längstens anvertraut, die er abzu- 
fordern vergessen hatte ungeachtet ihrer vorgegebenen Wich- 
tigkeit, und die ich ihm auch nicht, ich weiß nicht aus welcher 
Ahndung, zurückgegeben, ohne daß es mir jemals eingefallen 
war, sein Vertrauen zu mißbrauchen. Sie waren sehr los ge- 
siegelt. Ich konnte jetzt nicht der Versuchung widerstehn, aus 
selbigen Gewißheit zu haben. Ich erbrach solche daher und 
machte mir selbst die Entschuldigung, falls ich nichts hierin 
in Ansehung des ihm beigelegten Verbrechens finden würde, 
sie ihm mit dem aufrichtigen Bekenntnis meines begangnen 
Vorwitzes wiederzugeben und ihm in Ansehung des übrigen 
alle mögliche Verschwiegenlieit zu verschwören; zugleich aber 
ihm meine Freundschaft aufzusagen, wofern ich andre Ge- 
heimnisse entdeckt, die meinen Grundsätzen widersprochen 
hätten. Ich fand leider zu viel, um mich von seiner Schande 
zu überzeugen. Es waren abscheuliche und lächerliche Liebes- 
briefe, deren Hand ich kannte, daß sie von seinem vor- 
gegebnen guten Freunde waren. 

Ich war sehr unruhig über meine Maßregeln, glaubte aber 
aus Klugheit genötigt zu sein, einige Briefe zurückzubehalten, 
worin die größten Proben seines Verbrechens enthalten 
waren, und den Gebrauch davon der Zeit und den Umständen 
zu überlassen. Er hatte sich einige Zeit auf dem Lande bei 
den Gesellen und Lohnherrn seiner Bosheit aufgehalten. Als 
er zurückkam, forderte er mit vieler Behutsamkeit seine Briefe 
ab, die ich ihm mit einiger Unruhe einhändigte, und die er 
mit ebensoviel und mehr annahm. Ich wollte mich ihm ent- 
decken und meine Vorstellungen deswegen machen. Daher ließ 
ich mir gefallen, auf den vorigen Fuß, wiewohl ohne das Herz 
mehr, mich wieder einzulassen. Es schien, er hatte mich bloß 
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zu schonen gesucht, um zu entdecken, ob ich von dem Ge- 
heimnisse der Bosheit etwas wüßte. Wie ich ihn darüber schien 
ruhig gemacht zu haben, glaubte er sich mir allmählich mit 
gutem Fug entziehn zu können. Ich kam ihm zuvor und hatte 
eine andre Entschließung gefaßt, an den Engländer, den ich 
kannte, selbst zu schreiben, um ihm die Schändlichkeit und 
Gefahr seiner Verbindung mit seinem Nebenbösewicht vorzu- 
stellen. Ich tat dies mit so viel Nachdruck, als ich fähig war, 
verfehlte aber meines Endzweckes; anstatt sie zu trennen, ver- 
einigten sie sich, um mir den Mund zu stopfen. 
Unterdessen war ich auf ein Kaffeehaus gezogen, weil ich 
keine Seele zum Umgange mehr hatte, einige Aufmunterung 
in öffentlichen Gesellschaften zu haben und durch diesen Weg 
vielleicht bekannt zu werden und eine Brücke zum Glück zu 
bauen. Dies war immer die erste Absicht aller meiner Hand- 
lungen. Es war mir zu teuer und zu verführerisch, länger aus- 
zuhalten; ich war bis auf einige Guineen geschmolzen und 
mußte mich wieder verändern. Ich ging voller Angst und 
Sorgen aus, um ein neues Zimmer zu haben. Gott war so 
gnädig, mich eines finden zu lassen, in dem ich noch bin, bei 
sehr ehrlichen und guten Leuten seit dem 8. Februar dieses 
1758 sten Jahres, in Marborough-Street bei Mr. Collins. Es 
sind beides junge Leute, die sich eine Ehre daraus machen, 
jedermann zu bekennen, daß sie Bediente gewesen, die einen 
kleinen Handel angefangen, den Gott sichtbar gesegnet, und 
die dies mit Dank, anhaltendem Fleiß und Demut erkennen. 
Es ist eine besondre Gunst der Vorsehung, daß sie mich dieses 
Haus hat finden lassen, in dem ich auf die billigste und zu- 
friedenste Art lebe, weil ich nicht um einen Heller fürchten 
darf übersetzt zu werden und die beste Aufwartung umsonst 
genieße. Ich habe gedacht, wozu mich Gott nicht eher dieses 
Haus hat finden lassen, das mich hätte früher retten können. 
Er weiß allein die Zeit, die beste Zeit, uns den Anfang seiner 
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Hilfe zu zeigen. — Wir, die nichts verdienen als Zorn und 
das Unglück, wonach wir ringen, murren mit Gott, warum 
er uns nicht eher helfen will, uns, die nicht wollen geholfen 
sein. 

Ich hatte im vorigen Kaffeehaus einen verstopften Leib auf 
acht Tage lang bisweilen gehabt und einen erstaunlichen 
Hunger, der nicht zu ersättigen war. Ich hatte das hiesige 
starke Bier als Wasser in mich gesoffen. Meine Gesundheit da- 
her bei aller der Unordnung der Lebensart und meines Gemüts 
ist ein göttliches Wunder, ja ohne Zweifel mein Leben selbst 
und die Erhaltung desselben. Ich habe in diesem Hause nicht 
mehr, ungeachtet es beinahe drei Monate ist, als höchstens 
viermal ordentliche Speise gehabt; meine ganze Nahrung ist 
Wassergrütze und. einmal des Tages Kaffee. Gott hat selbige 
außerordentlich gedeihen lassen, und ich denke mit seinem 
Beistande so lange als möglich dabei auszuhalten. Die Not ist 
der stärkste Bewegungsgrund zu dieser Diät gewesen, diese 
aber vielleicht das einzige Mittel, meinen Leib von den Folgen 
der Völlerei wiederherzustellen. 

Ich habe 150 Pfund Sterling hier durchgebracht und kann 
und will nicht weitergehn. Meine Schulden in Livland und 
Kurland belaufen sich also sämtlich über 300 Pf... . Ich habe 
kein Geld mehr und meine Uhr meinem Wirt gegeben. Die 
Gesellschaft des gedachten Buben hat mir viele unnütze Aus- 
gaben verursacht; mein öfteres Ausziehn und Umziehn hat 
mich gleichfalls viel gekostet; ich habe zwei Kleider, davon 
eines die Weste ziemlich reich besetzt, und einen Haufen 
Bücher mir angeschafft. Ich wollte in diesem Hause mich 
allen Umganges entschlagen und mich mit nichts denn meinen 
Büchern zu trösten suchen, davon ein ziemlicher Teil noch 
ungelesen oder wenigstens ohne Nachdenken und rechte An- 
wendung ungenutzt gelesen worden. Gott hatte mir eingegeben, 
mir gleichfalls eine Bibel anzuschaffen, nach der ich mit vieler 
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Hitze herumlief, ehe ich eine nach meinem Sinn finden konnte, 
und von der ich ein sehr gleichgültiger Besitzer bisher ge- 
wesen. Meine Einsamkeit, die Aussicht eines völligen Mangels 
und des Bettlerstandes — nach dem ich bisweilen aus Ver- 
zweiflung gerungen hatte, weil ich selbst dies als ein Mittel 
ansah, mich aufzumuntern zu einem kühnen Glücksstreich — 
ja ich wünschte mir die Armut aus einer ruchloseren Ab- 
sicht, um den gnädigen Gott meines bisherigen Lebens, der 
mir allemal im letzten Notfall beigestanden, von neuem und 
mit Vorsatz mit sündlicher Keckheit zu versuchen —, kurz die 
Dürre meiner Umstände und die Stärke meines Kummers ent- 
zogen mir den Geschmack meiner Bücher. Sie waren mir 
leidige Tröster, diese Freunde, die ich nicht glaubte entbehren 
zu können, für deren Gesellschaft ich so eingenommen war, 
daß ich sie als die einzige Stütze und Zierde des menschlichen 
Schicksals ansah. 

Unter dem Getümmel aller meiner Leidenschaften, die mich 
überschütteten, daß ich öfters nicht Odem schöpfen konnte, 
bat ich immer Gott um einen Freund, um einen weisen, red- 
lichen Freund, dessen Bild ich nicht mehr kannte. Ich hatte 
anstatt dessen die Galle der falschen Freundschaft und die 
Unhinlänglichkeit der bessern gekostet, genug gekostet. Ein 
Freund, der mir einen Schlüssel zu meinem Herzen geben 
konnte, den Leitfaden von meinem Labyrinth — war öfters 
ein Wunsch, den ich tat, ohne den Inhalt desselben recht zu 
verstehn und einzusehn. Gottlob, ich fand diesen Freund in 
meinem Herzen, der sich in selbiges schlich, da ich die Leere 
und das Dunkle und das Wüste desselben am meisten fühlte. 
Ich hatte das Alte Testament einmal zu Ende gelesen und das 
Neue zweimal, wo ich nicht irre in der Zeit. Weil ich also von 
neuem den Anfang machen wollte, so schien es, als wenn ich 
eine Decke über meine Vernunft und mein Herz gewahr würde, 
die mir dieses Buch das erstemal verschlossen hätte. Ich nahm ` 
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mir daher vor, mit mehr Aufmerksamkeit und in mehr Ord- 
nung und mit mehr Hunger dasselbe zu lesen und meine Ge- 
danken, die mir einfallen wiirden, dabei aufzusetzen. — 
Dieser Anfang, wo ich noch sehr unvollkommene und un- 
lautere Begriffe von Gottes Worte zur Lesung desselben mit- 
brachte, wurde gleichwohl mit mehr Aufrichtigkeit als ehe- 
ınals den ı3. März von mir gemacht. Je weiter ich kam, je 
neuer wurde es mir, je göttlicher erfuhr ich den Inhalt und 
die Wirkung desselben. Ich vergaß alle meine Bücher darüber, 
ich schämte mich, selbige gegen das Buch Gottes jemals ver- 
glichen, jemals sie demselben zur Seite gesetzt, ja jemals ein 
anderes demselben vorgezogen zu haben. Ich fand die Einheit 
des göttlichen Willens in der Erlösung Jesu Christi, daß alle 
Geschichte, alle Wunder, alle Gebote und Werke Gottes auf 
diesen Mittelpunkt zusammenliefen, die Seele des Menschen 
aus der Sklaverei, Knechtschaft, Blindheit, Torheit und dem 
Tode der Sünden zum größten Glück, zur höchsten Seligkeit: 
und zu einer Annehmung solcher Güter zu bewegen, über 
deren Größe wir noch mehr als über unsre Unwürdigkeit oder 
die Möglichkeit, uns derselben würdig zu machen, erschrecken 
müssen, wenn sich uns selbige offenbaren. Ich erkannte meine 
eigenen Verbrechen in der Geschichte des jüdischen Volks, 
ich las meinen eignen Lebenslauf und dankte Gott für seine 
Langmut mit diesem seinem Volk, weil nichts als ein solches 
Beispiel mich zu einer gleichen Hoffnung berechtigen konnte. 
Vor allen andern fand ich in den Büchern Moses eine seltne 
Entdeckung, daß die Israeliten, so ein ungeschlacht Volk sie 
uns vorkommen, in einigen Fällen nichts als dasjenige von 
Gott ersuchten, was Gott willens war, für sie zu tun, daß sie 
ebenso lebhaft ihren Ungehorsam als je ein reuender Sünder 
erkannten und ihre Buße doch gleichwohl ebenso geschwind 
vergaßen, in der Angst derselben aber um nichts als einen 
Erlöser, einen Fürsprecher, einen Mittler anriefen, ohne den 
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sie unmöglich Gott weder recht fürchten noch recht lieben 
konnten. Mit diesen Betrachtungen, die mir sehr geheimnis- 
voll vorkamen, las ich den 31. März des Abends das 5. Ka- 
pitel des 9. Buchs Moscs, verfiel in ein tiefes Nachdenken, 
dachte an Abel, von dem Gott sagte: Die Erde hat ihren Mund 
aufgetan, um das Blut deines Bruders zu empfangen. — Ich 
fühlte mein Herz klopfen, ich hörte eine Stimme in der Tiefe 
desselben seufzen und jammern als die Stimme des Bluts, 
als die Stimme eines erschlagenen Bruders, der sein Blut 
rächen wollte, wenn ich selbiges beizeiten nicht hörte und 
fortführe, mein Ohr gegen selbiges zu verstopfen; — daß eben 
dies Kain unstetig und flüchtig machte. Ich fühlte auf einmal 
mein Herz quillen, es ergoß sich in Tränen, und ich konnte es 
nicht länger — ich konnte es nicht länger meinem Gott ver- 
hehlen, daß ich der Brudermörder, der Brudermörder seines 
eingebornen Sohnes war. Der Geist Gottes fuhr fort, un- 
geachtet meiner großen Schwachheit, ungeachtet des langen 
Widerstandes, den ich bisher gegen sein Zeugnis und seine 
Rührung angewandt hatte, mir das Geheimnis der göttlichen 
Liebe und die Wohltat des Glaubens an unsern gnädigen und 
einzigen Heiland immer mehr und mehr zu offenbaren. 
Ich fuhr unter Seufzern, die vor Gott vertreten wurden 
durch einen Ausleger, der ihm teuer und wert ist, in Lesung 
des göttlichen Wortes fort und genoß eben des Beistandes, 
unter dem dasselbe geschrieben worden, als des einzigen Weges, 
den Verstand dieser Schrift zu empfahen, und brachte meine 
Arbeit mit göttlicher Hülfe, mit außerordentlich reichem 
Trost und Erquickung ununterbrochen den 21. April zu Ende. 
Ich fühle gottlob jetzt mein Herz ruhiger, als ich es jemals 
in meinem Leben gehabt. In den Augenblicken, worin die 
Schwermut hat aufsteigen wollen, bin ich mit einem Trost 
überschwemmt worden, dessen Quelle ich mir selbst nicht zu- 
schreiben kann, und den kein Mensch imstande ist, so über- 
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schwenglich seinem Nächsten einzuflößen. Ich bin er- 
schrocken über den Überfluß desselben. Er verschlang alle 
Furcht, alle Traurigkeit, alles Mißtrauen, daß ich keine Spur 
davon in meinem Gemüt mehr finden konnte. Ich bitte Gott, 
er wolle das Werk segnen, das er in mir angefangen, meinen 
schwachen Glauben durch sein Wort stärken und den Geist, 
den gnädigen, den überschwenglichen Geist desselben, den 
Geist des Friedens, der über alle Vernunft ıst und nicht so ein 
Friede als der, den die Welt gibt, den Geist der Liebe, ohne 
den wir nichts als Feinde Gottes; und der diesen Wohltäter 
haßt, wie kann der zeitlich lieben den Geist der Hoffnung, die 
nicht zuschande werden läßt, wie das Schattenspiel fleisch- 
licher Einbildungen? 


Aus den „Gedanken über meinen Lebenslauf“ in den 
von Karl Widmaier herausgegebenen „Schriften“. 


* * * 


STEPHANE MALLARMÉ 
TOMBEAU 


Anniversaire — Janvier 1897 


LE noir roc courroucé que la bise le roule 

Ne s'arrêtera ni sous de pieuses mains 

Tatant sa ressemblance avec les maux humains 
Comme pour en bénir quelque funeste moule. 


Ici presque toujours si le ramier roucoule 
Cet immatériel deuil opprime de maints 
Nubiles plis l'astre muri des lendemains 
Dont un scintillement argentera la foule. 


Qui cherche, parcourant le solitaire bond 
Tantöt exterieur de notre vagabond — 
Verlaine? Il est caché parmi l'herbe, Verlaine 
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A ne surprendre que naivement d’accord 
La lévre sans y boire ou tarir son haleine 
Un peu profond ruisseau calomnié la mort. 


* 
~ Übertragung von Rainer Maria Rilke 


Der schwarze Block im Zorn, daß Wind ihn rolle, 
hält sich nicht auf, selbst unter frommer Hand, 
die tastend Menschenleid ıhn ähnlich fand, 

als ob sie arge Gußform segnen solle. 


Hier immer fast beim Gurrn des Taubers drückt 
dies Trauern ohne Stoff mit manchem Falt 

der Mannbarkeit den reifen Stern von bald, 

des Schimmer einst die Menge silbern schmückt. 


Wer sucht, den einsam er im Sprung gefunden, 
im grad noch äußern, unsern Vagabunden — 
Verlaine? Er ist im Gras versteckt, Verlaine, 


um zu erspähn, verständigt, wie sichs bot, 
am Mund, dem atemlos nicht trinkenden, 
kaum tiefen Bach, verleumdeten, den Tod. 


| t x * 
FRIEDRICH MICHAEL 
j ALS DER 


GROSSVATER DIE GROSSMUTTER NAHM 


WENN man einmal in den „Volkstümlichen Liedern“ 
von Hoffmann von Fallersleben die Zeittafeln durchblättert, 
jene letzten Seiten, auf denen all die oft gesungenen oder 
auch schon verklungenen Lieder von „Der liebste Buhle, den 
ich han“ bis herab zu „Stolz weht die Flagge Schwarz-weiß- 
rot“ nach der Entstehungszeit aufgezählt sind, so wird man 
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finden, daß es besonders fruchtbare Jahre, rechte Liederjahre, 
gibt, die mit mageren Zeiten wechseln, und daß oft in einem 
Jahr eine ganze Reihe noch heute allbekannter Lieder ent- 
standen ist. Von größeren Zeiträumen sind es vornehmlich 
die letzten drei Jahrzehnte des 18. Jahrhunderts, die Zeit der 
Almanache, und die Jahre der Freiheitskriege mit der vor- 
wiegend patriotischen Lyrik, die den Hauptbestand dessen her- 
vorgebracht haben, was heute noch volkstümlich heißen darf. 

Aber besser als in diesen Zahlentafeln lassen sich Ursprung 
und Zusammenströmen der Lieder in Gustav Wustmanns 
| „Liederbuch für altmodische Leute“ verfolgen, das vor nahezu 
vierzig Jahren zum erstenmal unter dem Titel „Als der Groß- 
vater die Großmutter nahm“ erschien und jetzt in neuer, 
fünfter Auflage im Insel-Verlag vorliegt. Wustmann hat die 
Fabeln und Erzählungen, Lieder und Theatergesänge auch in 
zeitlicher Folge vereinigt, aber geordnet nach den Jahren ihres 
Erscheinens, ihrer beglückenden Geburt also, nicht ihrer 
dunklen Zeugung. In dem einen Jahre 1776 etwa findet man 
neun bekannte Gedichte, Höltys Mailied, Frühlingslied und 
Trinklied, Millers Abschiedslied an Esmarch (,,Traurig sehen 
wir uns an, achten nicht des Weines“), „Was frag ich viel 
nach Geld und Gut“, und seine Gedichte aus dem Siegwart, 
Overbecks entzückendes Lied „Komm, lieber Mai, und mache 
die Bäume wieder grün“, des Maler-Müllers oft gesungenen 
Soldatenabschied (,,Heute scheid ich, heute wandr ich“), 
Goethes Bundeslied (, In allen guten Stunden“) und das un- 
vergleichlich schöne Rheinweinlied „Bekränzt mit Laub den 
lieben, vollen Becher“ von Matthias Claudius! Und ist es nicht 
. seltsam, daß die drei meistgesungenen Weihnachtslieder, 
„Stille Nacht, heilige Nacht“, „O du fröhliche“ und „O 
Tannenbaum“, fast gleichzeitig, in den Jahren 1818—1820, 
entstanden sind? 

Aber nicht einer leicht erkünstelten „Zahlenmystik“ solcher 
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Liederjahre, nicht den tieferen Ursachen fiir das reiche Wachs- 
tum oder auch nur den äußeren Anlässen, die mit dem Hin- 
weis auf die Almanache und die Kriegsereignisse schon an- 
gedeutet wurden — den Liedern selbst mit ihrer Rokokoschel- 
merei oder behäbigeren Biedermeiergrazie gilt hier unsere 
Teilnahme. 

Die Lieder — das sind nicht Volkslieder, aus ungekannten, 
Tiefen aufgestiegene Klänge, sondern volkstümlich gewordene 
Stücke der Kunstpoesie, Lieder, die man nicht als altes Erb- 
gut, von Mund zu Mund durch Generationen fortgeerbt, eines 
Tages mitsingend empfing, die man vielmehr in Büchern, vor 
allem in Almanachen und Journalen las, Lieder, deren Schöp- 
fer zwar über der oft zersungenen Dichtung ganz in Ver- 
gessenheit geraten konnten, uns aber fast durchweg bekannt 
sind. Und es sind — die Beispiele zeigten es schon — klang- 
volle Namen unter ihren Dichtern: Gellert und Hagedorn, 
Bürger und Hölty, Goethe und Schiller. Aber ihre Gegen- 
wart in dieser Sammlung war nicht dank ihres Namens selbst- 
verständlich, sie mußten nicht, sie durften hier erscheinen, 
weil auch sie wie zahllose minder berühmte Poeten sich in 
die Herzen der Großvaterwelt eingesungen haben. Denn es ist 
nicht die große Literatur, aus der hier eine durch ästhetische 
Werte bedingte Wahl von Gedichten vereinigt wurde, es ist 
die Dichtung, die im Familienkreis des gebildeten Mittelstan- 
des heimisch war, anhebend um die Mitte des 18. Jahrhun- 
derts, als Gellerts Fabeln, Sperontes’ „Singende Muse an der 
Pleiße‘‘ und Weißes Operetten beliebt waren, und durch ein 
Jahrhundert fortschreitend bis zu Kopischs „Heinzelmänn- 
chen“, zum Lied vom meerumschlungenen Schleswig-Holstein 
und zu Lortzings und Marschners Opern. 

Es ist, wenn man es mit einem, freilich nicht alles umfassen- 
den Worte bezeichnen will, die Zeit der guten Nachbarschaft, 
und die Gedichte sind zum großen Teil im Gemeinschafts- 
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gefühl der nachbarlichen, brüderlichen Nähe der lieben Mit- 
menschen entstanden. Es hat seine tiefere Bedeutung, daß man 
in der Sammlung viermal den Titel ,,Gesellschaftslied und 
fünf „Trinklieder“ findet, nicht zu gedenken der „Rund- 
gesänge und der Lieder gleichen Charakters ohne solchen 
bezeichnenden Titel. Diese Lieder sind beste Poesie, wenn man 
sich an Goethes Worte erinnern will: „Einer Gesellschaft von 
Freunden harmonische Stimmungen zu geben und manches 
aufzuregen, was bei den Zusammenkünften der besten Men- 
schen so oft nur stockt, sollte von Rechts wegen die beste 
Poesie sein.“ 

Vulpius, der hier neben dem Schwager Goethe gleiches Da- 
seinsrecht hat wie der arg verspottete Schmidt von Werneu- 
chen, läßt ein Gedicht, das im übrigen unbedeutend ist und 
darum nicht in die Sammlung einging, mit den Worten be- 
ginnen: | 


Gesundheit, Herr Nachbar! Mein Gläschen ist leer! 
Herr Bruder, Herr Vetter, nun rücken Sie her! 

Wir wollen eins trinken und munter uns zeigen, 
Wir wollen das Gläschen dem Nachbar hinreichen; 
Wir wollen nun trinken, bis alles ist leer! 

Wenn’s immer, wenn’s immer, wenn’s immer so war! 


Da ist alles beisammen: Nachbar, Bruder, Vetter; Gesellig- 
keit und der gute Tropfen! „Lieber Nachbar, ach borgt mir 
doch Eure Latern‘‘, läßt Ernst Anschütz seine Biederleute 
singen, und Claudius’ „Abendlied“ vom Mond und den gol- 
denen Sternlein schließt „unsern kranken Nachbar“ auch ins 
Gebet. Der Herr Bruder kommt aus der Studentenwelt: ,,Bri- 
der, laßt uns lustig sein“, singt Günther, ‚Herr Bruder, trink's 
aufs Wohlsein deiner Schönen“, heißt’s im Lied „Vom hoh'n 
Olymp“, und es ist nur ein Schritt zu jener „großen Brüder- 
schaft“, der Menschheit, der Samuel Gottlieb Bürdes „Rund- 
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gesang für Fröhliche‘ den Friedensgruß entbietet, die in stär- 
kerem Ton politischen Kampfes Schubart in seiner „Fürsten- 
gruft“ krönt und der dann Schiller sein ‚Seid umschlungen, 
Millionen!“ zujubelt. 

Der Herr Vetter aber, das ist der Schwerenöter, der sich aus 
dem Kreis der schwärmenden Brüder fortstiehlt, der es den 
andern überläßt, aufs Wohlsein ihrer Schönen zu trinken, 
während er seine Schönste im Arm hält. Das ist der Vetter 
Michel, von dem sie singen: 


Vetter Michel war gestern abend hie, 
Er stieß das Mädel an das Knie, 
Das Mädel lacht, das Mädel schreit, 
Vetter Michel ist es, der da freit. 


Und Traugott Benjamin Bergers „Vergnügtes Bauermäd- 
chen“ weiß: 
Mein guter Michel liebet mich 
Voll deutscher Redlichkeit, 
Wie er mich liebt, liebt sicherlich 
Kein Bauer weit und breit. 


Der Herr Vetter freit, und es dauert nicht lange, so kann 
er ein Familiengemälde bestellen: „Mein Herr Maler! wollt' 
er wohl all uns konterfeien?‘“, ein Bild, auf dem Weib und 
Sohn und drei Töchter, aber auch, als Folie, das ganze Dorf 
mit der Kirche zu sehen sein müssen | 

Nicht jedem ist das Glück so hold: der andere „Michel“, 
dem wir in Tiedges Lied „Ich bin der Hexe gar zu gut“ be- 
gegnen, verzehrt sich vergebens in Liebe und Eifersucht, 
„spaßt dieser oder der mit ihr beim Abendzeitvertreib“. Und 
den Bauer gar, dessen Klagelied Johann Martin Miller singt, 
tröstet nichts mehr: „Denn ach! mein Hannchen fehlet mir...“ 

Liebesleid, Todessehnsucht — es sind die Molltöne der Emp- 
findsamkeit, die in den Bezirken der kleineren Geister zur 
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Sentimentalität wird. Hölty ist nicht frei davon in seiner 
„Elegie auf ein Landmädchen“, über dessen Grab ein Turtel- 
taubenpaar in der Kirchhofslinde nistet — Tauben, die sich 
wohl über dem Lieblingsplatz der Lebenden, über der kleinen 
Gartenlaube oder der oft besungenen Rasenbank schnäbelten —, 
und der Freiherr von Reitzenstein weiß für „Lotte bei Wer- 
thers Grab“, wenn sie einsam auf der Rasenstelle weilt, „vo 
uns oft der späte Mond belauscht“, auch keine schönere Hoff- 
nung für das Wiedersehen im Jenseits als „eine Myrtenlaube“. 
Der Gottesacker mit den wehenden Zypressen, das kühle Grab, 
der Totenhügel unter Rosen und Lilien der Geliebten, die 
Ruhe im Grabe, die Handvoll Erde, die der Freund traurig 
hinabwirft — das sind Bilder, deren matte Farben auf der 
Palette dieser gefühlsseligen Maler immer wiederkehren, aber 
nicht immer heute noch gleiche Gefühle wecken. 

Um so tiefer ergreifen die echten Töne der Trauer in den 
Versen des Matthias Claudius: ‚Friede sei um diesen Grabstein 
her!“ mit den oft nachgesprochenen Schlußworten: „Ach, sie 
haben einen guten Mann begraben, und mir war er mehr!“ — 
und jenes schönste Lied des Freiherrn von Salis-Sewis: „Ins 
stille Land! Wer leitet uns hinüber!“ das 1805 zuerst im 
Taschenbuch „Iris“ erschien und dem Jacobi „gleich die freu- 
dige Aufnahme weissagte, die es überall gefunden hat“. Man 
liebte diese Lieder, man fand seinen Trost in ihnen, man hatte sie 
im Herzen und vor Augen, wie uns der Gothaer Hoftheater- 
leiter und Kriegsdirektor Reichard am Schluß seiner Selbst- 
biographie bezeugt: „Mir bleibt nichts übrig, als vorzuschauen 
ın das Land meiner Toten, und hier mit den Worten meines 
Freundes, des herrlichen Sängers Salis-Sewis, zu enden, die 
in meinem Zimmer unter einer Urne stehen: „In's stille 
Land...“ 

Noch in anderer Art aber wird das Jenseits im Bereich 
dieser Dichtung beschworen: aus dem mitternächtigen Grab 
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steigt die ehmals geliebte Wilhelmine und stört im Sterbe- 
kleid Wilhelmen, der bei seiner Neuvermählten liegt, Bürgers 
Pfarrerstochter von Taubenhain flimmert und flammert als 
Flämmchen um den Unkenteich gar schaurig, und aus einem 
anderen Teiche, den August Langbein zum Leichen-Reim be- 
müht, hört man die „Wehklage“, bis man „die Brust an Brust 
erstarrten“ Liebesleute findet und ihnen einen Leichenstein 
setzt, auf dem sich natürlich zwei Tauben schnäbeln. 

Es ist die Schauerballade, die mit einigen Stücken hier ver- 
treten sein muß, die uns heute ergötzt, aber wohl auch schon 
zur Zeit ihrer Blüte nicht jedem das kalte Grausen ins Blut 
jagte. Hier ist Goeckingks „Luischen“ nicht zu missen: mit 
ihrem Bruder kommt sie ums Leben und in einen Sarg, für 
den sogar ein wohl Goeckingks Leier zu dankender Ort 
„Warg“ bei Leipzig existiert. Hierher gehören, vom gleichen | 
Dichter, „Fritz der Näscher“, der statt Zucker „größtenteils 
Arsenicum“ schluckt und sich so „F mördrisch“ umbringt, und 
„Die Fischer“, die Kinder des Herrn von Haren, die beim 
Fischen ertrinken, natürlich auf dem Gutsteich zu Wölbst, 
das sich spaßhafterweise auf „selbst“ reimen muß. 

Neben solcher Komik, die unfreiwillig ist und vielleicht 
auch von manchem gemütvolleren Leser unserer Tage nicht 
als solche empfunden wird, stehen zahlreiche lustige Fabeln, 
heitere Erzählungen, freundliche Gesänge. Ich brauche nur 
an die köstliche ,,Widersprecherin des deutschen Fabel- 
meisters Gellert zu erinnern, an Langbeins ,,Gerichtsverwal- 
ter‘, an Tiedges „Lied von der schönen Schifferin“, die der 
Sonne geschworen hat, sie solle sie nie mehr tanzen sehen, 
und beim nächtlichen Tanz der drohenden Stimme von oben 
keck ihre astronomisch-geographische Bildung beweist: 

„Die Sonn’ ist in Amerika jetzt, 
Und dem Mond hab ich gar nichts versprochen!“ 

Auch die Kriegszeit hat neben den ernsten, von Begeisterung 
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befeuerten Liedern einige lustige Stücklein ins Leben geweckt: 
Johann Heinrich Kärner — wer kennt den Feldprediger und 
späteren Rittergutsbesitzer sonst? — schuf das Abenteuer vom 
gelehrigen Bauern, der stolz darauf ist, mit seinem Französisch 
sich das Leben gerettet zu haben, und die Geschichte von den 
kleinen Krebsen, als welche die Herren Weltbesieger aus Frank- 
reich die deutschen Bäckerschwaben sich munden lassen. 

Manche Linie der geistigen Entwicklung des deutschen Bür- 
gertums und des Geschmackswandels seiner Sänger ließe sich 
an diesem Jahrhundert von Liedern zeigen: von der philister- 
haften Stubenhockerei etwa, die sich bei Kaffee und Knaster 
auf dem Kanapee vergnügt, hin zu dem naturfroheren Dichter 
der Rousseau-Zeit, der das einst so geliebte Kanapee nur noch 
vergleichsweise nennt: 

Unterm Strauß voll Hagerosen 
Auf dem rotgeblümten Klee 
Könnten wir so traulich kosen 
Wie auf seidnem Kanapee. 

Oder etwa der Weg der langsamen Politisierung, vom 
schwärmerischen Weltbürgertum zum tatenfrohen National- 
bewußtsein. 

Aber es bleibe das Vergnügen des Lesers, solchen heim- 
lichen Pfaden der Dichtung nachzuspüren. Er wird vielleicht 
manche überraschende Entdeckung machen, auch was die 
Autorschaft des einen und anderen Gedichts anlangt. Denn ist 
nicht die irrige Meinung auch heute noch verbreitet, die Verse: 

Was vergangen, kehrt nicht wieder; 

Aber ging es leuchtend nieder, 

Leuchtet’s lange noch zurück — 
stammten von Goethe? Manches heute noch zitierte Wort steht 
zuerst in diesen alten Liedern, und selbst der neue Roman min- 
deren Ranges entlieh ihnen seine Titel: „Mag auch u raue 
weinen!“ 
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Der Liebhaber des volkstümlichen Liedes weiß, wie einzelne 
Lieder durch „Zersingen“ entstellt werden. Das kann auch 
sehr lustig mit Absicht geschehen, etwa in der Erzählung vom 
Fleischermeister Schnell, dem „ein Mann mit Knotenstock im 
Blicke“ begegnet (‚Ein Mann mit Knotenstock — im Blicke 
mehr tiefen Gram als Herzenstücke‘‘), oder im „Luischen“, 
wo plötzlich ein „Doktor Liebeskind‘ spricht („Ja, sprach 
der Doktor, liebes Kind“), oder endlich im „Kanonenlied“, 
das seinen Titel den schönen Worten dankt: ,,Nie kann 
ohne Wonne deinen Blick ich sehn.“ 

Die Schätze dieses Großvaterbuchs, das man wohl Gustav 
Wustmanns schönstes, lebendigstes Werk nennen darf, sind 
mit alledem nur angedeutet. Manches Gedicht mag der Kenner 
vermissen, anstelle einiger ausgeschiedener Stücke wird ihm 
ein Zuwachs von über vierzig Gedichten willkommen sein. Die 
Bearbeiter hatten die Hoffnung, auch einen früher geäußerten 
Wunsch zu erfüllen: der Berner „Bund“ schrieb in einer Be- 
sprechung des Buches im Jahre 1886: „Aber ‚Traugott laß 
den Affen los‘ haben wir darin vergebens gesucht. Leider 
blieb dies Gedicht, das sich wohl in den Rahmen der Samm- 
lung fügen könnte, trotz Umfrage bei deutschen und schweize- 
rischen Liedforschern unerreichbar. Vielleicht kann hier ein 
Leser helfen. 1 

ax * 
RUDOLF KASSNER 
DIE GRUNDLAGEN DER PHYSIOGNOMIK 
Unter diesem Titel ist soeben im Insel - V. erlag ein neues 
Buch von Rudolf Kassner erschienen. Ihm sind die fol- 
genden Kapitel entnommen. 
J E reicher eine Gesellschaft, eine Rasse, eine Nation, ein Zeit- 
alter an Typen ist, um so eindeutiger sind die Menschen, um 
so tiefer, um so entschlossener und entschiedener in ihren 
Handlungen und Geschicken. Der Reichtum an Typen schließt 
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deren Deutlichkeit ein. Und je deutlicher die Typen sind, um 
so mehr ist das Tun eines Volkes auch ein Wissen, der Aus- 
druck einer inneren Klarheit. Einem Volk diese Möglichkeit 
der Bildung von Typen nehmen heißt das Volk zur Masse 
machen, heißt es entmannen. Ein solches Volk wird auch aus 
sich heraus keine Führer mehr hervorbringen und darum 
fremden überantwortet bleiben. Ich will mit dieser Behaup- 
tung nur darauf hinweisen, daß Typen und Führer zusammen- 
gehören, daß in der Fähigkeit zur Typenbildung die Fähig- 
keit zur Führerschaft enthalten ist, und erklären, einmal, 
warum im letzten Grunde der Demiurg nur Typen und keine 
Einzelfälle zu schaffen hatte, und dann, warum auch die 
Menschen in dem Maße typischer, eindeutiger, größer waren, 
je näher — zeitlich — sie dem Demiurgen, dem persönlichen 
Gott gelebt haben. Was immer sich vom Standpunkt der Meta- 
physik gegen den persönlichen Gott sagen läßt, soziologisch 
gesprochen hat der Glaube an ihn die Menschen stärker, 
schöner, gegenwärtiger und entschlossener gemacht. 

Für den, der das Typische erfaßt hat, gibt es nichts, das 
oberflächlich wäre. Oberflächlich ist nur das Mittelmäßige. 
Gibt es aber so etwas wie das Mittelmäßige? Oder gibt es 
nicht vielmehr nur die Vorurteile des Mittelmäßigen? So ist 
es ein Vorurteil des Mittelmäßigen, daß das Kostüm, das Kleid 
den wahren Menschen oder dessen Seele verdecke. Typus heißt 
nun, daß das Kostüm diesen Menschen uns aufschließe oder 
der Mensch sein Kostüm, sein Werkzeug, sein Hausgerät, seine 
Waffe einbeziehe und umfasse. In einer Welt ohne Typen, in 
einer Gesellschaft ohne Stände, Klassen, Ordnungen müßte ein 
Gesicht in sich eitel, das heißt: nichtig sein, ohne Art, ganz 
leer, nicht gesehen, nicht da. Sie sehen einem Tischler an, daß 
er Holz, einem Schmied, daß er Eisen, einem Schneider, daß 
er mit der Nadel das gefügige Tuch, dem Schuster, daß er 
mit der Ahle das zähe Leder bearbeitet. Sie werden den, der 
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das Tier schlachtet, nach dessen Gesicht leicht von dem unter- 
scheiden, der es ziichtet. Irgendeinem ausgezeichneten Indi- 
viduum werden Sie den Geiz, wenn er ihn hat, die Leidenschaft 
des Geizes, das Enge, das Ausdorrende desselben irgendwo im 
‘Gesicht, an der Nase, am Mund, an den Händen ansehen. Oft 
nur für einen Augenblick. Hingegen werden Sie in einem In- 
dividuum, das als solches völlig gleichgültig ist, den Typus 
dessen erkennen, der Tag für Tag Zahlen schreibt, Ziffer 
neben Ziffer setzt. Sein Gesicht wird unangespannt und an- 
schauungslos sein, wie ein Haufen Zahlen, wie irgendeine 
Ziffer. Der Mensch wird zu dem, was er anschaut. Und nichts 
sehen Sie einem Gesicht schneller an, als daß dieses einem 
Menschen gehöre, der die Dinge und deren Zusammenhang 
sieht, und jenes einem, der die Dinge nicht sieht, sondern die 
einen gegen die andern tauscht und auswechselt. 

Der Typus als solcher geht schließlich auf die rhythmischen 
Beziehungen zurück. Typus ist zuletzt Rhythmus. Typus ver- 
hält sich zu Rhythmus wie der Raum zur Zeit. In einer zu- 
fälligen, unrhythmischen Welt könnte es keine Typen geben. 
Ordnung ist darum Ordnung nach Typen, ist darum weiter Ge- 
staltung und nur in einer Welt des Gesichtes möglich. Ein 
bloßer Haufen von Menschen besteht nach inneren Gesetzen 
nicht aus Gesichtern, sondern aus Karikaturen. Ein Blick auf die 
Menschen in unseren modernen Großstädten genügt als Beweis. 

Typische, ständische Tugenden beruhen zuletzt auf einer 
Übereinstimmung von Mensch und Welt. Sie sind von anderer 
Art und Ordnung als die asketischen Tugenden, als die Tugend 
Pascals, sie haben Geltung innerhalb einer Klasse, eines Stan- 
des, einer Stadt, einer Rasse. Sie sind nur dort vorhanden, 
wo es Stände oder Klassen gibt. Sie sind stets positiv, sie sind 
durchaus auch Glück. Für den typischen Menschen als solchen, 
ob er nun der homerischen Welt oder der modernen angehört, 
ist Tugend Glück und wird es stets bleiben müssen, solange 
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eine Rasse, ein Volk oder ein Zeitalter die Kraft haben werden, 
neue Typen zu bilden. 

Fiir den Individualisten, fiir den Erben Kants und der Fran- 
zösischen Revolution, für den Deutschen vor allen andern 
Völkern ist diese Identifikation von Tugend und Glück ent- 
weder falsch oder eine Tautologie. Man darf auch sagen, daß 
die Maschine und die große Zahl diese typische, ständische 
Tugend, diese Tugend als Glück oder dieses Glück als Tugend 
widerlegt und vernichtet oder zumindest. in Frage gestellt 
haben. Für den Europäer mehr als für den Amerikaner. Es 
hat den Anschein, daß die Maschine in Amerika der Bildung 
von Typen weniger im Wege sei als in Europa. Dürfen wir 
nicht im Amerikaner der Vereinigten Staaten einen neuen 
Typus im Zeitalter eben der Maschine, aus diesem Zeitalter 
geboren, sehen? Einen flacheren, dünneren, dafür aber be- 
stimmteren und wirksameren, als ihn Europa heute aufbringt? 
Man ist versucht, vom Amerikaner zu sagen, daß er als erster 
nach der Antike wiederum in einer Identitätswelt lebe, auf 
Kosten freilich eben der Tiefendimension. Dieses Geome- 
trische, Flache, Dünne, dafür aber sehr Bestimmte ist der 
amerikanischen Physiognomie anzusehen und von der Ma- 
schine auf diese übergegangen. Es ist keineswegs Mangel an 
Spontaneität, an welcher der Preuße ungleich mehr leidet als 
irgendein anderer Mensch auf Erden, es ist vielmehr ein In- 
einander des Spontanen und Maschinellen, eine sehr lebendige, 
gewiß wertvolle Flachheit. 

Individualismus als solcher hat nicht nur den größtmög- 
lichen Abstand zwischen Poesie und Leben verursacht, sondern 
bedeutet ihn auch. Je typischer der Mensch ist, um so ge- 
ringer wird dieser Abstand, oder um so mehr hat sich die Ein- 
bildungskraft des Einzelnen in Maß, in Metrum, in Form 
umgesetzt. Die Poesie der Alten war typisch. Die streng beob- 
achteten Unterschiede in den Dichtungsformen, die wechseln- 
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den Metren entsprechen der Reichhaltigkeit der Typen in der 
damaligen Gesellschaft. Die völlige Auflösung dieser Formen- 
und Typenwelt ist das Werk unseres Literatentums, ist die 
Arbeit der sogenannten Geistigen. Ein Roman ist nicht mehr 
Roman, die Tragödie nicht mehr Tragödie, ein Lustspiel nicht 
mehr Lustspiel usw. So hat der Mensch seine Identität ver- 
loren und ist nur noch mehr ein Versuch und bis auf Widerruf 
gültig, Schauspieler, Dilettant von innen. Im Amerikaner ist 
dieser Dilettantismus, wenn er vorhanden ist, Seele. Nur so ist 
das Phänomen Walt Whitman zu fassen. Dessen Bedeutung 
liegt auf eine besondere Art in seiner Einzigkeit, welche Ein- 
zigkeit durchaus korrelativ ist mit dem, was ich die Flachheit 
des Amerikaners, dessen Zweidimensionalität genannt habe. 
Sıe entspricht auch der Formlosigkeit seines Werkes. 

Das an Typen noch reiche achtzehnte Jahrhundert war das 
letzte, das die Identität von Tugend und Glück zu fordern 
und zu behaupten wagte. Dann kam Kant, dann die Fran- 
zösische Revolution. Beide zerschlugen diese Identität. Hier 
‚liegt die Schicksalsgemeinschaft zwischen Kant und der Fran- 
zösischen Revolution. Es ist gleich töricht, Kant diese Ge- 
meinschaft vorzuwerfen, wie ihn davon loszusprechen oder sie 
zu leugnen. 

Alles Heldentum, alle Religion geht darauf hinaus, die Kluft 
zwischen dem Individuellen und dem Typischen zu über- 
brücken, den neuen Menschen, einen neuen Typus zu bilden. 
Der Fehler des neunzehnten Jahrhunderts war, daß es vom 
Fortschritt das erwartet hatte, was der Fortschritt niemals 
schaffen kann. In der Tiefenwelt des Europäers. Daher die 
Tiefe und Zerrissenheit, die so sehr den Menschen des neun- 
zehnten Jahrhunderts kennzeichnete und ihm ins Gesicht ge- 
schrieben stand. 

Je mehr der einzelne Mensch sich als seiner Rasse verbunden 
fühlt, um so mehr ist nicht nur die Tugend Glück, sondern 
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auch dieses Glick (der Erfolg, die Freude, die Kraft) Tugend. 
Der Barbar, der Zigeuner, der Mensch also, fir welchen der 
Begriff Individualität keinen Sinn hat, liest die Zeichen nicht 
im Gesicht, sondern in den Sternen, in den Karten, im Sande, 
in den Linien der Hand. Für ihn sind diese Zeichen genau so 
bedeutend wie für uns die Schrift- oder Gesichtszüge. Je mehr 
ein Mensch dem anderen gleicht, der Sohn dem Vater, in der 
patriarchalischen Gesellschaft, um so weniger hat es einen 
Sinn, zu behaupten, allen diesen Abkömmlingen eines Stammes 
sehe man die Habsucht oder die Wollust oder sonst eine be- 
stimmte Eigenschaft an. Darin liegt auf das bestimmteste die 
nicht dem Individuum, wohl aber der Rasse eigentümliche 
Tiefe, daß wir ihr die Eigenschaften nicht vom Gesicht ab- 
lesen können. Nur darum, um dieser Tiefe, um des Blutes 
willen, sind alle Eigenschaften Schicksal. Und dieses Schick- 
sal ist in den Bahnen der Sterne, in den Figuren des Sandes, 
in der Folge der Karten, in den Linien der Hand ebensogut 
zu lesen wie in den Zügen des Gesichtes. 

Die rancune oder das, was wir seit Nietzsche als ressen- 
timent erkannt haben, zum mindesten das ressentiment 
des modernen Menschen geht irgendwie auf diesen Mangel an 
Typischem, an Rundem, an Positivem, auch an Institution zu- 
rück. Physiognomisch ist dieser untypische Mensch derselbe, 
den wir den maßlosen genannt haben, der Mensch mit dem 
aufgerissenen, aufgeschlitzten, klaffenden Gesicht, der Ver- 
drängte, der Wunde, auch der Unrhythmische, Unelastische, 
schlecht Heilende. Er ist — um von ihm den allgemeinsten 
Begriff zu geben — der Mensch, der nicht mehr so aussieht, 
wie er ist, und nicht mehr so ist, wie er aussieht. Wer außer 
dem Schauspieler und dem Kinodarsteller hat heute noch sein 
Gesicht? Und sind darum nicht so viele eben nur Schau- 
spieler, das heißt: Menschen, die eine Rolle zu Ende spielen 
und dann ganz und gar erschöpft sind? Menschen, die sich 
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i übernehmen mußten? Die schreien mußten, sich einmal ver- 
kaufen, unter- oder überbieten mußten? 

Ich möchte sagen, der geheimste, nie ausgesprochene Sinn 
aller Institutionen war gegen den Schauspieler gerichtet und 
diesem feindlich gesinnt. Der Schauspieler allein konnte von 
dem Sinken und Verfall der meisten Institutionen gewinnen 

und sich ausbreiten. Er ist der am schnellsten und leichtesten 

sich bildende Typus. Er stellt sich von selbst ein, wenn alle 
andern Typen fehlen oder nicht gelingen wollen. (Physiogno- 
misch nicht gelingen wollen.) Er hat nur einen Rivalen in der 

Schnelligkeit, mit der er sich bildet: den Mann des Sports. 

Beide Typen sind wie das Innen und Außen des Zeitgesichtes. 

Es ist nicht Zufall, sondern hängt mit den verborgensten Strö- 

mungen unserer Zeit zusammen, daß der eine Typus sehr oft 

Züge des jüdischen Gesichtes, der andere die des amerika- 

nischen hat. 

* K * 
KARL THEODOR BLUTH 
VERKLARUNG 

(GEFRORENEN Leibes, 

wenn es dich gebärend hervorstoßen wird 

aus den Schößen der Angst, 

werden umherstehen im Licht 

mit eisigen Schwingen 

und unbewegt mit den grünen, 

den hellseherischen Gletscheraugen 

die riesigen Engel, 

horchend umlagert von den glosenden Wolken der Fäulnis. — 


Und herschwingen soll 

des Lichtes metallene Stimme, 

hingeschleudert ein Fels, 

wenn ausbrechen wird 

die großformende Weisheit, 
hindonnernd ein Wort, aus ihren wie berstenden Mündern. — 
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Und ein fressendes Licht wird hinfegen, 

wenn aus ihren Lippen gestoßen wird 

ihr großtönender Atem; | 

und es knäueln und verknoten sich die gewitternden Hände, 
wenn erklingend sie dastehn in der heiligen Dreizahl, 

ruhend über den massigen Schwertern, 

in denen die Bläue der himmlischen Tage zu Feuer ward. 
Da beben die Festen: 

aber des Meeres irrseliges Leuchten gerinnt. — 


Da wird zerglüht und eisig geläutert sein 

mein kochender Leib, 

ausgerissen mein Herz, 

und in meinen Augen der Heiland. 

Da werden meine Augenbrauen gerichtet sein, 

da werden meine Augen allerwärts ein gradliniges Strahlen 

sein: 

und von dem klaren Geleucht 

meines funkelnden Leibes 

hinglitten erdwärts mit all den rußfarbenen Kleidern meine 
Sünden. — 


* * * 


MITTEILUNGEN DES VERLAGS 


Unserem Versprechen im vorigen Heft gemäß wollen wir über die 
Neuigkeiten dieses Jahres berichten. Wir sagen: dieses Jahres; ob sie 
alle noch heuer werden erscheinen können, ist ungewiß. 

Zunächst die einmaligen Ausgaben. Mit der Herausgabe des Er- 
gänzungsbandes zur Faksimile- Ausgabe der Gutenberg- Bibel 
kommen wir einer schon vor Jahren eingegangenen Verpflichtung nach. 
An die erste Stelle der Faksimile-Ausgaben dieses Jahres stellen wir 
die von Bachs eigenhändiger Niederschrift seiner Matthäus- 
Passion; von dem Stammbuch Zingg war schon die Rede; hinzu 
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kommt als drittes: Töpffers Bibliothèque de mon oncle nach 
einem von dem Dichter und Künstler selbst mit reizenden Randzeich- 
nungen geschmückten Exemplar, das Goethe bestimmt und handschrift- 
lich gewidmet war. Auf der Janus-Presse wird zurzeit der Urschle- 
m ihl gedruckt, während Albrecht Schaeffers Saalborner Stanzen 
als dritter Druck der Insel-Presse erscheinen sollen. Aus dem gleichfalls 
als Liebhaberdruck erscheinenden Buch der Freunde von Hugo 
von Hofmannsthal haben wir im vorigen Heft Ausziige gebracht. In 
Arbeit befindet sich sodann ein Robinson mit farbigen Lithographien 
von Richard Janthur, sowie ein Li-tai-pe mit Radierungen von Ru- 
dolf Großmann. Gern werden diejenigen, denen die erste Ausgabe des 
Katalogs der Sammlung Kippenberg unerreichbar blieb, da 
sie bald vergriffen war, die Nachricht begrüßen, daß zu Weihnachten 
die zweite, durchgängig neubearbeitete und um zahlreiche Nachträge 
vermehrte Auflage erscheinen wird. 

Von den Büchern, die in nicht beschränkten Auflagen erscheinen, 
nennen wir an erster Stelle Rainer Maria Rilkes Duineser Elegien, 
ein Werk, das der Dichter nach mehr als zehnjähriger Arbeit aus seinen 
Händen entläßt (eine Vorzugsausgabe wird besondere Ansprüche der 
Bücherfreunde befriedigen); ferner Hugo von Hofmannsthals Großes 
Welttheater, das Hermann Bahr als den österreichischen Faust be- 
grüßt hat. Von ihm selbst erscheint ein neuer Essayband unter dem Titel 
Kunstlehre. Stefan Zweig legt ein neues Novellenbuch Amok vor. 
Mit den Dichtungen von Karl Theodor Bluth und dem Kanzon- 
nair von Alexander Lernet führen wir zwei neue Dichter verheißungs- 
voll in die Literatur ein. In den Romanen Die Verließe des Vati- 
kan von André Gide, Der Regenbogen von D. H. Lawrence und 
Ein verliebter Wanderer von Arthur van Schendel kommen zeit- 
genössische französische, englische und niederländische Dichter mit be- 
deutenden Werken in Deutschland zu Wort; das Inselschiff wird sıch 
noch ausführlich mit ihnen befassen. Friderike Maria Zweig hat den 
letzten Prosa-Nachlaßband von Emile Verhaeren übersetzt, den 
Frans Masereel wiederum mit Holzschnitten paraphrasiert. Unsere 
Briefausgaben erfahren durch die schönen Jugendbriefe Franz 
Dingelstedts und die humorvoll-weisen Briefe des Dante-Übersetzers 
Otto Gildemeister eine Vermehrung; zumeist ungedruckte Aphoris- 
men Schopenhauers veröffentlicht Otto Weiß in einem stattlichen 
Band. Unsere Stifter-Ausgabe abschließend, werden die Bunten 
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Steine mit dem Besten aus Stifters Nachlaß in einen Band zu- 
sammengefaßt, während Stifters Studien aus dem alten Wien 
in einer illustrierten Ausgabe nach langem Vergriffensein wieder er- 
stehen werden. Von den Kunstbüchern des Verlags nähert sich der von 
Paul F. Schmidt bearbeitete Philipp Otto Runge seiner Volien- 
dung; in dem Buch Alt-Bremen steigt das Bild dieser Hansestadt 
wieder auf. Mit dem Bande Das Frankenreich werden wir eia 
Unternehmen begründen, das den Titel Deutsche Vergangenheit 
führen soll. Im nächsten Heft wird der Herausgeber, Johannes Bühler, 
den Plan der Sammlung in einem längeren Aufsatz entwickeln. Die 
Völkerwanderung und Das Klosterleben im deutschen 
Mittelalter werden künftig ihr zugeteilt sein. 
An Fortsetzungen sind in diesem Jahr zu erwarten: Der Born 
Judas, Band sechs, Lenau, Band sechs und der zwei Teile umfassende, 
seit vielen Jahren erwartete achte Band der Heinse-Ausgabe. Damit 
werden diese drei Werke abgeschlossen sein. Vom Dom, den Büchern 
deutscher Mystik, werden außer neuen Auflagen Hildegard 
von Bingen, Seuse und Tauler erscheinen. Die Bibliothek 
der Romane soll vermehrt werden um Werke von Keller, Zola und 
Philippe, in die Großherzog-Wilhelm-Ernst-Ausgaben, die 
sich einer nur schwer zu befriedigenden Nachfrage erfreuen, werden 
Büchner und Hölderlin neu aufgenommen; beschäftigt sind wir 
mit dem Neudruck der Werke von Goethe, Kant, Schiller und Schopen- 
hauer, die leider eine Zeitlang fehlen müssen. In der Bibliotheca 
Mundi wird Georges Duhamel eine Anthologie aus der französischen 
Lyrik von Villon bis Verlaine herausgeben. 

Von den zahlreichen notwendig gewordenen Neuauflagen können wir 
nur einige hier nennen: Balzacs Werke, Däublers Nordliicht, 
Goethes Briefe an Frau von Stein (endgültige Ausgabe nach den 
Handschriften), Hardts Erzählungen, Hofmannsthals Gedichte 
(vermehrt), Kellers Werke, Munks Irregang und Die unechten 
Kinder Adams, Reisingers Griechenland, Schefflers Italien 
und Deutsche Maler und Zeichner (eine neue Ausgabe von 
Paris erwägen wir), Schurigs Mozart, Storms Werke, den Feuer- 
bach von Uhde-Bernays, Walzels Aufsätze, Zweigs Jeremias. 


* * * 
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DRITTER JAHRGANG/FÜNFTES HEFT 
JUNI 1922 


* 


Ihr sollt wissen, daß all unsere Vollkommenheit 
und all unsere Seligkeit darin liegt, daß der 
Mensch durch und iiber alles Geschaffene und Zeit- 
liche und alles Wesen hinausgehe und in den 
Grund steige, der ohne Grund ist. 

Mei ster Eckhart 


JOHANNES BUHLER 
DEUTSCHE VERGANGENHEIT 
NEUN BANDE VON DEUTSCHER GROSSE 


VAS ein Volk aus den Engen von Sippe und Gau zu einer 
weltgestaltenden Macht emporhebt, schließt die deutsche Ver- 
gangenheit in sich. Sie umfaßt in ihrer Dauer von mehr 
denn zweitausend Jahren bald größere, bald kleinere, immer 
aber bedeutende Teile Europas, ist mit ihren kraftvollen Auf- 
stiegen und dann wieder jähen Stürzen in tiefste Not bewegter 
als die irgendeiner abendländischen Nation, und in dem die 
gesamte Menschheit und alle Zeit umspannenden Weltreich 
des Gemütes und Geistes gibt es keine Provinz, in der nicht 
auch ein Deutscher als Führer und Fürst herrscht. 

Aus den Schätzen der deutschen Vergangenheit dem deut- 


C 193 J 


schen Volke und jedem, dem die deutsche Zunge verstandlich 
spricht, reiche Gaben darzubieten, ist ein von dem Leiter ds 
Insel-Verlages und auch mir selbst seit langen Jahren gehegter 
Wunsch. Seine Erfüllung dünkte und dünkt uns freilich 
schwer. Der unermeßliche Reichtum verwirrte uns wie den 
Hirten, den eine Huldin in das Innere des Zauberberges führte 
und nun dem vom Schimmer des Goldes und der Juwelen 
Geblendeten zuraunt: Nimm, was dein Herz begehrt! 

Bei dem langen und bedächtigen Prüfen wandten sich 
unsere Augen immer wieder der Frühzeit und dem Mittelalter 
zu. Nicht als ob wir nur hier Glanz und Größe gesehen 
hätten. Aber sie strahlten uns von da besonders rein und stark 
entgegen, wohl weil bei ihrem Anblick die fröhliche Schau 
nicht durch den Zwiespalt gestört wurde, der die deutsche Seele 
noch immer schmerzlich erschüttert, wenn sie die späteren 
Zeiten durchwandert. So entschlossen wir uns, für diese Samm- 
lung die Hand lediglich nach den Schätzen der germanischen 
Frühzeit und des deutschen Mittelalters auszustrecken: wobei 
wir jene der deutschen Vergangenheit unbedenklich zurechnen 
zu dürfen glaubten. Denn Deutschland ist — so sehr es uns 
im vollsten Sinne ein Vaterland geworden — doch nicht so wie 
etwa Italien und in mancher Beziehung auch Frankreich ein 
an bestimmte geographische Grenzen gebundener Begriff. Der 
deutsche Genius ist ein genius populi, nicht ein genius loci. 

Wir zogen darum im ersten Bande mit unseren Ahnen bis 
an das Schwarze Meer, nach Italien, Afrika und Spanien und 
widmeten den zweiten dem Staate der Merowinger und Karo- 
linger, dem Reiche Karls des Großen. Unser Ziel, das Große 
der deutschen Vorzeit der Gegenwart zu vermitteln, gibt uns 
diese Freiheit. Dagegen legt es uns für das Folgende neben 
der genannten zeitlichen auch manche sachliche Beschrän- 
kung auf. Denn da wir nicht schlechthin eine Geschichte des 

deutschen Mittelalters zu geben gedenken, sondern die kon- 
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> stitutiven und zur Größe und Höhe führenden Elemente in 
- einzelnen durchaus selbständigen Bänden herausheben wollen, 


i 


so fällt manches, was an sich nicht ohne Bedeutung und Inter- 


. esse ist, fort. Doch bleiben Zeiten und Mächte, die mehr 
destruktiv wirkten oder im mühsamen Ringen gegen Nieder- 


gänge ankämpften, nicht so unberücksichtigt, wie man es viel- 


leicht nach der Bezeichnung der Einzelbände vermutet. Die 
eigentliche Reichsgeschichte zum Beispiel, die wir mit den 
Hohenstaufen zu verlassen scheinen, wird — wenn auch nicht 
mehr in dem gleichen Umfange und mit demselben Nachdruck 
— in den folgenden Banden weitergeführt. Wie das ,,Franken- 
reich“ und die beiden Kaiserbände reichlich kulturgeschicht- 
liches Material enthalten, so nehmen die kulturhistorischen 
Bände auf die politische Geschichte allenthalben Rücksicht. 
Denn beides bedingt sich gegenseitig, und das eine kann nicht 
ohne das andere verstanden werden. — Nach diesen Prolego- 
mena sprechen wohl die Titel der neun Bände für sich selbst, 
sie lauten: 

Die Germanen in der Völkerwanderung (erschienen 1921), 

Das Frankenreich (unter der Presse), 

Die Könige und Kaiser bis zu den Hohenstaufen, 

Die Hohenstaufen, 

Die deutschen Kirchenfirsten, 

Klosterleben im deutschen Mittelalter (erschienen 1921), 

Das Rittertum, 

Die Städte, 

Die Hansa. 

Jedem Bande ist beizufügen „nach zeitgenössischen Quellen“. 
In der Auslese und den aus dem Lateinischen und Mittelhoch- 
deutschen übertragenen zeitgenössischen Aufzeichnungen liegt 
die eigentliche Bedeutung dieser Sammlung. Das Unternehmen 
an sich, auf diese Weise zum Urquell deutschen Wesens heran- 
zuführen und die Zeitgenossen selbst erzählen zu lassen, wie 
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sie gekämpft, gearbeitet, gelitten und sich gefreut haben, be- 
darf wohl keiner eigenen Rechtfertigung. Nur über die Art. 
wie wir unser Vorhaben ausführen, ist einiges zu sagen. 
Wir können weder alle Quellen noch die einzelnen Quellen 
in ihrem ganzen Umfange wiedergeben. Abgesehen von der 
rein materiellen Unmöglichkeit, die ungeheuere Masse des in 
einem Jahrtausend aufgehäuften Schrifttums in aber Hunder- 
ten von Bänden herauszubringen, wäre es ein Unding, zu ver- 
suchen, auch das viele Wertlose, das im Mittelalter wie zu jeder 
anderen Zeit geschrieben wurde, zu neuem Leben zu erwecken. 
Und selbst in den Werken der ausgezeichnetsten Autoren, die 
als glänzende Erzähler der Weltliteratur angehören, finden 
sich, zum mindesten für heutiges Empfinden, nicht selten 
umfängliche tote Strecken. Wir müssen uns also auf Aus- 
wahlen beschränken. Ich weiß nun sehr wohl, daß viele gegen 
alles, was nach Anthologie riecht, Widerwillen und Vorurteile 
hegen, und die objektiven Schwierigkeiten, die mit solchen 
Auslesen verbunden sind, kenne ich selbst nach meinen bis- 
herigen Arbeiten nur allzu gut; wer aber wähnt,. seine Hand 
nur an ein Werk legen zu dürfen, das sich mit absoluter Voll- 
kommenheit ausführen läßt, muß auf jedes größere Vor- 
haben verzichten. Ich halte es jedenfalls für besser, das Mög- 
liche anzustreben, als auf die in Archiven und in den großen 
lateinischen Quellensammlungen der Allgemeinheit nicht zu- 
gänglichen Schätze der deutschen Vergangenheit mit un- 
fruchtbaren und hochtönenden Phrasen hinzuweisen und 
keinen Finger für deren Hebung zu rühren. 

Das Mögliche, das ich anstrebe, ist, aus dem vorhandenen 
Quellenmaterial für die genannten Bände so viel auszuwählen 
und in einer Weise darzubieten, daß ein Leser mit Durch- 
schnittsbildung ein zutreffendes Gesamtbild von dem in einem 
Bande behandelten Gegenstand gewinnen kann. Gelingt mir 
dies, so bin ich zufrieden ; auch wenn vielleicht im Einzelfalle 
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über die Auswertung. oder das Nichtheranziehen einer Quelle 
die Ansicht eines Kritikers mit mehr oder weniger Recht von 
der meinen abweicht. Ausdrücklich sei betont, daß es mir auf 
das Gesamtbild ankommt. Wer von der einzelnen Quelle aus- 
| geht, wird naturnotwendig vielfach von meiner Auffassung in 
der Auswahl abweichen. Denn einmal sind mir räumlich ge- 
wisse Grenzen gezogen, und dann sollen die Stücke, wenn 
irgend möglich, auch literarischen Wert haben, ich kann also 
nicht eine Quelle auf Kosten der übrigen zu sehr berücksich- 
tigen, nur weil sie für die Forschung von besonderer Wich- 
tigkeit ist. Ja, manches documentum celebre nehme ich über- 
haupt nicht auf oder erledige es mit einem kurzen Satze in - 
einer Anmerkung, wenn es lediglich für die Fachwissenschaft 
von Interesse ist oder sich sonst dem Rahmen, den ich mir 
gesteckt habe, nicht einfügt. Nichtnennen ist längst kein Nicht- 
kennen, und so manches Nichtgenannte hat mir mehr Arbeit 
als das schönste eingefügte Stück gemacht. Das gleiche gilt 
für die zu den Einleitungen und den Anmerkungen heran- 
gezogene Fachliteratur, sowie für die von mir ausgewählten 
und jedem Bande beigegebenen sechzehn Bildtafeln. 

In den Einleitungen, die ungefähr ein Fünftel bis zu einem 
Viertel eines Bandes betragen, suche ich die Lücken aus- 
zufüllen, die solche Quellensammlungen immer offen lassen, 
sodann das Notwendigste über die Quellen selbst zu sagen. So 
geben die Einleitungen eine knappe Gesamtdarstellung der 
ganzen in einem Bande behandelten Zeit und eröffnen dem Leser 
den Weg zur selbständigen Beurteilung der Quellen. Auf die 
Möglichkeit, daß sich der Benützer dieser Bände an der Hand 
der Quellen ein selbständiges Urteil bilde, lege ich besonderes 
Gewicht und behalte sie bei der ganzen Arbeit immer im Auge. 
Wohl trägt die Notwendigkeit der Auswahl ein gewisses subjek- 
tives Element in sich; aber da ich mich bemühe, in den ge- 
botenen Texten alle Strömungen und Richtungen einer Zeit, 
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Licht und Schatten objektiv zu verteilen, so treten doch, wir 
ich hoffe, meine persönlichen Auffassungen hinter dem tat- 
sächlichen Ablauf der Zeiten und Dinge ungleich mehr, al: 
es sonst in einer Darstellung möglich ist, zurück. Und das ist 
von entscheidender Bedeutung. Nicht darauf kommt es an, 
daß unser Volk wisse, wie sich die deutsche Vergangenheit im 
Kopfe der heutigen Schriftsteller ersten und letzten Ranges ab- 
spiegelt, sondern darauf, daß jeder Deutsche ein urpersön- 
liches Verhältnis zum Arbeiten, Kämpfen und Erleben seiner 
Ahnen und Väter gewinne, und daß er so, wurzelnd im Nähr- 
boden der Vergangenheit, hineinwächst in das ganze deutsche 
Volkstum und dabei doch immer ein Eigener und Selbstän- 
diger sei. . 
RX X * 


NOVALIS 
DREI JIUGEND GEDICHTE 
(Zum erstenmal veröffentlicht) 

In seiner Ausgabe von Novalis’ Werken schrieb J. Minor, 
sie werde, von unberechenbaren Funden abgesehen, für 
die dichterischen Werke wohl als eine abschließende gelten 
können. Einen solchen unberechenbaren Fund stellen nun 
die drei folgenden Gedichte dar, die uns von befreundeter 
Seite zum erstmaligen Abdruck überlassen worden sind. Sie 
stammen offenkundig aus der Jugendzeit des Dichters, ver- 
raten aber doch in einzelnen Wendungen schon die künf- 
tige bedeutende Form. 


AN Ihrem Busen weih ich mich zum Gottel 
An ihren Lippen weih ich mich zum Glük! 
Von fernen Höhen blik ich nur zurük, 

Und seh euch traurig noch in dumpfer Grotte. 


d 


Wer sehnt sich wohl aus hohem Licht Gefilde 
Hinunter, wo die Dunkelheit nur weilt? 
Herab voll Mitleid blikt er jezt, u. eilt 

mit seinem Herzen hin zum theuren Bilde 
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Bey Engeln läßt kein Haß u. Neid sich finden 
Ein jedes Glük ist allen zugewandt; 
Auf ewig aus dem Himel weggebannt, 

- Begegnen sie nur ihren eignen Sünden. 


Der Liebe Tempel steht im Wunder Garten 
Wo jede Myrth’ in ewgen Rosen blüht, 

Wo sich kein Dornenkreis mehr um sie zieht 
Und Treu u. Lust die vollen Beete warten 


In allen Kreaturen flammt das Feuer 

Was hier nur im verborgnen Herzen wohnt 

Dort wo die Gottheit unter Blumen thront 

Sinkt dem verschwiegnen Wunsch ein jeder Schleyer 


Einst blikken wir herab zur dunkeln Erde, 
Wenn das Gestirn des Friedens näher schwebt; 
Und wenn man nun das lezte Herz begräbt, 
Lößt unser Mund sich in ein göttlich: Werde! 


TRINKLIED 
WAS suchst du in dem goldnen Wein 
Und schaust so liebend im Becher hinein? 
Was suchst du da unten du Trauter Mein? 
Hinein! Hinein! :: 


Ich suche da unten des Kumers Grab; 

Und blikke voll Sehnsucht so tief hinab 

Zu finden den Lohn den dein Busen mir gab! 
Hinab! Hinab! :: 


Da unten suchst du vergeblich dem Lauf 
Des Genius der Liebe, der schwebet hinauf 
Drum eile Geliebter zu mir herauf 


Hinauf! Hinauf! :: 
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Ich habe gefunden die köstliche Bahn 

Und trinke mich wieder zu dir hinan 

Wo unsre Herzen voll Liebe sich nahn! 
Hinan! Hinan! :: 


DER Ritter den du mir hast zugesandt 

Ist traun ein Wunderthier in diesem Leben, 
Kaum 19 Jahre, u. schon will die Hand 

Er muthig hin der strengen Stoa geben 

Die Brust voll Helden Sinnes ganz entbrannt 
Will er nur Zeno’s Tempel kühn erstreben, 
u. wird die Liebe nicht den Sinn erweichen 

so kann er bald die Stufen stolz erreichen. 
Doch Amor wird mit seinen goldnen Pfeilen 
Auch hier die Jüngerschaft des Zeno’s schwächen 
Er wird den stolzen Ritter schnell ereilen 

u. sich für jedem Hohn, bald doppelt rächen. 
Die Wunde wird dann nicht so leicht verheilen 
Der hohe Sinn des Jünglings dann zerbrechen 
u. trügts mich nicht so ist schon in dem Herzen 
ein leises Vorgefühl von Amors Schmerzen. 


* x x 


THEODOR DÄUBLER 
AIGINA 


Da waren die Ergöttin und fern schauend die Tochter der Sonne, 
Die Zwistin viel Blut bringend, ernsthaften Blicks Harmonie, 
Schönweib und Weibhäßlichkeit, Weibes Raschheit und zu spät, 
Lieblichste Wahrhaftigkeit und dunkelhaarig Frau-Verdiisterung. 
Empedokles 
ZUERST bleibt das Weib. Der Sonnengott ist erfolgloser Er- 
oberungsversuch der Welt. Des Mannes Meisterwurf, doch 
Mißwuchs, ward der Mensch. Er vollbringt sich in Tat und Tod; 
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das Weib verweilt. Durch keine Befruchtung, nur in der Jung- 
Frau, besteht die Schöpfung. Ihr Erlächeln bewältigt Sonne 
wand Mond; erlöst sie, weil Mann oder Weib. Oft träumt ihr, 
doch unbekümmert um Sterne: sie hat kein Schicksal. Alle 
holden Völker huldigen dem Urweib. Erst als der Mann Zucht 
übernahm, verschrumpfte es zum Weibchen; aber es bleibt die 
Jungfrau. Hohe Göttinnen ahnten herbste Helden: in Hellas, 
wo das Weib Mannes Magd ward, überlohten des Urheils 
Bergerinnen Erde und Äther. 

Aigina, Eiland der Weiblichkeit, Pindar sagt deine alte Be- 
zeichnung: Oinopia. Zeus aber hat Aigina, Name und Nymphe, 
des böotischen Schlammwälzers Asopos Tochter, als flammende 
Hellasgestaltung, hierher geraubt und gehabt; doch der Gott, 
wie ein trauriges Tier, schämte sich des Genusses einer Ent- 
rafften, versteinerte Aigina auf erhöhter Insel, legte sich als 
Stein darauf; Asopos, der fahndende Vater, wolkte heran, 
durchnebelte die Trifte, fand keine Tochter und flüchtete zer- 
regnend zu seinem Ursprung zurück: dort schluchzt er noch 
als Quell um die Fernverlorne. 

Britomartis, eine liebliche Jungfrau, aus Artemis’ frühem 
Gefolg, floh, Gefahr für das Kleinod ihrer Keuschheit wit- 
ternd, vor Minos, dem König der Kreter, über die Berge der 
Insel. Ihre Ehrfurcht vor Artemis trug sie der Göttin im eignen 
Busen vor und vermochte, sich in eine Wolke zu verwandeln. 
Doch ward sie, vom Nachstürmenden, auf hellem Kreidefels, 
fast ergriffen; da sprang aber die Holdwolkige noch knapp ins 
— — Tiefblaue. Und verschwand. Minos fand sie also nie. 
Unsichtbar geworden, empfing sie den Namen Aphaia: Arte- 
mis gab ihrer Getreuen Heil und Heiligtum auf Aigina, wo 
sie seit damals, nie gesehn, verblieb und dereinst verehrt wurde. 
Pausanias berichtet, Britomartis, die sich rettete, wäre, vom 
Fels abstürzend, in Fischernetze geraten und von ihren Be- 
freiern aus Kniffen und Knoten, Dyktinna genannt worden. 
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Wir haben den wenig erwähnten Tempel der Aphaia wieder- | 
gefunden. Wie dorische Jungfrauen tragen Säulen noch heute 
Gebälk oder stürzen unberührt, ewig jungfräulich, in sich zu- 
sammen. Athena strahlte als Göttin auf beiden Giebeln, von 
Kämpfern umringt. Unsichtbar waltete Aphaia im heiligsten 
Raum. Kam ihr ein Standbild zu? Ihr Name duldet bloß Hul- 
digung. Das Weib verdankte dieser kretischen Göttin Schutz 
und Schmerzenslinderung: Aphaia war, wo ein Weib heil aus 
Bedrängnis geriet, dabei. Mädchenhaft mild ist das Land um 
den Tempel. Blaueste Meere flügeln bei erhobnerem Vorge- 
birg auseinander. Schmetterlinge spielen in der lauen Früh- 
lingszeit um die Säulen, Bienen besummen die offnen Blumen, 
in vielen Farben, unter himmlischen Pinien. Einfach war die 
Tempeltat für Aphaia. Ein freier Riesenaltar, mit seinem 
stillen Geheimnis im Innern. Verschwiegne Priesterinnen weil- 
ten hier, in viele Leben währender Keuschheit. Aphaia, heute 
wieder Weihewort auf Aigina, dein Heiligtum sei hochbelobt! 

Die Stadt dazu, am Inselmeer, lebt morgenländisch freud- 
voll. Als ich im Hafen einfuhr, schwebten ihre Segelschiffe 
aus. Schwäne nennt sie jeder, damals aber zog um dieser Klein- 
flotte wechselnde Mitte ein Flamingo. Flog er auf Korallen- 
suche, Schwammfischerei? — Aiginas blendende Häuser 
bleiben, während wir einfuhren, in Lichtlieblichkeit einge- 
schleiert. Soeben ist ihr Halbmondhafen ein Spiegel: entzückt 
sich das Städtchen, beinah wie ein Landmädchen in bloßer 
Buntheit, an seinem klaren Bild? Ein wohlwollender Gott 
lächelt über die harmlose Eitelkeit, und schon zersilbert die 
Spiegelstille unter seinem sachten Atmen. 

Der Insel Berge winden einen leichtgeschwungenen Reigen 
von Jungfrauen, in turteltaubenfarbener Schlichtheit, den 
andern befreundeten, doch männlichen Gottheiten geweihten 
Eilanden zu, denn wir besinnen uns, hier auf dorischer See zu 
weilen. | 
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Wie bei einem feinsten, in Schmelz getriebnen Weihewerk 
aus Byzanz, perlen fernher winzige Häuser aus dem Filigran 
ihrer silbernen Ölbäume. Pfade durch Rosmarin und Myrten- 
gebüsch bringen den Wandrer, oft über Wiesen voll Honig- 
geruch, dort wo hinüber: vor einem wolkenbleichen Wohn- 
würfel sternt eine schlankstämmige Palme auf. Ihr Fächeln 
im Tageshauch rührt vom Sternezittern her: bestimmt gibt es 
dort viel Grillengezirps. Hinter den kraus erstarrten Felsen, 
dem Aphaiaheiligtum zu, lehnt sich noch ein großes und weißes 
Nonnenkloster an die Kahlheit schroffer Hänge. 

Vor Aiginas Stadt, aus dem Meer erhoben, heimatlichen 
Booten Merkzeichen für die Einfahrt ın den Hafen, steht die 
letzte Säule eines berühmten Tempels der Aphrodite. Also ein 
stolzes Weib, in dorischer Gewandung, ragte da: das wissen 
wir durch diesen einzigen Trümmer. Nun weiden dort weiße 
Ziegen, noch gurren Tauben heran, Kräuselwind belebendigt 
oft die See mit Millionen Schaumschwingen, sonst bleibt der 
Boden stumm. 

Vielleicht findet sich dereinst die zweite Sphinx? Eine hat 
ja Aigina wieder: ein herrliches Weib, dem Apollo vom Ompha- 
los verwandt, wie es eben vor Phidias, aus dem Geist durch 
uns, in Marmor, seine Ewigkeit erfaßte. Dieser Blick auf 
Paros berückt mich: sonnenblond aber mag die Lebendige ge- 
loht haben. Das Auge flammte nicht gut, doch wunderbarer. 
Niemals ward ein Hals vollendeter. Beim Fliegen blickte die 
erwirklichte Sphinx hin und her: über die Tiefe! Gepanzert 
brüstete sich der Vogelkorb. Sie flog steif und surrend: ein 
Zauber half dabei. Das Schreiten auf vier Füßen ward den 
steilgespreizten Flügeln lästiger als solcher Hals. Hände hatte 
sie nicht: das war ihr Adel. Beute hauchte die Herrliche an 
sich; durch plötzlichen Schwingenschlag raschelte, weil wie 
bei Wind, reifes Obst von den Bäumen. Der Aiginatin Ahnen- 
paar soll vom Nil hergeflogen sein: die Leute glaubten das, 
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sie aber wußte: ich bin Hellenin. Man hielt sie für Halblöwin: | 


aber Löwen waren gerade in der Peloponnes ausgestorben. 
Seht doch ins Geheimnis: diese Sphinx ist noch jetzt eine 
Hündin. Tochter des Sonnenwolfs! Oder sogar der Mond- 
hündin? Ihre Abkunft, nicht die Gewesenheit, bleibt das Rätsel. 
Vom Tempeldach der Aphrodite spähte sie nach Westen, die 
den Osten schaute, ging, verloren. Wohl auch zwei andere 
Schwestern kehrter in den Hades heim. Zu den Todes- 
hündinnen. Heil der Sphinx, die dir geblieben! 

| Athen, März 1922 


* * * 


PAUL DARM STAEDTE R 
DIE GROSSEN POLITISCHEN URKUNDEN 
DER VEREINIGTEN STAATEN VON AMERIKA 


In unserer fremdsprachigen Sammlung ‚Pandora‘ ist vor 
einigen Monaten als Nr. 52 eine Zusammenstellung der ,,Great 
political documents of the United States of America‘ er- 
schienen. Wir haben den Herausgeber, Herrn Professor Dr. 
Paul Darmstaedter in Göttingen, gebeten, selbst das Wort zu 
ergreifen und die geschichtliche Bedeutung dieser Dokumente 
zu erläutern. 
VV ENN man sich etwa die F rage vorlegen wollte, welches lite- 
rarische Erzeugnis wohl für den deutschen Geist am bezeich- 
nendsten sei, so wird der eine vielleicht an Goethes ‚Faust‘, ein 
anderer an Kants ‚Kritik der reinen Vernunft‘ denken; wenn 
man sich die gleiche Frage für das französische, englische 
oder italienische Volk stellen würde, so könnte man vielleicht 
Werke Moliéres und Voltaires, Shakespeares und Dantes 
nennen. Wenn wir uns aber fragen, in welchen Geisteserzeug- 
nissen sich der Genius des amerikanischen Volkes am charak- 
teristischsten offenbart hat, so dürfte man kaum einen Dichter 
oder Gelehrten angeben, die Antwort müßte vielmehr lauten: 
in großen politischen Urkunden, wie in der Unabhängigkeits- 
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erklärung und in der Bundesverfassung von 1787. Die welt- 
geschichtlich bedeutsamen Leistungen der Amerikaner liegen 
bisher nicht in Kunst und Wissenschaft, sondern auf wirt- 
schaftlichem Gebiet, in der Erschließung, eines ungeheuren 
Landes, und auf politischem Gebiet, im Aufbau eines großen 
und mächtigen Staatswesens, auf der Grundlage von Ge- 
danken, die etwas völlig Neues für die Welt bedeutet haben. 

Eine kleine Sammlung, die achtzehn der wichtigsten po- 
litischen Urkunden aus der Geschichte der Vereinigten Staaten 
enthält, ist dazu bestimmt, natürlich nur in den knappsten 
Zügen, den Entwicklungsgang der großen amerikanischen Re- 
publik und der politischen Gedanken, die sie begründet und 
getragen haben, zu veranschaulichen. 

Die ersten fünf Urkunden führen uns in die Anfangszeit, 
in die frühe Jugend des amerikanischen Volkes: die Grün- 
dungsurkunde der Kolonie Virginia, der ersten dauernden 
angelsächsischen Siedlung in der Neuen Welt; der ehrwürdige 
Vertrag, der am 11./21. November 1620 in der Kajüte der 
„Mayflower‘ abgeschlossen worden ist; die Grundgesetze der 
Kolonie Connecticut; die Urkunde der Neuengland-Konföde- 
ration von 1643, in der zum ersten Male der Bundesgedanke 
auf amerikanischem Boden erscheint; und die Verfassung 
Pennsylvanias von 1701; das sind die Dokumente, die uns 
Einblick gewähren in die Geschichte der. Kolonialzeit, und in 
das politische Denken der Angelsachsen in dem Zeitalter, das 
durch die beiden englischen Revolutionen charakterisiert wird. 

Die folgenden Dokumente (6—8) versetzen uns in die 
Epoche der amerikanischen Revolution. Sie zeigen uns das 
Erwachen eines amerikanischen Nationalgefühls im Gegensatz 
zum älteren Zweige der angelsächsischen Rasse, sie machen 
uns bekannt mit den Gedanken und Zielen der Bewegung, und 
mit den Methoden, mit denen sie zuerst ihre Ziele zu erreichen 
suchten. Alle diese Urkunden haben wesentlich geschichtliches 
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Interesse, und zwar vorwiegend für die Geschichte Englands 
und der Vereinigten Staaten, die ja in dieser Epoche noch ein 
Reich bildeten. Die Dokumente, die folgen, gehören fast alle 
der Weltgeschichte an und haben weit über die Grenzen Ame- 
rikas und des angelsächsischen Volkstums hinaus Bedeutung 
gewonnen; ja, sie sind zum großen Teile noch heute lebendig, 
ihr Gedankeninhalt gehört zu den in der Gegenwart wirkenden 
Kräften. 

Die virginische „Bill of Rights“ von 1776 ist das Vorbild 
für zahlreiche ähnliche Erklärungen in Amerika und in Eu- 
ropa geworden, von denen die Menschenrechte der Französi- 
schen Revolution, die Grundrechte der Paulskirche und die 
Grundrechte (und Grundpflichten) unserer Weimarer Ver- 
fassung genannt seien. 

Aus dem gleichen Jahre 1776 stammt die vom 4. Juli da- 
tierte Unabhängigkeitserklärung der Vereinigten Staaten, in 
der Hauptsache das Werk Thomas Jeffersons. Obwohl das 
Dokument viele Längen enthält, die heute nur noch ein ge- 
schichtliches Interesse haben, und manche Wendung uns un- 
klar, phrasenhaft und schwülstig erscheint, sind einige ihrer 
Sätze vorzüglich stilisiert und entfalten ihre Wirkung auf jede 
neue Generation. Vor allem „groß und bedeutend” sind, wie 
ein vortrefflicher deutscher Historiker in dem jüngst er- 
schienenen Werke ‚Meister der Politik‘ sagt, der Anfang und 
der Schluß. Kurz und schlagend formulieren die Eingangs- 
sätze die Grundsätze, aus denen die amerikanische Revolution 
hervorgegangen ist. Großartig in ihrer erhabenen Feierlich- 
keit klingen die Schlußworte: „Zur Aufrechterhaltung dieser 
Erklärung, in festem Vertrauen auf den Schutz der göttlichen 
Vorsehung, verpfänden wir uns gegenseitig unser Leben, un- 
sere Habe und unsere heilige Ehre.“ Die Unabhängigkeitser- 
klärung gehört zu den klassischen Urkunden der Demokratie 
und ist eines der wichtigsten Dokumente der Weltgeschichte. 
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Während die erste Verfassung der Vereinigten Staaten, die 
Konföderationsartikel von 1777 nur als ein erster, freilich 
mißglückter Versuch, zur Einheit zu gelangen, zu werten 
sind, steht die zweite Verfassung der Union, die nach vielen 
Mühen 1787 auf dem Nationalkonvent in Philadelphia zu- 
stande gekommene Verfassung, noch heute in Kraft. Sie hat 
freilich eine Reihe von Zusätzen erfahren, die ersten zehn 
bereits 1791, zwei weitere 1798 und 1804, dann die Zusätze 13 
bis 15 als Ergebnisse des großen Bürgerkrieges 1865—1870, 
und endlich die letzten vier, 16—19 in den Jahren 1913—1920. 
Manche von diesen Zusätzen, wie die Abschaffung der Skla- 
verei, die Einführung des Frauenstimmrechts oder das Alko- 
holverbot, würden für sich allein eine eingehende Erörterung 
verdienen, aber so wichtig sie an und für sich auch sein mögen, 
sie haben den Grundcharakter der Bundesverfassung in ihren 
wesentlichen Zügen nicht verändert. 

Es ist im Rahmen dieses Aufsatzes nicht möglich, ein Bild 
des Wesens und Wirkens der amerikanischen Konstitution zu 
zeichnen; es soll nur in kurzen Strichen ihre weltgeschicht- 
liche Bedeutung hervorgehoben werden. Diese ist vor allem in 
zwei Grundgedanken zu suchen: Die Verfassung will für eine 
auf einem weit ausgedehnten Raume wohnende Bevölkerung 
mit den verschiedenartigsten wirtschaftlichen und sozialen In- 
teressen eine starke, leistungsfähige Zentralgewalb herstellen, 
und doch den einzelnen Teilen des Landes eine freie Ent- 
faltung ihrer lokalen Autonomie gewährleisten. Dieser Ge- 
danke ist verwirklicht durch die Schaffung eines Bundes- 
staates, ein Gedanke, der auch früher wohl gelegentlich auf- 
getaucht, aber nie zuvor in so folgerichtiger und wohldurch- 
dachter Weise durchgeführt worden ist. Die Verfassung von 
1787 will aber außerdem die in der Unabhängigkeitserklärung 
ausgesprochenen Ideen der Volkssouveränität, der Demokratie 
zur Wahrheit machen, die gesamte Regierungsgewalt vom 
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Volke herleiten und dabei doch das Volk selbst gegen einen 
unüberlegten und hastigen Gebrauch seiner Rechte schützen. 
Die Verfassung erreicht dieses Ziel dadurch, daß einerseits 
alle Staatsorgane direkt oder indirekt aus dem Volke hervor- 
gehen, daß aber anderseits durch ein fein ersonnenes System 
von Gewichten und Gegengewichten die Macht auf verschie- 
dene Stellen verteilt ist, die sich gegenseitig in Schach halten. 
Die Bundesverfassung ist wie alle anderen Verfassungen und 
wie alles Menschenwerk überhaupt unvollkommen und hat 
gerade durch ihr zu fein ausgeklügeltes System von Hem- 
mungen und Sicherungen schon zu vielen schweren Reibungen 
geführt, aber sie ist doch wohl die bedeutendste Verfassungs- 
urkunde der Weltgeschichte und jedenfalls diejenige, der die 
größte Dauer verliehen war. Nach mehr als hundertdreißig 
Jahren und in einer völlig veränderten Menschheit steht sie, 
zwar in manchen Punkten ergänzt und verbessert, aber im 
wesentlichen doch unverändert, nicht veraltet und abgebraucht, 
sondern frisch und lebendig in Kraft. 

Die Wirkung der Konstitution von 1787 beschränkt sich 
aber keineswegs auf die Vereinigten Staaten, ja nicht einmal 
auf Amerika. Sie hat den weitestreichenden Einfluß ausgeübt 
auf alle bundesstaatlichen Gebilde in der Alten und der Neuen 
Welt, so z. B. auch auf Deutschland, die Schweiz und die 
großen englischen Dominien; dann aber hat sie natürlich auch 
auf alle demokratischen Verfassungen der Welt von der Fran- 
zösischen Revolution über 1848 bis in unsere Tage oft ent- 
scheidend eingewirkt. 

Weit weniger bekannt ist eine andere Urkunde, die aus dem 
gleichen großen Jahre 1787 stammt, die sogenannte Ohio- 
Verordnung. Sie hatte die Aufgabe, Grundsätze aufzustellen 
über die Organisation der neubesiedelten Gebiete nördlich vom 
Ohiofluß. Von größter Tragweite wurde das in dieser Verord- 
nung enthaltene Prinzip, daß die neuen Kolonialgebiete, wenn 
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sie bestimmte Voraussetzungen erfüllten, den alten Staaten 
völlig gleichgestellt werden sollten; mit dem bisher geübten 
Grundsatz, nach dem Kolonien dem Mutterlande untergeordnet 
waren, und der so viel zum Ausbruch der amerikanischen Re- 
volution beigetragen hatte, wurde damit gebrochen. Der für 
die damalige Zeit neue und große Gedanke der Gleichstellung 
von Mutterland und Kolonie hat dann nicht nur auf die Ver- 
einigten Staaten, sondern für die gesamte angelsächsische Welt 
den Weg gewiesen. Man kann sagen, daß der berühmte Bericht 
Lord Durhams und die neuere Entwicklung des britischen 
Weltreichs die Gedanken der Ohio - Verordnung weiter ent- 
wickelt haben. | 410 
Aus der Zeit des großen Bürgerkrieges ist die Emanzipa- 
tions- Proklamation des Präsidenten Lincoln in die Sammlung 
aufgenommen, um auch ein Aktenstück aus der Feder dieses 
großen Mannes zu geben, und dann um eines der wichtigsten 
Ereignisse aus der Geschichte des 19. Jahrhunderts, die 
Sklavenbefreiung, zu veranschaulichen. Das verfassungs- 
geschichtliche Ergebnis des Bürgerkrieges liegt, wie schon er- 
wähnt, in den Zusätzen 13—15 zur Bundesverfassung vor. 
Einige Urkunden sind dann noch in die Sammlung auf- 
genommen, um die Hauptzüge der auswärtigen Politik der 
Vereinigten Staaten zu erläutern. Die denkwürdige Abschieds- 
kundgebung des ersten Präsidenten der Union, George 
Washington, die sogenannte Farewell-Address von 1796, kenn- 
zeichnet nicht nur die Art dieses großen Feldherrn und Staats- 
manns, sein vornehmes Wesen, seinen geraden, festen Cha- 
rakter, seinen klaren und anschaulichen Stil, sie gibt auch 
einige Leitsätze für die auswärtige Politik, die lange in Geltung 
gewesen sind, vor allem die Mahnung, sich nicht in die Strei- 
tigkeiten der europäischen Nationen verstricken zu lassen. 
Selbstverständlich mußte die Monroe-Doktrin, die in der Bot- 
schaft dieses Präsidenten vom 2. Dezember 1823 enthalten 
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ist, Platz finden, die ja bis auf den heutigen Tag geradezu ein 
Dogma für die Staatsmänner der Union geblieben ist, obwohl 
ihre Auslegung in den vielfach veränderten Zeitläuften sehr 
stark geschwankt hat. Aus der jüngsten Vergangenheit mußten 
Wilsons Vierzehn Punkte vom 8. Januar 1918 und seine Vier 
"unkte vom 11. Februar 1918 mitgeteilt werden, die, so oft sie 
« ch zitiert werden, nur wenigen im Original bekannt sind. Auch 
sie gehören zu den weltgeschichtlichen Dokumenten Amerikas; 
sie erhielten ihre Bedeutung dadurch, daß sie von Deutschland 
und den alliierten und assoziierten Mächten in ihrem Schrift- 
wechsel im Herbst 1918 als Grundlage des Friedens an- 
genommen wurden, eine Verpflichtung, die dann im Versailler 
Frieden in schmählicher Weise gebrochen worden ist. So 
bilden diese Aktenstücke heute einen dunklen Fleck in der 
sonst so großen Geschichte der Vereinigten Staaten, und zu- 
gleich eine Mahnung, in der Zukunft mitzuhelfen, um das 
durch die Fehler der amerikanischen Politik in Europa ent- 
standene Unheil wieder gutzumachen. 

Im ganzen entrollen die Dokumente das Bild der Entwick- 
lung eines Volkes von den ersten Anfängen der kleinen, un- 
scheinbaren Siedlungen am Gestade des Atlantischen Ozeans 
zu einem großen Weltreich, das dazu bestimmt zu sein scheint, 
in der Zukunft, wirtschaftlich und politisch wenigstens, die 
führende Macht der Völker der weißen Rasse zu werden. 


* * * 


ALEXANDER LERNET HOLENIA 
AUF DEN TOD EINES KAISERS 
IM Warmen, im Geruch, im Enggedrangten 
des schwankenden Fußvolks. O, schon Wochen 
vor ihrem Tode der halb | 
ausgetretenen Seelen 
in hirtisch-bläuender Landschaft umirrender Fußtritt, 
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o in den Abenden, oder in frühester Früh, vielleicht verspätet, 
| i zurück 

in die Schlafenden kommend. Begegnung und Gespräch 

mit schon Gestorbenen, aus Totenackern wiederkehrenden. 

O Unsäglichs im Windigen her um die Reiter. Die Pferde 

brachten es mit mit dem Schweißgeruch, und es stand, das 

| Klare 

ihrer Heimaten, stand über sie wie eigenste Luft 

entferntester September.eUnd die Handschuh 

lagen wie Hände der Mutter auf ihren Händen. 


So war für dich noch Hebung in der Luft, 

Unordnung in den aufgeregten Himmeln, 

Herbiegung der Ahnen, Chöre in Kronen, 

Sporen und Schwertern, das Sanfte 

der Königinnen und totgeborenen Kinder... 
RT * * 


EMILE VERHAEREN 
IN SAN SEBASTIAN 


Unter dem Titel ,,Der seltsame Handwerker und andere Er- 
zihlungen wird ein weiterer Band in der Übersetzung 
Friderike Maria Zweigs den novellistischen Nachlaß Emile 


Verhaerens erschließen. Ihm ist die folgende Erzählung 
entnommen. 


ANLASSLICH meines ersten Aufenthaltes in San Sebastian 
hatte mir Dario von Regoyos bei Vicenta Cruz Quartier be- 
stellt und bereitgehalten. Er selbst nahm da seine täglichen 
Mahlzeiten ein, und Vicenta Cruz sorgte in Erinnerung an 
Darios Mutter, die ihr einst gut gewesen war, nach ihren besten 
Kräften für uns. Das im dritten Stock gelegene Speisezimmer 
ließ zwar, was Reinlichkeit betrifft, zu wünschen übrig, aber 
Vicenta Cruz wußte einige französische Gerichte anständig 
zuzubereiten. Die helle Sardine und der dunkle Braunfisch 
schienen mir vorzüglich, wenn Dario sie lobte und vor mir 
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kostete, wobei die herrlichen weißen Zähne in seinem Munde 
leuchteten. 

Vicenta Cruz war, obwohl sie es ableugnete, äußerst fromm. 
Sie weigerte sich, französisch zu lernen, da sie behauptete, daß 
man nur im Spanischen gut beten könne. Um unsere Tisch- 
gespräche zu überwachen, hatte sie ganz in unsere Nähe einen 
großen magern und wild aussehenden Christus gestellt, dem 
Dario hatte sie anvertraut: „Er wird Euch hören; ich kann 
Euch nicht verstehen.‘ Kaum daß ahgnds der Tisch abgedeckt 
war, noch ehe wir ihr Haus verlassen hatten, versammelte sie 
ihre vier Kinder um den Gekreuzigten und ließ sie das heilige 
Ebenbild inbrünstig küssen. 

Ich war mir bald bewußt, daß der große magere und wild 
aussehende Christus der wahre Herr des Hauswesens war. 
Vicenta Cruz räumte ihm alle Macht ein. Ihr Mann, ihr Sohn, 
ihre drei Töchter und sie selbst waren ihm untertan. Man 
fragte ihn bei jedem Unternehmen um Rat, man mengte ihn 
in den täglichen Kummer, in alle Traurigkeiten, er war für 
das Glück und Unglück der Familie verantwortlich. 

Als ich Vicentas unbedingtes Vertrauen zu ihrem Gott er- 
kannte, erfüllte mich eine wahre Ehrfurcht. Ich bewunderte 
sie, ich wußte, sie war ehrlich, leidenschaftlich, begeistert. 

Da die jährlichen Festlichkeiten von San Sebastian nahten, 
waren einige Picadores und bald auch der Torero Juan 
Bastida, von seiner Frau Mercédès begleitet, in unserer Her- 
berge abgestiegen. Nachdem man einen Tag bald. auf der 
Stiege, bald im Vorzimmer dicht aneinander vorübergestreift 
war, machten wir mit den neuen Gästen Bekanntschaft, und 
unser Tisch wurde noch am selben Abend dem der Picadores 
und ihres Meisters näher gerückt. Dario schilderte mir die 
großen Leistungen Bastidas in Cordova, Sevilla, Madrid, Pam- 
pelona und Granada; seine Haut wies vierunddreißig Wunden 
auf. Hundertmal hat er mit einem einzigen Schwertstreich 
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den Stier niedergemacht. Mit sicherem Blick durchschaute er 
seinen Gegner, er spielte mit seiner Wut, und niemals täuschte 
ihn seine hinterlistige, stolze Agonie. Mit der Faust auf dem 
Tisch erklärte er: „Ich kenne die Tiere besser als die 
Frauen.“ Senorita Mercédès Bastida lächelte und warf ihm 
eine Blume zu. 

Fröhlich und hell begann der Tag des Stiergefechtes. Alle 
Glocken läuteten den Sonntag ein. In jeder Kirche kringelte 
die Sonne um die Altäre tausenderlei Verzierungen. Jede 
Kerzenflamme war wie eine kleine, lebendige Seele, die zu 
Gott aufstrebte. 

„Wir werden, während Bastida kämpfen wird, hier zu 
Hause vor unserem Christus beten“, beschloß Vicenta. Mer- 
cédés, die jedesmal zitterte, wenn ihr Mann dem Stier gegen- 
über stand, hatte zum Dank ihr beide Hände gedrückt. „Das 
ist im Baskenland so Brauch“, wehrte Vicenta. 

Es war zwei Uhr nachmittag. Schon strömte von allen Seiten 
die Menge herbei. Bastida und seine Gehilfen bestiegen einen 
viersitzigen Wagen und -begaben sich gleichfalls zur Arena. 
Wir folgten ihnen. 

Jedermann begrüßte sie stürmisch. Während der Fahrt 
sprach der Torero kaum; beim Eintreten sagte er: „Glück- 
licherweise beten die Frauen für uns.“ 

Der Zirkus lag in voller Sonne. Die runden Galerien, die 
von Frauen in Mantillas und bunten Miedern besetzt waren, 
bildeten um die weiße Bahn eine Art goldenen Reifen. Auf- 
regung und Ungeduld herrschten allenthalben. Man sprach 
über die Stärke eines Stieres, der aus Salamanca gekommen; 
er habe einen ungeheuren Nacken, und seine Hörner seien 
riesigen Stacheln gleich. Die Fächer bewegten sich, als wollten 
sie die allgemein angstvoll empfundene Erregung ausdrücken. 
Die ersten Gänge wurden rasch durchgeführt. Bei dem fünften 
erschien der riesenhafte Stier an der Schwelle des Stalles. 
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Er schaute. Regte sich nicht. Und die Stille, die seine Gegen- 
wart allein dem Publikum einflößte, war schon Vorgefühl des 
entsetzlichen Schauspieles, das sich abspielen sollte. 

Die Pferde der Picadores wurden zu Boden gerannt und 
mit Wut bearbeitet. Wie geschickt auch die Banderillas, die 
bebänderten Stacheln, geworfen wurden, sie dämpften nicht 
den rasenden Ansturm des Tieres. Vergebens suchte man es 
durch Blutverlust zu erschöpfen, noch mit voller Kraft stellte 
es sich dem nackten Schwert Juan Bastidas. 

Der Torero war bewundernswert an Kühnheit und Ge- 
schmeidigkeit. Nur durch ein einfaches, rasches Abbiegen der 
Hüfte, bald rechts, bald links, beinahe ohne sich vom Platze 
zu rühren, vermied er die Stöße seines Gegners. Die Gefahr 
näherte sich ihm, streifte ihn, berührte ihn sogar. Der Stier 
erboste gegen die hingehaltenen Bissen, seine mächtige Stirn 
berührte die Erde und riß sie auf. Er stürzte auf den Mann 
los, um ihn in Stücke zu zerreißen, aber dank einer besonders 
geschickten Finte fingen die Hörner in ihrer Wut nur Fetzen 
des wehenden Windes auf. 

Die Zuschauer in allen Rängen klatschten Beifall. Die 
Frauen beugten sich mit angehaltenem Atem vor und reckten, 
ohne es selbst zu wissen, ihren ganzen Körper gegen diesen 
schrecklichen und lautlosen Kampf. 

Der Stier, der in allen seinen Angriffen enttäuscht worden 
war, hielt sich nun auch unbeweglich! Er hob und senkte 
mechanisch den Kopf, und seinem Auge entglomm ein wildes, 
böses Licht. Juan Bastida wich einige Schritte zurück, und 
nachdem_er einen kurzen, raschen Ansprung genommen, 
stemmte er den Fuß auf die Stirn des Tieres, um sich auf 
seinen Rücken zu schwingen. Der Sprung war märchenhaft. 
Doch als er die Erde berührte, glitt der wunderbare Torero 
aus und stürzte hin. Das Tier wandte sich, stieß vor: Schreie, 
Getümmel, Schrecken und Tod. 
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Die Knechte konnten durch das Schwenken ihrer roten | 


Mäntel nur mit Mühe das Tier von seiner Rache und ver- 
bissenen Wut ablenken. Juan Bastida war, als man ihn aus 
der Arena trug, nur noch ein Fetzen Fleisches. Er verschied 
ohne Beichte. 

Die zwei Frauen Vicenta Cruz und Mercedes Bastida beteten 
noch vor dem Christus, als sich das Gerücht des entsetzlichen 
Geschehnisses in der Stadt verbreitete. Vicenta beugte sich aus 
dem Fenster, während Mercédès alles erriet, heulend die 
Treppe hinabstürzte und zur Arena lief. 

Sie warf sich über den schon erkalteten Körper. Sie heftete 
ihre Lippen auf die zerfetzte Brust und hob verzweiflungsvoll 
die beiden Lider, um noch ein letztesmal die Augen Bastidas 
zu sehen, die sie so sehr geliebt hatte. Dann ließ sie sich in 
die Carceria führen, wo zwischen den zerfleischten Pferden 
der ungeheure Stier lag. Mercédés tauchte ihr Taschentuch 
in das ringsum vergossene Blut des Tieres und kehrte rasch 
zur Stadt zurück. : 

O, welch ein Haß, welch ein Wahnsinn leuchtete in ihren 
Augen! Gottlose Worte stürzten über ihre Lippen. Als sie 
bei Vicenta Cruz angelangt war, ergriff sie mit Wut die Figur 
des Gekreuzigten, den sie mit vollem Vertrauen angerufen und 
angefleht hatte, und begann sie wie wahnsinnig mit frischem 
Blut zu beschmieren. Rotes Gerinnsel verbreitete sich über der 
Stirn, den Mund, das bleiche Fleisch. 

Als die entsetzliche Gotteslästerung vollbracht war, sarık 
Mercédés wie erleichtert in eine Ecke und verbarg sich im 
Dunkel. Da näherte sich Vicenta, die dieser Szene rasender 
Wut und letzter Verzweiflung wie erstarrt beigewohnt hatte, 
weinend und schluchzend ihrem Christ, um ihn mit ihren 
Tränen zu waschen und zu reinigen. Laut begann sie für die 
Seele Juan Bastidas zu beten, langsam und ganz leise fiel Mer- 
cedes neben ihr auf die Knie, und das dunkle Zimmer war bald 
ganz erfüllt von dem Gebet der beiden Frauen. 
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HILDEGARD VON BINGEN 
GESANG DER INNEREN GESICHTE 


Die Patriarchen und Propheten. Wer sind jene, 
die wie die Wolken = und wie die Tauben zu ihren 
Fenstern? 

Die Tugenden. Oh, ihr altehrwürdigen Heiligen, was 
bestaunt ihr so in uns? Das Wort Gottes erstrahlt im Men- 
schen, und deshalb glänzen wir mit ilm, indem wir die Glieder 
seines herrlichen Körpers erbauen. Wir sind die Wurzeln, 
und ihr seid die Zweige; ihr die Früchte des lebendigen Auges, 
und wir waren der Schatten in ihm. 

Klagen der Seelen, die im Fleische weilen. 
Wir sind Pilger in der Fremde. 

Was taten wir, da wir uns auf den Abweg der Sünde be- 
gaben? 

Königstöchter sollten wir sein, doch wir stürzten in das 
Dunkel der Sünden. Lebendige Sonne trage uns auf deinen 
Schultern zur Herrschaft vollendeter Gerechtigkeit, die wir 
in Adam verloren haben! | 

König der Könige, wir stehen in deinem Kampfe. 

Die glückliche Seele. Süße Gottheit, süßes Leben, 
in dem ich das herrliche Kleid tragen und erhalten möchte, 
das ich beim ersten Erscheinen verloren habe, zu dir seufze 
ich und rufe alle Tugenden an. 

Die Tugenden. Glückliche Seele, süßes Gottesgeschöpf! 
Du bist aufgebaut auf die tiefgründige Höhe der Weisheit 
Gottes; du hast eine große Liebe. 

Die glückliche Seele. Gerne käme ich zu euch, 
damit ihr mir den Herzenskuß gebet. 

Die Tugenden. Wir müssen an deiner Seite, Königs- 
tochter, kämpfen. 

Die beschwerte Seele klagt. O schwere Arbeit 
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und hartes Gewicht, das ich im Kleide dieses Lebens tragen 
muß! Es fällt mir allzu schwer, gegen das Fleisch zu streiten. 

Die Tugenden zu dieser Seele. Seele, die du auf 
den Willen Gottes gegründet bist und du glückliches \Verk- 
zeug! Warum bist du so schwach gegen das, was Gott in der 
jungfräulichen Natur zernichtet hat? 

Durch uns mußt du den Teufel überwinden. 

Diese Seele. Eilet mir zu Hilfe, damit ich stehen bleiben 
kann! | 

Das Wissen Gottes zu dieser Seele. Schau, 
Tochter der Erlösung, was das ist, womit du bekleidet bist! 
Sei standhaft, und du wirst niemals fallen! 

Die unglückliche Seele. Oh, ich weiß nicht, was 
tun, wohin fliehen! | 

Weh mir, ich kann nicht zu Ende führen, was meinem 
Kleide entspricht! 

Ja, ich will es abwerfen! 

Die Tugenden. Unseliges Gewissen, unglückliche Seele! 
Weshalb verbirgst du dein Antlitz vor deinem Schöpfer? 

Das Wissen Gottes. Du weißt, siehst und kennst nicht 
den, der dich erschaffen hat. | 

Diese Seele. Gott schuf die Welt, ich tue ihr kein Un- 
recht, ich will mich nur ihrer bedienen. 

Zischen des Teufels gegen diese Seele. Törin, 
Törin! Was nützt dir dein Mühen? Schau die Welt an, und sie 
wird dich mit großer Ehre umfangen | 
Die Tugenden. Oh, das ist die klagende Stimme, voll 
tiefsten Schmerzes! Ach! es erhob sich ein wundervoller Sieg 
im wundersamen Sehnen zu Gott. Die Fleischeslust hat sich 
in diesem Sieg verborgen. Weh, weh, wo weiß der Wille nichts 
von Lastern, und wo flieht das Begehren des Menschen die 
Unzucht? Schau, o Unschuld, schau darauf, daß du in deiner 
guten Scham die Unversehrtheit noch nicht verloren hast, und 
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daß du die Habgier des alten Teufelsschlundes noch nicht ver- 
schlungen hast! 

Der Teufel. Was soll fiir eine Macht darin liegen, daß 
es nichts gibt außer dem Herrn? Ich aber sage: Wer mich 
will und meinem Willen Folge leistet, dem werde ich alles 
geben. Du aber hast deinen Anhängern nichts zu geben, weil 
ihr alle nicht wißt, was ihr seid. 

Die Demut. Ich weiß mit meinen Genossinnen sehr gut, 
daß du jener alte Drache bist, der über das Höchste fliegen 
wollte. Aber Gott hat dich in den Abgrund gestürzt. 

Die Tugenden. Wir aber wohnen alle in der Höhe. 

Die Demut. Ich, die Demut, die Königin der Tugenden, 
sage: Kommet zu mir, ihr Tugenden, und ich will euch groß- 
ziehen, so daß ihr die verlorne Drachme suchen und die Gliick- 
liche in ihrer Ausdauer krönen könnt. 

Die Tugenden. Glorreiche Königin und süßeste Mitt- 
lerin, wir kommen gerne! 

Die Demut. Darum, geliebteste Töchter, halte ich euch 
im königlichen Brautgemache. 

Die Liebe. Ich bin die Liebe, eine anmutige Blume. 
Kommet zu mir, ihr Tugenden, ich führe euch in das helle 
Licht des blühenden Reises. 

Die Tugenden. In brennendem Eifer eilen wir zu dir, 
geliebteste Blume. 

Die Furcht Gottes. Ich bin die Furcht Gottes, ich be- 
reite euch, überselige Töchter, vor, daß ihr den lebendigen Gott 
anschauen könnt und nicht zugrunde geht. 

Die Tugenden. Furcht, du bist uns sehr nützlich. Voll- 
kommener Eifer kann sich nämlich nie von dir trennen. 

Der Teufel. Sieh! Sieh! Wer ist diese starke Furcht? 

Und wer ist die so große Liebe? 

Wo ist der Streiter? 

Und wo ist der Vergelter? 
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Ihr wißt nicht, was ihr verehrt! 

Die Tugenden. Dich hat der höchste Richter in Schreck 
versetzt, da du, von Stolz aufgebläht, in der Hölle gebissen 
wurdest. 

Der Gehorsam. Ich bin der helleuchtende Gehorsam. 
kommet zu mir, ihr wunderschönen Töchter, und ich will euch 
in das Vaterland zum Kusse des Königs führen. 

Die Tugenden. Süßester Rufer, es geziemt uns, mit 
großem Eifer zu dir zu kommen. 

Der Glaube. Ich bin der Glaube, der Spiegel des Lebens; 
kommet zu mir, verehrungswürdige Töchter, und ich zeige 
euch den Springquell! 

Die Tu genden. Du mit klaren Spiegeln Geschmückter, 
wir haben das feste Vertrauen, durch dich zum wahren Quell 
zu kommen. 

Die Hoffnung. Ich bin die süße Schauerin des lebenden 
Auges. Mich täuscht die trügerische Erschlaffung nicht, des- 
halb könnt ihr Finsternisse mich nicht verdunkeln. 

DieTugenden. Du Leben, du süße Trösterin, du besiegst 
den mordenden Tod, und mit sehendem auge öffnest du das 
Himmelsschloß. 

Die Keuschheit. Jungfräulichkeit, du stehst im Braut- 
gemache des Königs! Wie süß entbrennst du in den Um- 
armungen des Königs, während dich die Sonne umglänzt, so 
daß deine edle Blume niemals abfällt. Dich Vornehme wird 
nie ein Schatten beim Verwelken der Blume treffen. 

Die Tugenden. Die Blume des Feldes fällt im Winde 
ab, der Regen zerstreut sie. Doch du, Jungfräulichkeit, währst 
immer in den Symphonien der Himmelsbürger, und so bist 
du die süße Blume, die niemals welkt. 

Die Unschuld. Fliehet, ihr Schäflein, die Unreinheit 
des Teufels! 

Die Tugenden. Mit deiner Hilfe werden wir sie fliehen. 
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Die Verachtung der Welt. Ich bin die Verachtung 
der Welt, der Glanz des Lebens. O unselige Erdenwanderung, 
ich entlasse dich in vielen Mühen. Tugenden, kommet zu mir, 
und dann werden wir zum Lebensquell emporsteigen. 

Die Tugenden. Ruhmreiche Herrin! Immer kämpfst du 
die Schlachten Christi. Große Tugend, die du die Erde mit 
Füßen trittst! Darum wohnst du auch siegreich im Himmel. 

Die himmlische Liebe. Ich bin die goldene Pforte, 
mein Platz ist am Himmel. Wer durch mich schreitet, wird 
nie den bitteren Leichtsinn in seinem Geiste kosten. 

Die Tugenden. Königstochter! Immer verweilst du in 
Umarmungen, welche die Welt flieht. Wie süß ist deine Liebe 
im höchsten Gotte! 

Die Keuschheit. Ich bin die Liebhaberin einfacher 
Sitten, die schmähliche Werke nicht kennen; immer schaue 
ich auf den König der Könige und umarme ihn in der aller- 
höchsten Ehre. 

Die Tugenden. Du Engelsgenossin, du bist bei der könig- 
lichen Hochzeit herrlich geschmückt. 

DiezüchtigeScheu. Alle Teufelsunreinheit verfinstere, 

verscheuche und zertrete ich. 

Die Tugenden. Du bist bei der Erbauung des himm- 
lischen Jerusalem und blühst in weißen Lilien. 

Das Mitleid. Wie bitter ist jene Hartherzigkeit, der es 
nicht in den Sinn kommt, erbarmungsvoll dem Schmerze zu 
Hilfe zu eilen. Ich aber will allen Leidenden meine Hand hin- 
strecken. 

Die Tugenden. Du lobwürdige Mutter fremder Pilger, 
du richtest sie immer auf und salbst die Armen und Schwachen. 

Der Sieg. Ich bin der Sieg! Ein hurtiger und starker 
Kämpe bin ich, ich streite mit dem Kieselsteine (David!) und 
zertrete die alte Schlange. 

Die Tugenden. Süßester Streiter, der im Gießbach den 
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reißenden Wolf verschlang. Glorreich Gekrönter, wir kämpfen 
gerne an deiner Seite gegen diesen Betrüger. 

Die Diskretion. Ich bin die Diskretion. Ich bin das 
Licht und verteile alles richtig unter den Geschöpfen, so wie 
Gott seine verschiedenen Entscheidungen trifft, was Adam 
durch seine leichtsinnigen Sitten von sich wies. 

Die Tugenden. Schönste Mutter, wie süß, wie milde bist 
du, weil niemand in dir zuschanden wird. 

Die Geduld. Ich bin die Säule, die von nichts erweicht 
wird, weil meine Grundlage in Gott ist. 

Die Tugenden. Fest stehst du in der Felsenhöhle, und 
du bist eine ruhmreiche Streiterin, weil du alles erträgst. 

Die Demut. Töchter Israels! Unter einem Baume erweckte 
euch Gott, deshalb erinnert euch jetzt seiner Pflanzung! Freut 
euch, Téchter Sions! 

Die Tugenden. Weh, weh! Wir Tugenden klagen und 
trauern, weil ein Schäflein des Herrn das Leben flieht. 

Klage der bußfertigen und die Tugenden an- 
rufenden Seele. Ihr königlichen Tugenden! Wie herrlich 
seid ihr, und wie glänzt ihr in der höchsten Sonne! Wie süß 
ist eure Wohnung! Darum, weh mir, dıe ich von euch floh! 

Die Tuge nden. Komm, Flüchtling, komme zu uns, Gott 
wird dich aufnehmen! 

DieseSeele. Ach, ach, verbrennende Süßigkeit verschlang 
mich in meinen Sünden, und so wagte ich nicht einzutreten. 

Die Tugenden. Fürchte dich nicht und fliehe nicht! Der 
gute Hirte sucht in dir sein verlorenes Schäflein. 

Diese Seele. Nun müßt ihr mich aufnehmen! Übel riechen 
meine Wunden, mit denen mich die alte Schlange verpestet hat. 

DieTugenden. Eile zu uns und folge jenen Spuren, nie- 
mals wirst du in unserer Gesellschaft fallen, und Gott wird dich 
heilen. 

DiebußfertigeSeeleandie Tugenden. Ich Sün- 
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derin, die ich das Leben floh und voll Geschwüren bin, will 
zu euch kommen, damit ihr mir den Schild der Erlösung 
darreicht. Du Königin der ganzen Kriegsschar, mit deinen 
leuchtenden Lilien und der Purpurrose, neigt euch zu mir, weil 
ich ferne von euch in der Verbannung weilte, und helft mir, 
damit ich mich im Blute des Sohnes Gottes aufrichten 
kann. 

Die Tugenden. Flüchtige Seele, sei stark und hülle dich 
in die Waffen des Lichtes | | 

Die Seele. Demut, du wahre Arznei, hilf mir, weil mich 
der Stolz in vielen Lastern brach und mir viele Striemen 
schlug. Jetzt fliehe ich zu dir. Nimm mich also auf! 

Die Demut. Alle Tugenden, nehmt die trauernde Sün- 
derin um der Wunden Christi willen in ihren Striemen auf und 
führet sie zu mir! 

DieTugenden. Wir wollen dich zurückführen und nicht 
verlassen; das ganze Himmelsheer freut sich über dich, und 
darum wollen wir eine Symphonie erklingen lassen. 

Die Demut. Unglückselige Tochter, ich will dich um- 
fangen, weil der große Arzt harte und bittere Wunden deinet- — 
willen erlittten hat. 

DieTugenden. Wir wollen dich zurückführen und nicht 
Du hast das Angesicht solcher Sünder nicht aus dem Auge ver- 
loren, sondern scharfsichtig Vorsorge getroffen, sie von dem 
Falle der Engel loszulösen... Darum freue dich, Tochter 
Sion, weil Gott dir viele zurückgab, welche die Schlange dir 
entreißen wollte. Diese erstrahlen nun in hellerem Lichte, als 
vordem ihre Schuld war. 

Der Teufel. Wer bist du, oder woher kommst du? Du 
hast mich umarmt, und ich habe dich ins Weite geführt. Aber 
nun beschämst du mich in deiner Rückkehr, dafür werde ich 
dich in (neuem) Kampfe niederschmettern. 

Die bußfertige Seele. Ich erkannte, daß alle meine 
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Wege böse seien, und darum bin ich von dir geflohen; jetzt 
aber, Spötter, kämpfe ich gegen dich. 

Diese Seele. Darum, Königin Pemut, stehe mir mit 
deinem Heilmittel bei. 

DieDemutzum Siege. Sieg, der du jenen im Himmel 
überwältigt hast, eile mit deinen Kriegern herzu und binde 
den Teufel! S 

Der Sieg zu den Tugenden. Ihr 9 und ruhm- 
bedeckten Streiter, eilet herbei und helft mir den Betrüger be- 
siegen! 

Die Demut. Fesselt ihn also, ihr herrlichen Tugenden! 

Die Tugenden. Dir, unserer Königin, wollen wir ge- 
horchen und in allem deine Befehle vollziehen. 

Der Sieg. Freut euch, Genossinnen, die alte Schlange ist 
gebunden! 

Die Tugenden. Preis dir, Christus, König der Engel! 

Die Keuschheit. Im Geiste des Allerhöchsten habe ich, 
du Satan, dein Haupt zertreten und in der Gestalt der Jungfrau 
das süße Wunder gewirkt, als der Sohn Gottes in die Welt kam. 
Dadurch wurdest du von all deinem Raube herabgeschmettert. 
Und nun freut euch alle, die ihr den Himmel bewohnt; denn 
dein Leib ist zuschanden geworden. 

Der Teufel. Du weißt nicht, was du verehrst, weil dein 
Bauch leer ist. Die schöne Gestalt ward vom Manne genommen. 
Warum übertrittst du das Gebot, das Gott in der süßen Verbin- 
dung gegeben hat? Darum weißt du nicht, was du bist. 

Die Keuschheit. Wie sollte mich das berühren können, 
da deine Einflüsterung mit Blutschande befleckt ist? Einen 
Mann brachte ich hervor, der durch seine Geburt das Menschen- 
geschlecht gegen dich sammelt. 

Die Tugenden. Gott, wer bist du, der du in dir den 
großen Ratschluß getragen hast? Du hast damit in den öffent- 
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lichen und geheimen Sündern den Höllentrank zerstört. Nun 
leuchten sie in himmlischer Güte. Darum Preis dir, o König! 

Allmächtiger Vater! Aus dir floß in feuriger Liebe der Quell. 
Führe die Deinen auf den Gewässern in guten Segelwind, so 
daß auch wir sie in das himmlische Jerusalem geleiten können! 

(Der Sohn Gottes?) Am Anfange grünten alle Ge- 
schöpfe, in der Mitte hlühten die Blumen; dann fiel das Grün 
herab. Dies sah der Mann, der Kämpfer, und sprach: ,,Ich 
weiß die Zeit, aber die goldene Zahl ist noch nicht voll. Schaue 
also du, Vaterspiegel, hernieder! Mein Körper leidet unter 
Müdigkeit, und meine Kleinen verlieren ihre Kraft. Jetzt denke 
daran, daß die Fülle, die am Anfange erschaffen worden war, 
niemals hätte verwelken sollen. Und dann war es also bei dir, 
daß dein Auge niemals wich, his du meinen Körper voll von 
Edelsteinen sahest. Es quält mich, daß alle meine Glieder ver- 
spottet werden. Vater, schau, ich zeige dir alle meine Wunden! 
Beuget nun, alle Menschen, eure Knie vor dem Vater, damit 
er euch seine Hand darreiche! . 


Aus dem in Vorbereitung befindlichen Dombande „Hilde 
gard von Bingen“, den Johannes Bühler herausgibt. 


* * * 


HUGO VON HOFMANNSTHAL 
ZU EINER UBERTRAGUNG 
TSCHECHISCHER UND SLOWAKISCHER 
| VOLKSLIEDER 
Die Anregung zu den folgenden Sätzen emp- 
fing der Dichter durch Paul Eisners Ver- 
deutschung tschecho-slowakischer Volkslieder. 


EINE Ubertragung tschechischer Volkslieder mag heute, in- 
mitten der betäubenden Unruhe und Spannung des Welt- 
zustandes, den meisten als unzeitgemäß in mehr als einem 
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nichts für wichtig nimmt, als was vielleicht in fünf oder zehn 
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Betracht erscheinen, vor allem im politischen, wenn man 
nämlich den Sinn nur auf das Augenblickliche hindrängt und 


Jahren wird für sehr unwichtig genommen werden. Hier ist, 


über zwei Menschenalter hinweggreifend, ein Verhalten gegen 


das Geistige des bis in die deutsche Mitte hinein wohnenden 


Nachbarvolkes, wie etwa ein Jakob Grimm sich gegen einen 


Schafatik verhalten hat, obwohl ihnen beiden doch die Förde- 
rung des eigenen Volkes das Ziel des geistigen Daseins war, und 
das Vertrauen, es gäbe noch immer diese Sittigung und Cultur 
unter den mit Geistigem sich befassenden Menschen. Zweitens 
darum unzeitgemäß, weil sie eine Beschäftigung mit dem Ein- 
fachsten auferlegt, dem Volkshaften im älteren Sinn, das reich 
an sinnlicher Fülle und Behendigkeit ist, aber arm an geistiger 
Verknüpfung, während heute nur das vom Abgeleiteten Ab- 
geleitete, äußerst Verknüpfte als geistig geachtet wird. Wir er- 
kennen in solchem Tun auch etwas von der bescheidenen und 
stilleren Förderung des eigenen Volkes, an der frühere Zeit- 
alter reicher waren als das unsere. Denn wer übersetzt, der 
will wohl ein Fremdes dem eigenen Volk heranbringen und die 
eigenen Landsleute nötigen, das Fremde mit Aufmerksamkeit 
gewahr zu werden, aus welcher dann leicht die Zuneigung 
erfließt und das gerechte sanfte Urteil anstatt des abschätzigen. 
Aber das Ergebnis solcher Übertragungen ist noch ein anderes; 
die eigene Sprache, in unserem Fall die deutsche, erfrischt 
sich an ihnen. Der Übersetzer verjüngt und erneut die eigene 
Sprache, nicht als ob das Fremde in sie hineindrängte, 
aber doch vermöge des Fremden, durch die Einwirkung, 
welche die Fremdheit des Fremden auf ihn ausgeübt hat: 
denn je eigener die fremde Sprache, desto mehr treibt sie ihn 
in die Enge, er sieht sich dem nackten Unredbaren gegenüber, 
da will er in sich, das heißt im Volksgedächtnis, das in ihm 
lebendig ist, das Tiefste, Nackteste ergraben; die wahre Lands- 
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mannschaft und gemeinsame Sinnesart, die in der Sprache liegt 
und weit das Individuum übertrifft, wird in ihm lebendig: 
im treuen Übersetzer unterredet sich wirklich ein Volksgeist 
mit dem anderen, wogegen der vereinzelte, vermeintlich origi- 
nale Schreiber, indem er lauter Besonderstes auszusprechen 
meint, an dem flachen Redevorrat der Zeit, die sich immer 
selbst verstellt, sich genügen läßt. Spracherneuerung geschieht 
in der tiefen Kundschaft vom Wert und Gewicht des einzelnen 
Wortes, von der Wucht und Gewalt der Sprachwurzeln, von 
der Sittlichkeit, die aufgespeichert ist in den einfachsten Wen- 
dungen; das innere Gefühl für Schicklichkeit, das in jedem 
Volk liegt, hat sie bestimmt; es liegt etwas Religiöses im 
Sprechen und Singen des Volkes, es ist das Geistwerden des 
Leibes, daher der Glockenton der Volkslieder und der Schrift- 
worte, die mit Scheu übertragen sind. Auch der gelehrten 
Sprache älterer Zeit wohnt dies noch inne: Ehrfurcht vor 
dem Auszusagenden, das doch nicht voll ausgesagt, nur gleich- 
sam gebannt werden kann. Noch in Schillers großartiger Prosa 
ist das einzelne vielbedeutende Wort nicht ohne Ehrfurcht hin- 
gesetzt, mit einer wunderbaren Behutsamkeit und Kraft bei 
Goethe, mit der wahrhaften Scheu wie des Priesters gegen 
das Heiligtum bei den zwei großen Grimm, bei Novalis, in 
den Monologen Schleiermachers, in Fichtes Reden. Der scheu- 
lose Gebrauch setzt das Wort, den Schreiber und das Volk 
hinunter; welchen Unsegen hat nur das eine Wort Cultur, gar in 
der barbarischen Schreibung Kultur, dem deutschen Wesen 
gebracht, so nach innen wie nach außen, wenn es an tausend 
Stellen prostituiert wurde, Anmaßung und Gedankenlosigkeit 
zugleich. 

In den Liedern, die aus dem Volk hervorgegangen sind, 
waltet Scheu und Ehrfurcht durchaus, der Sinn mag kindlich 
sein oder schelmisch, aber an das Eigentliche der Sprache 
wagt sich kein frecher Mand. Die Worte und Wendungen 
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liegen rein da in ihrem eigentlichen Sinn, wer sie tibertragen 
“will, muß sich hüten, wie der einen Spiegel trägt, daß kein 
Hauch ihn tribe, so davor, daß sich nichts von dem Beiklang 
- einmenge, wodurch wir im scheulosen Gebrauch, den wir den 
gebildeten nennen, die Worte schwächen und erniedrigen. 
ber allem ist der Rhythmus, er trägt das Ganze wie atmendes 
Leben ; so sind sich hier Leib und Geist, Musik und Poesie 
noch unzerschieden nahe. Dem Rhythmus gelingt alles zu ver- 
sinnlichen, ein Auflachen wie von Kindern, die Neckerei der 
Verliebten, aber auch wieder wortlose Seufzer, stockende 
Herzensbedrängnis. Die Wortfolge gehorcht völlig dem Rhyth- 
mus, der schriftgemäße Satzbau bricht oft jah ab, die An- 
einanderreihung erscheint kindlich, aber sie ist immer be- 
deutungsvoll; oft wird ein Schein mit dem Wirklichen ver- 
wechselt, dann ist aber unbewuBte tiefsinnige Anspielung dar- 
unter verborgen. Am scheinbar Kleinen, einem liegen gelassenen 
oder aufgehobenen Gerät oder Teil der Kleidung, an der Uber- 
einstimmung oder Gegensätzlichkeit mit einem scheinbar ge- 
ringfügigen Gegenstand bricht oft das ganze Innere hervor, 
freudiges oder schmerzhaftes Eingeständnis. Das weist auf 
die Bedeutsamkeit des einzelnen Dinges sowie des einzelnen 
Wortes für die unverbrauchten Gemüter hin, dadurch kann 
sich in uns, wenn wir dies aufnehmen, noch anderes erneuern 
als der Sprachsinn. Es könnte scheinen, als ob unsere geistig 
gewordene Sprache zu ermüdet sei und nicht mehr jung genug, 
daß man dies in sie übertrage; doch dem ist nicht so. Aber es 
gibt nur eine Art, dies zu übertragen, daß man den Rhythmus 
über alles walten lasse, bis in die Silbe hinein, in der Wort- 
folge dem Original genau nachgehe, in der kindlichen An- 
einanderreihung, der Wahl der einfachsten und naturnächsten 
Wörter. Davon hat uns Herder für alle Zeit das Muster gegeben. 
Hier ist von Hunderten seiner Beispiele eines, aus der Uber- 
tragung eines litauischen Volksliedchens: 
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Pferdchen schwamm ans Ufer 
Bruderchen sank unter 
Bruder hielt im Sinken 

einen Weidbaum feste. . 

In dieser Weise wurde hier zu übertragen gesucht, möge 
eine Zeit, der die Maßstäbe verloren gegangen sind, nicht die 
gewissenhafte und ehrfürchtige Bemühung mit eilfertigem, 
schnellem Sich-zufriedengeben verwechseln. 


* * * 


OTTO GILDEMEISTER 
AN LUISE KUGLER 

Bremen, den 6. Oktober 1861 
DAs Herannahen der fünfzigjährigen Jubelfeier Deines Da- 
seins, liebste Kuglern, schreckt billigerweise selbst meine 
Schreibfaulheit zu einem Anlaufe energischer Kraftanstren- 
gung auf. Und wenn ich auch nicht, wie geschehen, meiner 
Gattin förmlich und bündig hätte angeloben müssen, am Sonn- 
tage (als heute) eine Geburtstagsepistel an Dich abzufassen, 
— ich würde doch aus freien Stücken an die saure Arbeit 
mich gemacht haben, um durch einen schriftlichen Beitrag 
meinerseits den Glanz Deines Jubiläums zu erhöhen, und das 
will viel sagen. Denn in meinem Charakter finde ich wenig An- 
halt und Stütze für solche außerordentlichen Entschließungen. 
An meinem Schädel fehlt das Geburtstagsorgan gänzlich. Ich 
mache den Kultus mit, ohne an den Heiligen zu glauben. Nicht 
ohne ein gewisses Erstaunen habe ich es immer mit angesehen, 
wie der „weibliche Mensch“, um mit meinem Oheim Stolz zu 
reden, die Geburtstage von näheren Verwandten und Freunden 
sich einprägt und mit allerlei seltsamen Gebräuchen, als Be- 
suchen, Briefen, Speiseopfern, Spenden, Kränzen usw., fest- 
lich begeht, als wenn nicht „ein jeder Tag genug an seiner 
eigenen Plage hätte“. Die Stickereien, welche diesem Kultus 
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ihren Ursprung verdanken, haben mich von jeher, wie Du 
weißt, mit Abscheu erfüllt, und es mag sein, daß darin zum 
Teilmeine kühle Stimmung gegen die Wiegenfeste ihren Grund 
hat, wie ich denn auch nicht leugnen will, daß ich für Schoko- 
ladetrinken nie lebhaft geschwärmt habe, und daß mir also 
immer der sinnliche Anreiz fehlte, an den Ehrentagen meiner 
Mitmenschen mich in eine gehobene Stimmung zu versetzen. 
Ich bin hinsichtlich meiner Sympathien für andere mit einem 
Worte Protestant, unabhängig vom Kalender und gleichgültig 
gegen die Zivilstandsregister. Aber ich will zugeben, daß ich 
nicht immer ganz konsequent bin. Wie die reformierte Kirche 
ja auch einige rote Tage des katholischen Kalenders heibe- 
halten hat, so enthält auch der meinige hie und da ein Datum, 
welches sich durch einen scharlachnen Strich auszeichnet, und 
zu diesen gehört seit etlichen Jahren auch der 10. Oktober. 
Nicht davon zu reden, daß ein halbes Jahrhundert ein ganz 
besonderer Fall ist und mehr Aufmerksamkeit verdient, als ein 
ordinäres Jahr. Gegen den eindrucksvollen Klang: „Fünfzig 
Jahre“ hält mein Rationalismus nicht stand. Umsonst sage 
ich mir, daß fünfzig Umdrehungen der Erde um die Sonne 
mit unserer Liebe und unserem Herzen nicht mehr zu schaffen 
haben als 631/, solcher himmlischer Touren; es liegt eine un- 
widerstehliche Magie in der Zahl fünfzig, und ich gebe meine 
Vernunft gefangen. Ich unterdrücke den heimlichen Spott 
gegen dies Hineinragen chaldäischen Aberglaubens in das mo- 
derne Leben und gebe mich ganz dem astrologischen Zauber 
hin. Es ist doch sehr erfreulich, daß Du geboren worden bist. 
Und es ist um so notwendiger, Dich von Zeit zu Zeit auf diese 
unbestreitbare Wahrheit hinzuweisen, als Du mir nicht so voll- 
ständig, wie Du sein solltest, davon durchdrungen zu sein 
scheinst. Wenn Du hin und wieder so tief sinken kannst (und 
Du kannst es), um die Frage nicht bloß zu denken, sondern 
auszusprechen, ja, sogar niederzuschreiben, wozu Du eigent- 
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lich noch überhaupt da seiest, so wird es zu einer unerlab- 
lichen Pflicht, bei passenden Gelegenheiten Dir zu erklären, 
allen Ernstes, freundlich aber entschieden zu erklären: es ist 
sehr erfreulich, daß Du geboren bist. Hier bei uns in Bremen 
sind sehr viele Leute dieser Ansicht, und unter ihnen vertritt 
dieselbe niemand mit größerem Nachdrucke als der Verfasser 
dieser Zeilen, welcher auch sehr wohl weiß warum. Ich weiß 
freilich nicht minder gut, liebste Kuglern, daß bei Deiner be- 
vorstehenden Jubelfeier der Jubel sehr gedämpft und die Feier 
recht still sein muß. Der Kummer und die Sorge sind Dir 
gerade jetzt näher, als seit langer Zeit. Aber Du hast trotz 
alledem Ursache genug, in dem verborgensten Winkel Deines 
Herzens einem freudigen und glücklichen Gefühle Aufnahme 
zu gestatten. Du hast zu sehr in Deinem Leben wahrhaft und 
wirklich empfunden, wie reich und schön doch trotz allen 
Herzeleids und aller Vergänglichkeit dies irdische Dasein sein 
kann, um nicht auch jetzt in dunkler und trauriger Zeit die 
Sonne hinter den Wolken zu fühlen. Und das Beste, was es 
auf Erden gibt, die Fähigkeit zu lieben, und das Bewußtsein, 
daß andere Dich lieb haben, das besitzest Du ja noch heute wie 
zuvor, und die fünfzig Jahre haben es nicht vermindert, son- 
dern vermehrt. Trübsal und Trauer freilich sind nicht ausge- 
blieben, aber es ist einmal so, wer viel liebt, muß viel leiden. 

Das ist unser menschliches Schicksal, daß Glück und Sorge 
miteinander verschwistert sind wie Licht und Schatten. Wir 
müssen es nehmen, wie es uns unabänderlich gefügt ist, wenn 
wir nicht an unserer Seele Schaden nehmen wollen. In irgend- 
einem Werke von Dickens wird von einem Manne erzählt, 

welchem ein Engel erlaubt, einen Wunsch zu äußern, den der 

Himmel ihm gewähren möge. Der Mann sagt: „Ich wünsche 

frei von aller Sorge zu sein. Von dem Augenblicke an wird 

er die elendeste Kreatur. Ob seine Arbeit gedeiht, ist ihm 

gleichgültig. Zu streben, zu wagen, fällt ihm nicht mehr ein. 
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Ob sein Weib und seine Kinder krank werden und umkommen, 
| kümmert ihn nicht mehr, — er ist ja ohne Sorge. Er führt das 
Leben eines Eiszapfens. Er kennt keinen Triumph, keine Ge- 
| nugtuung, keine Ruhe und Erholung mehr: mit der Sorge ist 
auch das Glück aus seinem Fassungsvermögen verschwunden. 
An diese tiefsinnige Fabel denke ich oft, wenn ich sehe, wie die 
Sorge die Menschen quält. Je mehr Glück, je mehr Liebe, 
desto mehr Kummer und Angst, — das ist zugleich Warnung 
und Trost. Während Deiner nächsten fünfzig Jahre, liebste 
Ihße, wird wohl noch mancher Tag erscheinen, der an dieses 
Fabula docet erinnert. Ich kann Dir nicht wünschen, daß es 
anders sein möge. Preise Dich glücklich, daß Gott Dir ein 
warmes, lebendiges Herz in die Brust gegeben hat, und daß er 
Dir viele wahre und echte Freunde geschaffen hat. Aber mache 
Dich gefaßt darauf, daß Dein Herz und Deine Freunde Dir 
viel zu schaffen machen werden. Ja, es gibt viel Not und Leiden 
in dieser Welt, und es ist merkwürdig, daß sie doch noch so 
erträglich ist. | 
Wären nicht diese mancherlei Sorgen, so hätten wir von 
‚hier aus Gott sei Dank nur Gutes und Frohes zu melden. 
Einförmigkeit im Glücke, was kann der Mensch sich Besseres 
wünschen? Zu den großen Ereignissen gehört für uns immer 
das Eintreffen einer jener dickleibigen Manuskriptsammlungen, 
welche, mit dem Poststempel „München“ versehen, von Zeit zu 
Zeit die Rutenstraße heimsuchen. Bleibt einmal eine solche 
Postsendung etwas länger als erwartet worden aus, so ist mit 
Chata schwer fertig zu werden. Ihr Zorn und ihr Verdruß 
suchen dann irgendeinen Gegenstand, um sich auszutoben, und 
meistenteils bin ich es, der ihr in den Wurf kommt. Ich werde 
mit Vorwürfen überschüttet, daß „die Kugler nicht schreibt“, 
meine schüchternen Bemerkungen, als „keine Nachrichten — 
gute Nachrichten“, oder „vielleicht kommt morgen ein Brief“, 
oder „möglicherweise ist ein Brief verloren gegangen“, reizen 
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sie nur zu heftigeren Wutausbriichen. Ich bin dann sehr 
schlimm daran. Eine Zeitlang sagte ich immer: ,,Vielleict: 
morgen! Das verbot sie mir. Ich fragte: „Mein Kind, was sol: 
ich denn sagen?“ „Du kannst sagen, es sei sehr traurig, und 
wir wollen hoffen, usw.“ Also am nächsten Tage antwortete 
ich auf ihre erneute Wehklage ganz wortgetreu: „Es ist sehr 
traurig, mein Kind, aber wir wollen hoffen, usw. Allein es 
half nichts. Sie gab sich auch hiermit nicht zufrieden, und 
ich weiß nicht, was aus der Sache noch geworden wäre, wenn 
nicht glücklicherweise ein Brief dem Wartefieber ein Ende 
gemacht hätte. Ich erzähle Dir diese Geschichte nach der Na- 
tur, weil auch sie Dir beweisen mag, wie notwendig Deine Exi- 
stenz,wenn auch nur im Interesse meines häuslichen Friedens. 
ist, und weil ich hoffe, daß sie Dir ein Sporn zu fortgesetztem, 
fleißigem Schreiben sein wird. Letzteres wirst Du Dir ein 
wenig erleichtern können, wenn Du ein Verzeichnis der zu 
grüßenden Personen lithographieren oder noch besser drucken 
läßt, von welchem Du dann jedesmal nach Durchstreichung 
der nicht zu berücksichtigenden Namen ein Exemplar beilegst. 
Den dadurch ersparten Raum kannst Du alsdann zweckmäßig 
zu anderweitigen Ergüssen, Mitteilungen, Reflexionen usw. be- 
nutzen. Eine ganz ähnliche Einrichtung besteht hier, um das 
Publikum von den angekommenen Seefischen zu benachrich- 
tigen. Die Liste enthält alle landesüblichen Gattungen, und der 
Ankündiger streicht nur immer die Namen der ausgebliebenen 
aus. Überlege es Dir. — — 

Denke Dir, ich finde, daß Du Fortschritte im Malen machst. 
Sollte eine verborgene Neigung Deinem Pinsel erhöhten 
Schwung und wärmere Töne verliehen haben? Scherz beiseite, 
die Tatsache steht fest, die letzten Arbeiten haben mehr 
„Schick“ als die früheren, so hübsch diese auch sind. Du siehst 
daraus, daß Du noch im Wachsen begriffen bist, und daß man 
mit fünfzig Jahren noch sehr jung sein kann. A propos, mir 
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: fällt ein, daß es im Grunde entsetzlich ungalant von mir ist, 


daß ich so auf Deinem halben Jahrhundert herumreite. Es 
gibt nicht viele Frauenzimmer, denen ich das bieten möchte, 
und es ist ausnehmend ehrenvoll für Dich, daß ich es erst jetzt 
merke. Es zeigt, daß Du ein Überdurchschnittsmensch bist, 
wie mein schon eingangs zitierter Onkel mütterlicher Seite zu 
sagen pflegt. Dieser Onkel, Onkel Hermann Stolz, oder auch 
der „alte Junge“ genannt, hat uns vorige Woche von Det- 
mold aus, wo er mit seiner Gattin haust, auf einige Tage heim- 
gesucht und mit seiner originellen und bizarren Weise höchlich 
amüsiert, namentlich auch Chata, die ihn noch nicht kannte, 
aber in fünf Minuten sein Herz vollständig erobert hatte. Er 
ist 76 Jahre alt, macht aber noch Lärm für drei. Seine sonder- 
baren Kraftausdrücke und Gestikulationen machen einen um 
so komischeren Eindruck, als er gar kein eigenes Urteil hat, 
sondern jedem, dem er einige Einsicht zutraut, nachspricht; 
ohne daß er es merkt, kann man ihn ganz leicht in wenigen Mi- 
nuten von dem einen Extrem einer Meinung zum anderen 
führen. So wunderlich wie seine Person ist auch sein Schick- 
sal. Hagestolz par excellence, sah er in seinem 68. Jahre durch 
den Verlust einer kaufmännischen Agentur, von welcher er 
sein reichliches Auskommen gehabt hatte, sich plötzlich vis 
à vis de rien. Eine pensionierte oldenburgische Schauspielerin, 
mit welcher er seit einem Menschenalter eine platonische 
Freundschaft kultiviert hatte, bot ihm unter diesen Umständen 
ihre Hand an. „Sie sagte mir: Stolz, du Esel, warum heiratest 
du mich nicht?“ Mit diesen (natürlich sagenhaften) Worten 
zeigte er mir seine Verlobung an. Nun leben die beiden Alten 
von der kleinen Pension der Frau und den Trümmern seiner 
früheren Ersparnisse gänzlich einsam in Detmold, essen mit- 
tags eine Portion vom Restaurant und sind dabei ganz ver- 
gnügt und zufrieden. Die Frau weiß es einzurichten, daß der 
Alte in Kleidern und Wäsche anständig aussieht, daß er im 
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Kasino die Journale lesen, einige Zigarren täglich rauchen und 
alle Jahr einmal nach Bremen kommen kann. Er behauptet. 
vollkommen glücklich zu sein, obwohl er bis zum 68. Jahre 
gewohnt gewesen war, ein lustiges Junggesellenleben mit Wein 
und Rebhühnern, hohem Spiel und üppigen Diners zu führen. 
Was die Frau betrifft, so glaube ich, daß ihr Heiratsantrag 
zu den heroischen Taten gehört, von denen die Welt nichts er- 
fährt, und dienur Frauen unternehmen und vollbringen können. 
Sıe war 5a Jahre alt, als sie den Brautkranz aufsetzte. 
Wohin verirre ich mich? Es ist hohe Zeit, daß ich einlenke 
und mit einer eleganten Wendung zum Schlusse dieses Ge- 
burtstagsbriefes übergehe. Tante Kugler, verzeihe mir, daß ich 
an Tante Stolz gedacht habe! „Ein edler Mensch zieht edle 
Menschen an“: Wie stutzen wir den Vers für ein Photographie- 
album zu? Wenn es noch für das Schild eines Schneiders 
ware! Ich finde nichts, was recht frappant klänge, etwa: 
Sehr leicht zerstreut der Zufall, was er sammelt, 
Ein kluger Mensch klebt liebe Menschen an (oder „ein“) 
Und weiß sie festzuhalten. 
Das Schlimme ist, daß man in einem Album eigentlich nicht 
klebt, sondern einschiebt: indessen erlaubt vielleicht die poe- 
tische Freiheit die Kühnheit des Ausdrucks. Man könnte auch 
sagen: „.. steckt liebe Menschen ein“. Ich gebe anheim. Wir 
für unsern Teil, liebe Ihße, wollen hoffen, daß der Zufall ein- 
mal wieder sammelt, was er zerstreut hat, und bis dahin möge 
es für uns sein Bewenden mit dem ‚Anziehen‘ und dem „Fest- 
halten“ behalten. Für Chata und für mich stehe ich ein; für 
Dich verbürge ich mich auch, und für den Rest wollen wir 


Gott sorgen lassen. Von Herzen Den 
Otto. 


Aus den soeben erschienenen Briefen von Otto 
Gildemeister, die dessen Tochter, Frau Lissy 
Susemihl- Gildemeister, herausgegeben hat. 


* * * 
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G. A. E. BOGENG 
AUS DEN UNTERHALTUNGEN EINER KLEINEN 
KUNSTSAMMLUNG 


AN einem schönen Frühherbstvormittage durchleuchtete die Sonne mit 
einem Male das kleine Zimmer, denn der geschmeidige grüne Seiden- 
vorhang — er war einige Jahrhunderte in einem Palazzo beschäftigt 
gewesen, den alle Kunstgeschichten erwähnten, und bildete sich darauf 
etwas ein — hatte ihre Neugier nicht mehr verbieten können. Nun aber 
stellte er sich, rasch seine vielen mürrischen Falten glättend, vor das 
Fenster und sah die Sonne mit dem gleichmütigen Gesichte eines Mannes 
an, der für seine Dienstleistungen schon gut bezahlt ist. 

So waren ein paar vorwitzige Sonnenstrahlen gefangen, die ein Weil- 

chen im Zimmer umherschnellten, bis sie dann plötzlich mit einem 
eiligen Entschluß durch das prächtig vergoldete Schlüsselloch des 
großen schwarzen Schrankes krochen, weil sie glaubten, hier sei der 
Ausgang. Da hatten sie sich freilich getäuscht, wie sie gleich zu hören 
bekamen. 
b „Sie,“ rief der Herr Katalog die Sonnenstrahlen an, „Sie, wo 
wollen Sie hin? Wenn Sie etwas in diesem Schranke suchen, müssen 
Sie mich fragen! Ich bin der oberste Beamte des Schrankherren und 
habe hier für eine anständige Ordnung zu sorgen. Was wünschen Sie? 
— Hm? Hm!“ 

Er war ein sehr feiner Mann, der Herr Katalog: in einen zitronen- 
gelben Marokkoledermantel gehüllt, zeigte er des öfteren freundlich 
seine kostbare seidene Unterkleidung von gleicher Farbe und ließ dazu 
die goldenen Dekorationen erglänzen, mit denen er geschmückt war. 
Auch erwähnte er nicht ungern seine Herkunft: altes Handpapier aus 
den Kaiserlichen Werkstätten in Tokyo. Etwas kurz angebunden, dul- 
dete er keine Widersprüche gegen seinen Geist, worunter er das ver- 
stand, was die schwarzen, seinen Leib durchschnörkelnden Buchstaben 
behaupteten. Aber trotzdem und ungeachtet seiner Pariser Kleidung 
und seiner französischen Sprache war der Herr Katalog von chinesischer 
Gründlichkeit. Er hatte sie nötig, denn er war als Historiograph des 
chinesischen Porzellans in die Dienste des Schrankherren getreten. 

Die Sonnenstrahlen küßten mit hurtiger Ergebenheit den Herrn Kata- 
log auf den Bauch, da, wo er ihn mit dem großen goldenen Drachen 
verziert hatte. Das tat dem Herrn Katalog wohl, und er meinte: „Nun, 
ich sehe, daß Sie Leute von guten Umgangsformen, Reisende von 
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Distinktion sind; ıch werde Sie also meiner Familie vorstellen, da Sie 
doch einmal hier sind. Wo Rommen Sie denn her?“ 

— „Von der Sonne.“ 

— „Da sind wir ja gewissermaßen Verwandte, allerdings sehr 
entfernte Verwandte. Auch sind Sie noch jung, hitzig; wer kann 
wissen, als was Ihre feuergeborene Schönheit erkalten wird. Na, ich 
will Sie nicht um die Hoffnungen der schönsten Zeit Ihres Leben; 
bringen. Wir freilich, wir sind chinesisches Porzellan geworden, und 
das ist das Beste, was aus der Sonne werden kann.“ 

Jetzt konnten die Sonnenstrahlen die prachtvollen Fächer des Schran- 
kes durcheilen, der Herr Katalog hatte es ihnen liebenswürdig mit 
wenigen Worten erlaubt und fügte darum noch viele über diese Er- 
laubnis hinzu: an sich, an den abwesenden Schrankherrn, sowie an alle 
sonstige, die etwa Goldkörnlein aus seinem Munde zu sammeln bereit 
wären. | 

— „Das sind komische Charaktere“, riefen die Sonnenstrahlen, als 
der Herr Katalog einiges Erkleckliches über das alte chinesische Schrift- 
tum äußerte, damit man das, was er nachher sagen wollte, noch besser 
sich zu eigen machen könne. Räuspernd unterbrach sich der Herr Kata- 
log: „Sie verstehen wohl nicht das Chinesische, das will gelernt sein. 
Wir werden uns mit Ihnen europäisch unterhalten, wir sind Edelleute 
zweier Welten. Ah — jedesmal, wenn eines unserer alten Porzellan- 
geschlechter dem Könige von Frankreich seine erste Aufwartung machte, 
trat es unter die Pairs du Royaume. — Der Herzog von Seladon ,—“ 

Eine schwere graugrüne Schüssel sah über die Sonnenstrablen hin- 
weg, die sich tief bückten. Der Herzog von Seladon hatte nämlich allen 
Grund, hochmütig zu sein. Zwar stellte er sich zuerst in Versailles als 
Porzellan vor, aber bald behaupteten die Pariser Genealogen, er sei 
gar kein Porzellan, wennschon dieser Familie nahe zur linken Hand 
verwandt. Zu seiner Zeit brauchte der Herzog noch nicht so vorsichtig 
zu sein. Als er im Winter des Jahres ı619 in Frankreich ankam, 
stritten sich gerade die Hofkavaliere mit dem Degen in der Faust bei 
den Bücherkrämern um die letzten Stücke der schönen Astrée, einer 
Geschichte, die Madame d’Urfée geschrieben hatte, die Céladons agierten 
überall mit grünen Gefühlen und in grünen Röcken ihre Sehnsüchte so, 
wie es in diesem Buche beschrieben war, und niemand wagte noch zu 
bezweifeln, daß der Herzog von Seladon, der im Kabinett des Königs 
vor dem besten Sessel stand, ein Porzellan sei. 
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Leise glitten die Sonnenstrahlen aus dem Prunkgefache, in dem sie 
der Herzog von Seladon übersehen hatte, und traten bei dem Marquis 
Sang de boeuf ein, der sich mit seinen beiden Söhnen Sang de poulet 
und Sang de pigeon nicht gut vertrug, wie ihnen der Herr Katalog zu- 
raunte. Die alte Vase, die einen sehr roten Kopf hatte, begann sogleich 
von den in China zuriickgebliebenen Verwandten zu reden, deren Maul- 
tier-, Schweine- und anderes Blut sie rühmte. Der gründliche Herr 
Katalog schaltete ein: ,,Yao pien“, und das war ebenso dem Marquis 
wie seinen Söhnen ersichtlich unangenehm, so daß die Sonnenstrahlen 
rasch aufbrachen. Wie sie der Herr Katalog aufklärte, gehörten auch 
die de Flamb& zu diesen Verwandten, ganz aus der Art geschlagene 
Porzellane, die, anstatt im Ofen eine gleichmäßige Röte anzunehmen, 
fleckig blau geworden waren. Man munkelte allerlei, als es schon zu 
spät war, und man erzählte manche galante Geschichte über die Ofen- 
veränderung, was in der Porzellansprache das gleiche wie in der 
Menschensprache Luftveränderung bedeutet. Das Fatalste bei alle den 
Fatalitäten war dann gewesen, daß sich die Abbés und Chevaliers 
de Flambé überall vordrängten, daß sie, die ihre schöne blutige Farbe 
verloren hatten, geflammt, gesprenkelt und gestreift herumliefen und 
in der Mode waren. Am Ende freilich wurden auch die Flambés dis- 
kreter und vernünftiger, respektable blaue oder gelbe Porzellane, und 
ärgerten sich nun selbst über ihre alten Familienmißgeschicke. 

Sie waren mit der Famille verte und der Famille rose, mit der Fa- 
mille noire und der Famille jaune verschwägert und saßen mit diesen 
Familien in den unteren Räumen des Schrankes. Als die Sonnen- 
strahlen an ihnen vorbeiliefen und: „Farben spielen!“ riefen, grüßten 
sie mit erschreckter Freundlichkeit. Des höfischen Tones ungewohnt, 
wußten sie nicht recht, ob das eine Grobheit oder eine Liebenswürdig- 
keit gewesen war. Da gab es nun eine prächtige Buntheit. Dem Herrn 
Katalog fielen die Erzählungen von dem alten Zauberer ein, der den 
Wanderern, als Weber verkleidet, Knäule aus der Nase zog, dabei deren 
Seidenfäden so rasch verknüpfend, daß sie sich als überaus herrliche 
Teppiche vor den Füßen der Verblüfften aufrollten. Brotlose Künste, 
dachte der Herr Katalog und vermerkte: „Wir haben Ihre pyrotech- 
nischen Versuche nicht nötig, wir wollen nicht hübsch sein. Wir sind 
echtes, bestes, hartes Porzellan, wir halten auf Strenge und Würde der 


Form, wir wissen auswendig, was in den Büchern der alten Höflich- 
keiten steht.“ 
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— „Da wissen Sie schon was“, zischelten die ungezogenen goldenen 
Schlangen, die um das Schlüsselloch des Schrankes spielten. 

— „Wenn Sie klüger sind als ich, Sie Sonnenstrählchen, empörte sich 
der Herr Katalog, „so suchen Sie wohl lieber andere Unterhaltungen. 
Ich bin ganz gern in gelehrter Beschaulichkeit allein. Auch muß ich“, 
das sagte der Herr Katalog zu sich selbst, „die neue Tinte, die der 
Schrankherr meinem Geiste gestern zusetzte, verdauen. Das war keine 
chinesische Tusche, das war eine ganz scheußliche Mixtur. 

Und die Sonnenstrahlen taten ihm den Gefallen. An dem alten 
Seidenvorhang vorbei, der sich wieder zusammengerollt hatte, um seine 
Erinnerungen zu überschlummern, flogen sie aus dem kleinen Zimmer 
heraus, ın die weite, weite Welt, vielleicht bis nach China. 

In dem Schranke wurde es finster, und die eben noch so seltsam 
farbigen Porzellane sahen grau und müde aus. 

— „Gutes chinesisches Porzellan hat diesen noblen Ton,“ erklärte 
der Herr Katalog, „da liegt Charakter drin, das nenne ich Familien- 
ähnlichkeit. Wir brauchen die Dunkelheit nicht zu fürchten, denn hier 
soll niemand hinein, der erst im neunzehnten Jahrhundert geboren ist. 
Pfui Teufel!“ 

Dann gähnte der Herr Katalog so laut, daß alle Porzellane leise mit- 
klirrten. Und dann schlief der Herr Katalog ein. 


* * * 


MITTEILUNGEN DES VERLAGS 


Folgende Neuigkeiten werden in kürzester Zeit zur Versendung ge- 
langen: Dingelstedt und Julius Hartmann. Eine Jugendfreundschaft in 
Briefen; Hugo von Hofmannsthal, Das Salzburger große Welttheater; 
Andre Gide, Die Verließe des Vatikan; Briefe von Otto Gildemeister; 
Alhrecht Schaeffer, Saalborner Stanzen; Stefan Zweig, Amok. Von Neu- 
auflagen sind die folgenden zu nennen: Fichte, Reden an die deutsche Na- 
tion. 21.-24.T.; Ernst Hardt, Erzählungen. 8.-ı0.T.; Hugo von Hof- 
mannsthal, Gedichte; Ricarda Huch, Michael Unger. 9. Aufl.; Gottfried 
Keller, Werke. 7.-ı0.T.; Rainer Maria Rilke, Die Aufzeichnungen des 
Malte Laurids Brigge. 18.—20. T.; Frühe Gedichte. 15.—17.T.; Das Buch 
der Bilder. 20.-22.T.; Albrecht Schaeffer, Montfort. 8.—11 T.; Gudula. 
7.-10. T.; Friedrich von Stendhal, Von der Liebe. 6.—10. T.; Tschu- 
ang-Tse. 9.-ıı. T.; Vogeler, Dir. 7.—8. T. 
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DRITTER JAHRGANG/SECHSTES HEFT 
AUGUST 1929 
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Die Welt ist nicht aus Brei und Mus geschaffen, 
Deswegen haltet euch nicht wie Schlaraffen; 
Harte Bissen gibt es zu kauen: 


Wir müssen erwiirgen oder sie verdauen. 
| Goethe 


RAINER MARIA RILKE 
AUS DEN SONETTEN AN ORPHEUS 


DA stieg ein Baum. O reine Übersteigung! 

O Orpheus singt! O hoher Baum im Ohr! 

Und alles schwieg. Doch selbst in der Verschweigung 
ging neuer Anfang, Wink und Wandlung vor. 


Tiere aus Stille drangen aus dem klaren 
gelösten Wald von Lager und Genist; 

und da ergab sich, daß sie nicht aus List 
und nicht aus Angst in sich so leise waren, 


sondern aus Hören. Brüllen, Schrei, Geröhr 
schien klein in ihren Herzen. Und wo eben 
kaum eine Hütte war, dies zu empfangen, 
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ein Unterschlupf aus dunkelstem Verlangen 
mit einem Zugang, dessen Pfosten beben, — 
da schufst du ihnen Tempel im Gehör. 


* 


EIN Gott vermags. Wie aber, sag mir, soll 

ein Mann ihm folgen durch die schmale Leier? 
Sein Sinn ist Zwiespalt. An der Kreuzung zweier 
Herzwege steht kein Tempel fir Apoll. 


Gesang, wie du ihn lehrst, ist nicht Begehr, 
nicht Werbung um ein endlich noch Erreichtes; 
Gesang ist Dasein. Fir den Gott ein Leichtes. 
Wann aber sind wir? Und wann wendet er 


an unser Sein die Erde und die Sterne? 
Dies ists nicht, Jüngling, daß du liebst, wenn auch 
die Stimme dann den Mund dir aufstößt, — lerne 


vergessen, daß du aufsangst. Das verrinnt. 
In Wahrheit singen, ist ein andrer Hauch. 
Ein Hauch um nichts. Ein Wehn im Gott. Ein Wind. 


* 


NUR wer die Leier schon hob 
auch unter Schatten, 

darf das unendliche Lob 
ahnend erstatten. 


Nur wer mit Toten vom Mohn 
aß, von dem ihren, 

wird nicht den leisesten Ton 
wieder verlieren. 
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Mag auch die Spieglung im Teich 
oft uns verschwimmen: 
Wisse das Bild. 


Erst in dem Doppelbereich 
werden die Stimmen 
ewig und mild. 


* 


EUCH, die ihr nie mein Gefühl verließt, 
grüß ich, antikische Sarkophage, 

die das fröhliche Wasser römischer Tage 
als ein wandelndes Lied durchfließt. 


Oder jene so offenen, wie das Aug 
eines frohen erwachenden Hirten, 
— innen voll Stille und Bienensaug — 
denen entzückte Falter entschwirrten; 


alle, die man dem Zweifel entreiBt, 
grüß ich, die wiedergeöffneten Munde, 
die schon wußten, was Schweigen heißt. 


Wissen wirs, Freunde, wissen wirs nicht? 
Beides bildet die zögernde Stunde 
in dem menschlichen Angesicht. 


* 


HEIL dem Geist, der uns verbinden mag; 
denn wir leben wahrhaft in Figuren. 

Und mit kleinen Schritten gehn die Uhren 
neben unserm eigentlichen Tag. 
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Ohne unsern wahren Platz zu kennen, 
handeln wir aus wirklichem Bezug. 
Die Antennen fühlen die Antennen, 
und die leere Ferne trug... 


Reine Spannung. O Musik der Kräfte! 
Ist nicht durch die läßlichen Geschäfte 
jede Störung von-dir abgelenkt? 


Selbst wenn sich der Bauer sorgt und handelt, 

wo die Saat in Sommer sich verwandelt, 

reicht er niemals hin. Die Erde schenkt. 

; 

SOLLEN wir unsere uralte Freundschaft, die großen 
niemals werbenden Götter, weil sie der harte 
Stahl, den wir streng erzogen, nicht kennt, verstoßen, 
oder sie plötzlich suchen auf einer Karte? 


Diese gewaltigen Freunde, die uns die Toten 

nehmen, rühren nirgends an unsere Räder. | 

Unsere Gastmähler haben wir weit —, unsere Bäder, 
fortgerückt, und ihre uns lang schon zu langsamen Boten 


überholen wir immer. Einsamer nun aufeinander 
ganz angewiesen, ohne einander zu kennen, 
führen wir nicht mehr die Pfade als schöne Mäander, 


sondern als Grade. Nur noch in Dampfkesseln brennen 
die einstigen Feuer und heben die Hammer, die immer 
größern. Wir aber nehmen an Kraft ab, wie Schwimmer. 


* 
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WOLLE die Wandlung. O sei für die Flamme begeistert, 

drin sich ein Ding dir entzieht, das mit Verwandlungen prunkt; 

jener entwerfende Geist, welcher das Irdische meistert, 

liebt in dem Schwung der Figur nichts wie den wendenden 
Punkt. 


Was sich ins Bleiben verschließt, schon ists das Erstarrte; 
wähnt es sich sicher im Schutz des unscheinbaren Grau’s? 
Warte, ein Härtestes warnt aus der Ferne das Harte. 

Wehe —: abwesender Hammer holt aus! 


Wer sich als Quelle ergießt, den erkennt die Erkennung; 
und sıe führt ihn entzückt durch das heiter Geschaffne, 
das mit Anfang oft schließt und mit Ende beginnt. 


Jeder glückliche Raum ist Kind oder Enkel von Trennung, 
den sie staunend durchgehn. Und die verwandelte Daphne 
will, seit sie lorbeern fühlt, daß du dich wandelst in Wind. 


* 


SEl allem Abschied voran, als wäre er hinter 
dir, wie der Winter, der eben geht. 

Denn unter Wintern ist einer so endlos Winter, 
daß, überwinternd, dein Herz überhaupt übersteht. 


Sei immer tot in Eurydike —, singender steige, 

preisender steige zurück in den reinen Bezug. 

Hier, unter Schwindenden, sei, im Reiche der Neige, 

sei ein klingendes Glas, das sich im Klang schon zerschlug. 


Sei — und wisse zugleich des Nicht-Seins Bedingung, 
den unendlichen Grund deiner innigen Schwingung, 
daß du sie völlig vollziehst dieses einzige Mal. 


Zu dem gebrauchten sowohl, wie zum dumpfen und stummen 
Vorrat der vollen Natur, den unsäglichen Summen, 
zähle dich jubelnd hinzu und vernichte die Zahl. 
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GERHARD TERSTEEGEN 
SPRUCHE 


(Aus seinen Briefen) 


Mit der neuen Reihe der Insel-Bücherei ist soeben als Nr. 342 
der Band „Aus Gerhard Tersteegens Briefen‘ erschienen, den 
Ferdinand Weinhandl herausgegeben hat. Der nachfolgenden 
Auslese stellen wir einen Auszug aus dem Vorwort zur Orien- 
tierung voran. u 

Gerhard Tersteegens Briefe an seine Freunde, seine zahl- 
losen „Brüder“ und ‚Schwestern‘, die sich von dem herzens- 
reinen Manne Seelenberatung und Unterweisung holten, ge- 
hören wohl zu den ergreifendsten und menschlich unmittelbar- 
sten Zeugnissen der Mystik aller Zeiten. Wie man mit Recht 
in Meister Eckehart den größten’ deutschen Mystiker über- 
haupt sieht, so muß man, unter einem bestimmten Gesichts- 
punkt wenigstens, in Tersteegen den bedeutendsten Mystiker 
erkennen, der aus dem Protestantismus hervorgegangen ist. Ich 
sage hervorgegangen ist, weil Mystik über allen konfessionellen 
Gegensätzen steht. Es ist kein bloß äußerlicher Zufall, daß 
sich der Protestant Tersteegen dem Katholiken Thomas a Kem- 
pis sein ganzes Leben lang so verwandt fühlt. Man hat Ter- 
steegen, soweit man ihn überhaupt kannte und beachtete, bis- 
her kaum noch und jedenfalls nicht nachdrücklich genug zu 
den großen Mystikern gezählt. Als die Mystiker des Protestan- 
tismus gelten Jakob Böhme, Sebastian Franck und Valentin 
Weigel. Nicht als spekulativer Grübler, aber als Lehrer der 
Meditation, als Wiissender um Weg und Verwirklichung der 
Seinswandlung, steht Tersteegen unter ihnen und vielleicht 
unter allen deutschen Mystikern an vorderster Stelle. Zum min- 
desten besitzen wir von keinem andern ein Dokument, das eine 
solche Fülle aufschlufreichster und wirksamster Weisungen 
zur durchgreifenden Lebensgestaltung enthält wie seine heute 
wohl gänzlich vergessenen Briefe. Dieses Versäumnis will die 
vorliegende Auswahl zum erstenmal nachzuholen versuchen. 


In unserm Herzensgrunde finden wir jetzt ein tiefes, geheimes 
Hungern und Neigen, um von der Sünde, Welt und Eigenheit 
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erlöset und mit unserm Ursprung wieder vereinigt zu werden. 
Ernst ist nötig. Die Kraft ist uns ganz nahe. 
a 

‘Da wo wir aufhören zu wirken und zu sorgen, da fängt Gott 

an; und in unserem Nichts will er alles sein. 
* 

Überhaupt mußt du alles Böse und alle Zerstreuungen, ja 
die ganze Welt nicht durch Gewalt und Unruh überwinden; 
sondern durch ruhiges Leiden und Verachten, durch Vergessen 
und das Auge davor zuschließen. Es ist ein anderer in uns, 
der für uns streitet, den blicke mit Liebe an! 

* 

Es ist auch nicht nötig, daß ihr viel von euch und eurem 
Zustand wisset. Es wäre besser, daß ihr und ich uns selbst 
gar nicht mehr wüßten. 

* 

Weil ich nun dem Winde nicht entgegenrudern will noch 
kann, so gebe ich ihm mein Schifflein hin; wenn ich nur zu- 
sehe, daß ich auf keiner Sandbank der Eigenheit sitzen bleibe, 
dann mag es gehen, wie es will; leide ich dann auch schon 
Schiffbruch, so wird es nur in dem Meere der Gottheit sein, 
dessen Abgrund mir so gut ist als der beste Hafen. 

* 

Überlasset euch Gott und seinem unumschränkten Willen 
ganz auf Zeit und Ewigkeit. Laßt sogar alle Sorge für euch 
selbst fallen, daß ihr nicht mehr nach euch selbst wollt um- 
sehen, wenn ihr schon wüßtet, daß ihr so ın die Hölle fahren 
solltet. Was liegt an euch selbst? Was ist an dem Selbst ge- 
legen? Kommt euch in Gedanken: es werde euer elender Zu- 
stand noch immer schlimmer werden, es werde bis in den Tod 
währen, und ihr würdet gewiß ewig verdammt werden: so 
williget in alles ein und saget: Ich will dennoch nicht sündigen, 
ich will Gott dennoch lieben und verherrlichen, was ist an mir 
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gelegen? Und so macht es auch in allem, was sonst dem Gemüt 
vorkommen möchte. Dergestalt führet die Überlassung in die 
reine Liebe ein; und so werden eure bitteren und unruhigen 
Bewegungen in einen sanften und tiefen Frieden und eure Be- 
drängnis in eine unermeßliche Weite und Freiheit des Geistes 


sich verwandeln. 
¥ 


Was ist leichter und einfältiger, als die Augen aufzutun und 
das Licht anzusehen, welches uns von allen Seiten umgibt? 
Gott ist uns weit mehr gegenwärtig als das Licht. In ihm leben 
wir, bewegen wir uns und sind wir. Er durchdringet uns; er 
erfüllet uns; er ist uns näher, als wir uns selber sind: dieses ein- 
fältig zu glauben und sich dessen einfältig, so gut man kann, 
zu erinnern, das ist beten. 

| dt ) 

Ein Abgrund rufe zum andern! Und dies sei jetzt dein Ge- 

bet, wenn du sonst nicht beten kannst. 
Li 

Da wir gesetzlich-fromm waren, ging es weit anders: wir 
wandelten, wohin wir wollten ; kein Mensch mußte uns hinder- 
lich sein in unserem Eifer und Übungen; die Gnade selbst be- 
quemte sich nach uns. Nun ists umgekehrt: wir müssen wan- 
deln, wo wir nicht hin wollen; jedermann scheint Recht und 
Macht zu haben, uns zu hindern und zu plagen; wir müssen 
uns nach allen bequemen, uns unter alle beugen, immer Un- 
recht haben; kurz! wir müssen auf alle Weise leiden und doch 
lieben, lieben und doch leiden. Nun, es ist geschehen. Wir sind 
nicht mehr unser selbst; der Liebe und dem Leiden sind wir 
gewidmet. | 

* 

Niemand will sich selbst verlassen und das Werk ganz in die 
Hand des Herrn vertrauen; es müßte dann hie oder da ein 
armes Kind sein, das sich selbst nicht mehr zu raten weiß und 
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aus Not gedrungen ist, an den Pfosten seiner Tiir sich nieder- 
zusetzen, um da zu wachen und zu warten täglich. 
* 

In dem Geschmack und in den Süßigkeiten kennen wir uns 

selber nicht; das Kreuz muß entdecken, was wir sind. 
* 
Sich selbst zur Last sein und sich selbst doch tragen müssen, 
ist ein tapferes Leiden. | 
* 
Der Herr bringe all das Unsere zu einem tiefen Schweigen! 
* 
Der Zug zum Innern ist ein Zug zum Verborgensein. 
| * 

Gott erfülle in dir auch seine teure Verheißung und locke 
dich immer gründlicher aus dir selbst und allem Geschaffenen! 
Er führe dich ein in die süße Wüste der innern Einsamkeit 
und rede allda freundlich zu deiner Seele. Gottes Reden ist 
Wirken. Er redet und wirket lauter Friede, Unschuld, Einfalt, 
Freundlichkeit, Liebe, Demut und alle Tugenden im Herzen. 


x * x 
BRIEFE AN GOETHE 
AUS DEM WILLEMER-KREISE 
l | (Bisher ungedruckt) 
Jakob und Marianne Willemer an Goethe 

Gerbermühl d. 20. Aug. 1816. 
SEIT drey Monathen zog jeder Tag mit einer schönen Hoff- 
nung an uns vorüber, aber der Tag verging und der Freund 
blieb aus. Ich habe darum zu hoffen, aber nicht zu lieben auf- 
gehört. Der 28. August wird dieser Liebe nicht vergönen sich 
auszusprechen, das kleine Hauß am Mayn (das der Freund 
voriges Jahr nicht verschmähte für uns in ein großes umzu- 
schaffen) stetht einsam, den gantzen Somer der Kälte wegen 
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noch von keinem Fuß betreten, doch soll es nur bis zum 
28. August verlassen stehn — dann aber viel fir uns heraus 
komen. Es soll der Vergangenheit gedacht, fiir des Freundes 
Wohl und Erhaltung gebethen und mit einer Schale blinken- 
dea Weins den Göttern ein Opfer gebracht werden, auf daß sie 
uns erhören und ihrem Liebling einen Freudenkrantz flechten. 
Lassen Sie Sich, geehrter Freund, die fromen Wünsche der 
ihrigen gefallen (mehr als zu wünschen vermag ja der Mensch 
nicht) und erhalten uns Ihr Wohlwollen. 
| Willemer. 
Mit unsern Wünschen und Entbehrungen giebt Willemer zu- 

gleich seine Resignation zu erkennen, und so sehr ich mit der 
Auslegung unsrer Empfindung im Ganzen zufrieden bin, so 
weiche ıch doch in einem Stücke von seiner Ansicht ab, indem 
ich weder zu lieben noch zu hoffen je aufhören werde. Des 
Sprüchworts eingedenk: 

„Bist Du denn nicht auch zu Grunde gerichtet? 

Von Deinen Hofnungen trift nichts ein!“ 

Die Hoffnung ist's die sinnet und dichtet 

Und da kann ich noch immer lustig seyn.. 


. Glük und Freude begleite Sie. 
Marianne. 


Gerber Mühle, d. 23. July 1817. 

Ein Brief von Goethe — ein Brief von Göthel ruft Mariane 
auf der untersten Stufe, und damit die Treppe hinauf! Nun 
sind der Stuffen eine große Anzahl, es ist darum begreiflich, 
daß Ungedult und Sehnsucht sich nicht auf das einließen, 
was recht seye — der Brief war an mich! — sondern, unterstützt 
vom Weiblichen Obergefühl, mit jedem Aufstieg in lebhaftere 
Wallungen versetzt, schon auf dem halben Weg das Siegel ge- 
lößt und fortan langsamern Schriets, bis zur obersten Stuffe, 
den Inhalt des Briefs längst erspätht hatten. — Er ist an Alle — 
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— das wolte in dem Augenblick sagen: an Freund und Freun- 
din; denn Rosette ist zu Embs, Meline zu Pyrmont und Max 
hoch schwanger, der Sohn zu Berlin. Aber wir beyde tragen 
allein die Freude, die Allen bestimt war, daß einmahl: wieder 
der Freund unserer gedenkt und Sich nach den Seinen, die so 
innig ihm anhängen, lieben und ehren, zurücksehnt. Auch nach 
volzogner Cuhr zu Carlsbad grünen noch die Baume am Mayn 
und Rhein und streken sich die Arme dem so lang vermißten 
Freund entgegen — Warlich Herr unter Menschen, die Sie 
mehr als wir lieben, leben Sie nirgends. Auf der Mihle sind 
2 neue Öffen gesetzt, und damit von Süden die Sonne ein- 
dringen könne, 150 Bäume abgehauen — wenn Göthe kömt. In 
der Stadt hat Madamm die vordern Zimer verlassen, und eine 
schöne Wohnung ist nicht vermiethet worden — wenn Göthe 
kömt! Damit dieewigen Gefühle nicht zu verstumen brau- 
chen und die Liebe alles zu geben habe, was sie vermag. 

So weit sey es dem Hertzen vergönt, sein Inneres zu ent- 
falten. Nach ihm ist an dem Verstand die Reihe, das Wort zu 
führen. Und dieser sagt: zu Jena mag es schön seyn, die Wießen 
mit Grünen überzogen, die Lüfte lau, aber heilbringender sind 
Luft und Witterung am Mayn. Darum theilen Sie Sich doch 
endlich zwischen Martha (Rosette) und Maria. — Weibliche 
Pflege, wenn allein die Liebe sie biethet und kein Eigenutz im 
Hintergrund lauert, Weibliche Anhänglichkeit, Freundes Ach- 
tung im Vatterland sind doch auch Güther. Mit dem Bundes- 
tag und den Langweiligen der Erde, den Großen, hätten wir 
nichts zu schaffen, dabey lebten Sie den Wisenschaften und be- 
arbeiteten mit dem genanten Tonkünstler, für dessen Ineres 
wie Äusseres ich mich verbürge, eine Tonlehre, wodurch die 
Music in ihre verlohrnen Rechte wieder eingesetzt würde. Komt, 
Freund, und gönt dem Vatterland die Ehre, die es so lang ver- 
mißt, damit es stolz das Haupt erhebe und sage: er gehört uns 
wieder | | 
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(Marianne:) 

Wenn auch schon unsre lezte Hofinung nun zerstört ist, Sie 
dießmahl bey uns zu sehen, so hat doch Ihr Brief den Glauben 
gestärkt und die Liebe ermuthigt. Denn wir wußten es auf 
keine wohlthuende Weiße zu deuten, daß der verehrte Freund 
so lange stumm für uns blieb, und da man nur gar zu gerne 
glaubt was man wünscht, so suchte sich das bedrängte Gefühl 
den Ausweg, daß ein baldiges Kommen die schöne Ursache 
dieses langen Schweigens seyn könte, in welcher frohen Mey- 
nung uns Sulpitz bestärkte, deßen abermahliges Erscheinen auf 
der Mühle für die beste Vorbedeutung gehalten wurde. Ja Er 
selbst bestättigte durch seine Hofnung die unsere, und wir leb- 
ten in den wenigen Stunden die er bey uns war jene schönen 
Tage durch, die wie helle Punkte in meinem Leben stehen und 
nie verlöschen werden; auch das Privatisiren trat wieder in seine 
alten Rechte, um so mehr, als Sulpitz durch ein paar aller- 
liebste Zeichnungen, die er in unsre Stammbücher stiftete und 
die voller Privatissima sind, der Vergangenheit Thür und Thore 
öfnete und sie mit allen Freuden und Leiden einzog, die Gegen- 
wart zu verschönern. 

Jenen Zeichnungen wurden auch Comentare auf kleinen 
Blättern beygefügt, dıe aber nur dazu dienten, die Räthsel noch 
räthselhafter zu machen, und nur der Wissende hat das Recht, 
sich an dem geheimen Sinn zu erbauen; es ist mit den Auß- 
legungen ganz wunderbar, man könnte sie oft eben so gut Hin- 
einlegungen nennen. 

Die Freundinen sind leider jetzt getrennt; Rosette ist nach 
Ems, ein beschwerliches Kopfweh dort zu lassen, und wird in 
14 Tagen wieder zu uns kommen; es ist mir leid, daß wir ver- 
hindert sind, Ihnen vereint für Ihr Andenken zu danken, doch 
hat Rosette sogleich Nachricht von beiden Briefen erhalten, und 
der lezte wurde ihr sogar geschikt; sie wird also gewiß nicht 
saümen zu thun was sie so gerne thut, dem besten Onkel die 
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gute Nichte ins Gedächtniß rufen, und sich freuen, daß er 
selbst Gelegenheit dazu giebt. 

Das Pfeifchen ist leider verstummt auf der Mühle, Ehr- 
mann und Willemer haben sich überworfen, und ersterer mault 
noch immer und sezt seinem Gefühl zum Trotz seinen Starr- 
kopf durch; wir haben ihn lange nicht gesehen, obschon ich 
gewiß weiß, daß der Samstag unentbehrlich für ihn geworden 
ist. Ich hoffe vieles von der Zeit und der mächtigen Ge- 
wohnheit. 

Rieße war diesen Winter einigemahl bey uns, doch für die 
Mühle gebricht es ihm an Zeit, was hat er nicht alles zu thun! 

Die Mühle ist freundlicher, ja man könnte sagen schöner ge- 
worden. Die Surrogatpalmen haben dieses Jahr eine unglaub- 
liche Höhe und reifen dem August entgegen, leider bleiben sie 
auch dießmahl ungeschnitten. Möge auf Ihrer Reiße ein neuer 
Zuwachs an Gesundheit Sie recht froh und heiter machen und 
zuweilen ein Zeichen Ihres Andenkens auch auf uns freudig 


wirken. 
Marianne 


(Anfang Oktober 1817.) 

Wenn bey Gott alle Dinge möglich sind, wie die heilige 
Schrieften lehren, warum solten sie es nicht auch bey den 
Göttersöhnen seyn! Darum ist der Fall denkbar, daß noch einst 
das Heimweh nach der Heimatht Sie befiehl, Theurer Freund, 
und Sie der Erde, die Sie gebohren, den Ruhm vergönten, daß 
die letzte Flamenglutht an der Städte aufloderte, wo zuerst der 
Geist zum Fleisch sich geselte und den ewig unvergeslichen 
erzeugte. | 
Ich halte dieß für so möglich, daß schon 6 Monathte die 
Zimer in der Stadt, die Sie kennen, nicht vermiethet worden 
sind, damit Sie als Gast dort absteigen mögen oder als Glied 
der Familie sie zu Ihrem Eigenthum erkießen. Meine guthe 
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Frau stiind Ihnen zur Seite und besorgte das Oconomische, die 
Nichte sähe nach, ob auch genug gesorgt wird, und ich! ich 
ließ Euch gewähren. 

Eine Antwort ist dieser Brif wertht, das fühlt mein Hertz. 
Ist persöhnliche Berathung gut und nöthig, so lassen Sie uns 
in Gotha oder Eisenach zusamenkomen. Was aber auch ge- 
schehe, so sey der Schluß Ihres Lebens mild, wie ich wünsche, 
daß der meinige es einst seyn möge. Vertrauen Sie keiner Resi- 
denz mehr, dann die Zeit drotht allen den Untergang. Ruhe, 
Ruhe, Ruhe! W. 

P. S. Es geht nächstens ein Kistel mit Aposteln ab, die 
1811 gelehrt und gepredigt: nehmen Sie die Herren gnädig auf. 

Das schlimme Wetter hat uns dießmahl früher als gewönhlig 
von der Mühle in die Stadt getrieben, wir haben uns aus dem 
Schatten in die sonnigen Zimmer des rothen Mänchens ge- 
flüchtet und entbehren ihn um so leichter, als die Sonne sehr 
sparsam scheint. Willemer, der sonst immer die sehnsüch- 
tigen Blicke nach dem Haüschen unter den entlaubten Baümen 
wandte, sieht es jezt mit der grösten Gemüthsruhe unter den 
grünen und gesteht, das der Mayn sehr reizend auch an der 
Stadtwohnung vorbeyfließe, worinn ich ihm nicht Unrecht gebe 
— die Mühle wird auch wieder in ihre Rechte treten und zur 
rechten Zeit ihre magische Anziehungskraft wirken lassen. Wie 
sehr wäre zu wünschen, das sie sowohl als das rothe Mänchen 
auch in die Ferne die Gewalt ausüben könten, die sie in dem 
freilich nahen Raum so sichtbar besitzen. 

Willemers Hoffnungen und Wünsche sind auch die meinigen, 
nur mit dem Unterschiede, daß ich leztere unter die frommen 
zähle, deren ich so viele habe, das ich selbst frömmer dadurch 
werde. 

Einige Zeilen von Ihrer Hand werden sehr erquiklich seyn, 
auch wenn sie die Luftschlößer zerstören, die Willemer baut 
und ich möblire. 


Herzlich grüsend 
Marianne 
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Jakob v. Willemer an Goethe 


Den Eindrüken der Ausenwelt, die mit zunehmendem Alter 
sich verstärken, mich zu erwehren, habe ich mein bewährtes 
Mittel, den Fleiß, zur Hülfe gerufen, und so habe ich die An- 
liegende Schrieft zur Welt gebohren; ich lege keinen andern 
Wertht darauf, als daß ihrer Vollendung der Wunsch nach- 
gefolgt ist, ich mögte nur halb so Tugendhaft und Friede- 
liebend seyn wie ihr Inhalt. 

Es wäre thöricht, wenn ich Sie bereden wolte, Ihre kost- 
bare Zeit mit prüfung derselben zu verliehren. Übertragen Sie 
dieß Geschäft einem vertrauten Freund oder, was mir das aller- 
liebste wäre, folgern Sie aus der Übersendung meines Buchs 
nichts anders als den Wunsch, daß ein eben so bewährter als 
von uns hochverehrter und geliebter Freund sich freue, daß ich 
endlich das höchste und beste aller Güther liebgewonen, die 
Arbeit. 

Erhalten Sie sich den Ihrigen und setzen unter diese 
d. 9. Martz 1828. Mariane und Willemer 


Aus der von Max Hecker besorgten, endgültigen Ausgabe 
von Goethes Briefwechsel mit Marianne von Willemer. 


Rudolf Töpffer: Zeichnung zu 
„La bibliothèque de mon oncle“ 
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DIE SIGNETE DES INSEL-VERLAGS 


Emil Rudolf Weiß 
(1911) 


Walter Tiemann 
(1920) 


Peter Behrens 
(1899) 


Walter Tiemann 
(1920) 


Walter Tiemann 
(1920) 


Walter Tiemann 
(1914) 


DIE WEISHEIT DES MARCOS VON OBREGON 


Ausgezogen aus dem Roman des Vicente Espinel ,,Die Lebensgeschichte des Escudero 
Marcos von Obregon“. Aus dem Spanischen übertragen und mit einer dreifachen 
Anrede versehen von Otto Freiherrn von Taube 


AN DAS BUCH, MEINEN SOHN UND DEN LESER 
O witziges, kluges, bescheidenes, giitiges — großes Buch! 
Seltsam verkennen, mißachten die Menschen dich und ver- 
schmähen dich als gering, bis alle Jahrhunderte irgendwann 
einer Einblick in dich tut und dich lieben muß. Und dann er- 
scheinst du so reich, so überfüllig, daß der wie jener dir, was 
ihm munde, zu entnehmen vermag, ohne dich zu schmälern, 
— seinerzeit Tieck deines Helden abenteuerlich bewegte Ge- 
schichte, ich dessen Betrachtungen, die es jenem weniger an- 
getan hatten. Denn mir schienen sie sonne- und luftgereift. Sie 
sind auch gereift gar unter einer anderen Sonne, als die sich 
dieses Winters mir verbirgt, während eines Lebens in Welt 
und auf Straßen und auf Gassen; sind Früchte reichster Er- 
fahrung und Menschenkunde, die kraft jenes Lebens haben ge- 
deihen können in einem geselligen, drum menschenfreund- 
lichen, zugleich aber Lärm und Getriebe abgeneigten Gemüte, 
mit dem so oft schon Bewohner jener Breiten einen an- 
gesprochen haben, sei es in den kleinen Bergflecken Welsch- 
lands oder Spaniens, sei es als Scheiks in der Wüste, sei es als 
Bettler vor den Toren Tangers. Redet so nicht auch die All- 
tagsweisheit der Sprüche Salomos, redet nicht so auch Nestor? 
Gemeinplätze wäre der Voreilige versucht dergleichen zu schel- 
ten, höben sie sich nicht ab von einer Tiefe, welche sich zwar 
nur zwischen den Worten ausdrückt, diese aber mit einer Kraft 
lädt, die den Feinhörigen greift und sich ihm darstellt als 
Wirkung nicht etwa tiefen Denkens, sondern Verstehens und 
der tief begründeten Fähigkeit, das Gegebene, Notwendige, Gül- 
tige — das Gemäße zu tun. Und wie du, — Werk eines jener 
vollkommen gebildeten Geistlichen aus einer der Blütezeiten 
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der alten Kirche, — einst den romantischen Altmeister in der 
zufälligen Stille eines Landaufenthaltes zu gewinnen wußtest, 
daß er sich deiner teilweisen Verdeutschung hingab, bezauber- 
test du mich und ließest mich nicht los, daß ich dich aber 
und aber las, im Zwange der unvermeidlichen heutigen Bitter- 
nis, wo der Mensch, am Wirken verzweifelnd oder verhindert, 
sich in den engen Kreis seiner Allernächsten verschließt, der 
doch nur die Erweiterung ist seines Ichs und keine Gemein- 
schaft, wo Kälte die beschränkende Wand um sein leibliches 
Bereich und Torheit um sein seelisches zimmert; denn im 
Nebenraum friert die Jahreszeit, und draußen blühen die 
Narren! 

Ich weiß, mir wirst du verbleiben, wenn glänzendere Werke 
sich mir längst als Flitter und gepriesenere als fad oder magen- 
beschwerend erwiesen haben werden; ja so, daß ich, wenn ich 
jetzt aus dir geliebte Stellen ausziehe, wünsche, dein gehalt- 
voller Geist möge auch meinen Nachfahren beistehn, über mich 
hinaus. Sei drum freundlich, guter Marcos von Obregon, der du, 
obwohl niedrig im Leben, die Zucht guten Blutes kennst, auch 
meinem Sprößling, der heute sein erstes Lebensjahr vollendet 
und eine jahrhundertalte Gesinnung, die unter Deutschen 
noch lange nicht zu höchster Blüte gediehen, in sich weiter- 
entwickeln soll. Wie wünschte ich, ihn dahin führen zu 
können, deine Worte, die ich hiermit übermittele, zu erfassen; 
wärest du mir zu entsprechender Zeit in menschlicher Gestalt 
begegnet, ich hätte dich erbeten zu seinem Paten. Du aber, 
mein Bub, obwohl oder weil du ein Deutscher bist, wenn du 
wirst Augen und Ohren auftun können, höre auf diese Worte 
und lerne daraus, daß, in welcher Lage du auch seist, nicht so 
sehr Sinnen fromme als Augen und Ohren offen haben; und 
geh auf die Straße und geh unter Menschen und lebe nach 
solcher Erkenntnis. Ä 

Und du Leser, der sich in deutschen Landen hierfür 
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finden sollte, hére denn auch du: Beherzige, der du damit 
prahlst, dem Volke der Denker und Dichter anzugehören, daß 
du hinter deinen Butzenscheiben der „Innerlichkeit“, wie du 
es eitel nennst, auch, wenn du Gott und die Welt zu ermessen 
wähnest, nur wandelst den Pfad des Famulus Wagner, indessen 
Faust, dem du zu gleichen vorgibst, ins volle Menschenleben 
griff; daß nach Gedanken und Träumen, — und seien sie noch 
so groß, — sich in der Welt einzurichten billig ist und nicht 
standhält vor der Wirklichkeit, und daß einzig über den Wert 

des Menschen entscheidet, wie weit er in der Lebensbeherr- 
schung kam. Die ist es, die dem demütigen Helden dieses Wer- 
kes als fahrendem Schüler, Musiker, als Sklaven der Barbares- 
ken, als Herrschaftsdiener, als Landsknecht, als Heilkundigen, 
als wunschlosem Insassen eines Altmännerhauses, zu Land, zu 
Wasser, in Freud und Leid, in Ruhe und Wechselfällen, Wohl- 
leben und Gefahr und qualvollen Todesnöten immer im Stande 
erhalten hat, Herr der Lage zu bleiben und, wenn nicht immer 
äußerlich als Sieger, stets innerlich frei und ungestört aus 
ihr hervorzugehen. Sie ist es, welche dem Weltmann verhilft, 
glücklich Abenteuer zu bestehen, dem Staatsmann, Kriege ohne 
Einbuße zu vermeiden, zu Glücke währen zu lassen oder ab- 
zuschließen und große Angelegenheiten zum Wohle der Ge- 
samtheit zu führen. Wozu es wohl keines Gegrübels bedarf, wie 
du es wohl meinst, mein armer Landsmann, sondern der Liebe 
und des offenen Sinnes, was du beides nicht kennst, weil du 
einsam, drum scheu bist und ichliebig im Geist und verliebt 
in deiner eigenen Wenigkeit Überzeugung. — Nicht wahr, du 
achtest sie doch mehr als das Gesetz, das in Übereinkunft und 
Sitte wirkt? — Und, wenn du dich der Tiefe rühmst, sage ich 
dir: Laß diese gute Meinung von dir selber. Tief leben, d. h. 
im Einklang leben des Alls, demnach ohne Anstoß das Leben 
in all seiner Wirklichkeit beherrschen, ist mehr als tiefste 
Rätsel enträtseln, — die doch nicht enträtselbar sind, weil Ge- 
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danken und Worte nur ' Abfälle, nicht Erschöpfung sind des 


Lebens. 
Weimar, den 20. Dezember 1920. 


Otto Freiherr von Taube. 
e 


Dies ist der Unterschied zwischen einem glatten, einfaltigen 
Herzen und einem, das schlechtgeartet ist, daß das gute selbst 
für ein Gutes, das in der Einbildung bestand, dankbar bleibt: 
das rohe, ungiitige aber dankt nicht nur nicht, sondern sucht 
Wege, fiir das empfangene Gute gerade nicht zu danken. 
(Buch I, Kapitel 5.) 

Sicherer gehen wir auf dem Wege des Schadens als gewisse 
Leute auf dem Wege des Gedeihens. Denn der eine bringt uns 
in Achtsamkeit, der andere in Sorglosigkeiten. Auf diesem kann 
es Täuschung geben; auf dem anderen ist die Wahrheit klar. 
(Buch II, Kapitel 3.) 

Armut und Knickrigkeit bei ein mä demselben, davon 
wünsche ich, wenn sie auch bei dem oder jenem zusammen- 
träfen, daß es bei mir nicht so sei. Denn von Natur bin ich 
feind der Kärglichkeit, und ich glaube, daß die Natur selbst sie 
verabscheut, da sie, — wie sie ist, — so verschwenderisch im 
Geben ist. (Buch I, Kapitel 8.) 

Und so verdammte ich die Einsamkeit und wer ohne Ge- 
fährten wandelt. Was erregt sie uns nicht für Ängste, für Ein- 
bildungen, was bringt sie uns nicht für Verzweiflung? Wer 
sein Leben haßt, sucht die Einsamkeit, um dort kurz ein Ende 
zu machen. Wer die Gesellschaft flieht, will in seinem Un- 
glück nicht beraten sein. Dem Einsamen ist im Unglück nie- 
mand zur Hand, noch hilft ihm einer zum Guten. Gehe ein- 
sam, wer da will; die Einsamkeit taugt nur für Heilige und 
für Dichter; denn die einen gehen um mit Gott, der sie leitet, 
die anderen mit ihrer Einbildungskraft, die sie selbsteitel 
macht. (Buch I, Kapitel 10.) | 
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So kehrte ich auf meine Bude zurück, wo ich, — obwohl sie 
klein ist, — ein Dutzend Freunde fand, die mir meine Frei- 
heit wiedergaben, denn die Bücher befreien den, der sie liebt. — 
O Bücher, treue Berater, Freunde ohne Schmeichelei, Erwecker 
des Verstandes, Lehrer der Seele, Lenker des Leibes, Führer 
rechten Lebens und Wachtposten rechten Sterbens! Wie viele 
Menschen habt ihr nicht von dunkelstem Grund zu den höch- 
sten Gipfeln der Welt erhoben! Wie viele hinaufgetragen zu 
den Sitzen des Himmels! O Bücher, Trost meiner Seele, Er- 
quickung meiner Mühsale, eurer heiligen Lehre befehle ich 
mich. (Buch I, Kapitel 8.) 

Die Schwermut befällt leicht die, die müßig gehen; sie 
schleppen ja ihr Leben nur so hin. Ich halte einen Müßig- 
gänger für unglücklicher als einen Kranken. Denn dieser hat 
Hoffnung auf Gesunden und bemüht sich mit allen Mitteln 
darum. Doch die Müßiggänger und Vagabunden wollen nie 
aus ihrem Zustand heraus. Wie der Sträfling, der auf Zwangs- 
arbeit geht, sich nicht außerhalb seines Gefangenschaftselends 
befindet, so ist der Müßiggänger, den man beschäftigt, seinem 
schlechten Dasein nicht entzogen. Und was für ein Höllen- 
wurm beginnt gar an ihm zu nagen, wenn er sich als un- 
fähig erkennt, zu erreichen, was der andere erlangt. (Buch I, 
Kapitel g.) 

Nichts kommt ohne Mühe. Wer sich nicht aus der Schlaff- 
heit herausreißt, bleibt am Anfang der Schwierigkeit stecken; 
tue ich nicht mehr als meine Nachbarn, bleibe ich so dumm 
wie sie. (Buch I, Kapitel g.) 

Das Wissen um fremde Fehler, — welche wir alle entweder 
begehen oder zu denen wir alle von Natur doch neigen, — darf 
einen nicht veranlassen, die zu mißachten, von denen wir sıe 
wissen. Fremde Fehler weiß man entweder durch Zufall oder 
zufolge Vertrauens, das andere zu uns hegen. Geschieht es 
durch Zufall, so gibt damit die Natur uns selber die Lehre, 
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daß das nämliche auch uns widerfahren könne; geschieht es 
infolge Vertrauens, so ist das Geheimhalten schon Ehrensache 
des, der darum weiß. Fremde Fehler verdecken, ist Engels- 
weise, sie aufdecken Weise von Hunden, die bellen, wenn sie 
am meisten schädigen. Fremde Geheimnisse wissen wollen, 
kommt aus verdienstarmen Herzen, die, was sie nicht an 
eigenem Verdienst erreichen können, auf fremde Kosten zu 
erreichen trachten. Wer fremde Fehler zu wissen begehrt, be- 
gehrt mit aller Welt schlecht zu stehen und daß die seinen 
öffentlich würden. Selig die, zu deren Kenntnis keine fremden 
Fehler kamen, denn sie werden weder Schaden tun noch leiden. 
(Buch I, Kapitel 5.) 

Der Graf war dem Klatsch so abgeneigt, daß, wenn man 
ihm etwas in den Palast hinterbrachte, er den kommen ließ, 
über den es gesagt wurde, und ihn in Gegenwart des Zwischen- 
trägers zur Rede stellte; wenn jener nun die Achseln zuckte 
und leugnete, pflegte der Graf zu sagen: ,,Seht diesen da, der 
hat es mir hinterbracht.“ Als ihm einst, in meiner Gegenwart, 
jemand, der sich vor ihm ins Licht setzen wollte, sagen kam, 
daß ein Junker in Valladolid schlecht von ihm spreche, fragte 
ihn der Graf: „Und was habt Ihr da getan?“ — „Ich,“ sagte 
der gute Mann, ‚ich kam auf der Stelle, es Euer Exzellenz 
zu melden, damit dem Vergehen sofort die verdiente Züchti- 
gung folge.“ — „Ihr habt recht“, sprach der Graf. „Holla! 
Gebt diesem edeln Herrn eine Tracht von einem Halbdutzend 
Prügel — und die gut!‘ — „Wie? Mir? Warum?“ rief der 
gute Mann. „Sie sind nicht für Euch bestimmt,“ antwortete 
der Graf, „sondern daß Ihr sie dem übermittelt, der schlecht 
von mir gesprochen hat, auf daß, wie Ihr mir überbrachtet, 
was ich nicht wußte, Ihr sie ihm bringt, der davon gleichfalls 
nichts weiß.“ Und er rief dem Pagen: „Bermudez, lauf und 
sage dem Betreffenden, daß, wenn er von mir schlecht sprechen 
muß, er das nicht vor einem so übeln Kunden tue, der sofort 
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es mir sagen kommt; und daß mir zu seiner Bestrafung ge- 
nüge, daß er wisse, daß ich um die Sache weiß. Beiden 
ward so recht wohl heimgezahlt; denn wenn auch die Prügel 
nicht verabfolgt wurden, erhielt doch der gute Mann seinen 
Schrecken als Lohn weg. (Buch I, Kapitel 23/24.) 

Noch keine Missetat ist je geschehen, weil geschwiegen wor- 
den ist, und weil gesprochen wird, geschehen täglich viele. 
Das Reden ist allen Menschen eigen, Schweigen aber nur den 
Klugen. Geheimnis hüten ist Tugend, und wer es nicht aus 
Tugend hütet, dem wird es zur Not gemacht, es als Gefähr- 
liches zu hüten. Kurz, Schweigsamkeit ist eine ausgezeichnete 
Tugend und so hoch bewertet unter Menschen, daß, wie man 
sich wundert; gut sprechen zu hören einen Papageien, der das 
nicht konnte, man sich wundert, gut schweigen zu sehen einen 
Menschen, der sprechen kann. (Buch I, Kapitel 4.) 

Ebenso, wie einem die Freude, zu sprechen, von der Un- 
gezogenheit verleidet wird, mit der gewisse Dummköpfe das, 
was einer sagt, unterbrechen, um eine Albernheit anzubringen, 
die an falscher Stelle einfällt, so gibt die Aufmerksamkeit Kraft 
und Geist dem, der spricht, derart, daß er in der Behandlung 
des Gegenstandes nicht abbricht; — jenes andere ein Fehler, 
in den ich viele habe verfallen sehen, höchst tadelnswert, weil 
er Mangel an Geschmack oder schlechten Verstand bedeutet. 
‚Wer nicht hören will, was der andere sagt, mag fortgehen, 
und dem zuzuhören Gelegenheit geben, der Lust hat. Der Lohn 
dessen, der gut spricht, ist die Aufmerksamkeit, die man ihm 
schenkt, und selbst so das, was er sagt, nicht ganz vollendet ist, 
ist es große Unhöflichkeit, dem keinen Beifall zu spenden. 
Denn schließlich gibt er sich Mühe, daß es gut gerate, und 
sagt, so gut er kann und weiß. Die Absicht, den, der da spricht, 
herunterzureißen, ist eine unentschuldbare Bosheit. (Buch II, 
Kapitel 1.) 

Betrachtet man die Zunge mit allen ihren Bewegungen, so 
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erscheint sie wie eine Schlange, die an der Mündung ihrer 
Höhle steckt, um herauszukommen oder nicht herauszukom- 
men. Und schließlich kommt sie heraus. Und dann redet sie, 
was man sie reden heißt, bisweilen aber viel mehr, als man 
sie heißt. — Schändliches Laster, das sich gewöhnlich bei ge- 
wöhnlichen Menschen findet wie Fisch- und Waschweibern: so 
es aber Männer sind, sind sie von entsprechender Geburt und 
Sitten. Und ich sage, daß die Zunge ein Natternkopf ist; denn 
ebenso bereit ıst sie, zu stechen und zu beißen, wie zu loben 
und zu überreden. — Aber, welch süßes Ding ist es, recht 
zu reden! Wieviel Freunde- gewinnt man nicht dadurch und 
Feinde durch das Gegenteil! — In allem Betrüblichen, das auf 
der Welt geschieht, wäre Maß, hielte es die Zunge, denn durch 
die wird angezettelt, was an Streit in den Gemeinden und Ver- 
sammlungen vorfällt. Wie leicht ist es, etwas Wahres zuzugeben, 
wie schwer, ihm zu widersprechen! Der Wahrheit wider- 
sprechen, um das Seine vorzubringen, trägt einem wenig Ach- 
tung ein; denn wenn man auch um gewisser Rücksichten 
willen einen solchen reden läßt, sehen schließlich doch alle 
die Eitelkeit dessen, was er behauptet, ein. Alle Wunden, die 
der Mensch mit dem Arme schlägt, beschränken sich auf den 
Fleck, der getroffen ist; aber die Wunde, die die Zunge schlug, 
dehnt sıch aus und verbreitet sich wie nach einem Steinwurf 
die Ringe im Wasser. (Buch I, Kapitel 19.) 

Einen unwissenden Menschen weise und ein häßliches Weib 
schön nennen, das ist wirklich Schmeichelei, sehr schlecht, es 
zu sagen, und noch dümmer, darauf einzugehen. Das aber ist 
keine Schmeichelei, eine Frau, die nett aussieht und gefällt, 
wunderschön zu nennen und einen Mann von ordentlicher Ge- 
stalt einen hübschen Herrn; auch nicht, wenn man den, der 
so singt, daß es dem Hörer Freude macht, einen Orpheus 
nennt, oder einem recht ordentlichen Dichter sagt, daß er ein 
Horaz sei. Denn etwas muß man zufügen, damit die Geister 
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Mut fassen, mit guten Handlungen fortzufahren. Denn wenn 
die Ehre der Lohn der Tugend sein soll — wie sie es auch 
ist —, wie soll da der Tugendhafte vom Rufe erfahren, dessen 
er unter dem Volke genießt, wenn man ihn ihm nicht ins Ge- 
sicht sagt —, und ihm nicht Mut macht, fortzufahren und 
mehr Verdienst zu erwerben, und mehr jeden Tag. Wer aber 
solches sagt, erwirbt, wenn er das versteht, den Ruf eines 
liebenswürdigen und urteilsfähigen Menschen, der da weiß, 
was man guten Gaben schuldig ist. Wer wäre so unmensch- 
lich, es für Schmeichelei zu achten, wenn einer zu Lope de 
Vega sagen wollte, daß es im Altertum keinen hervorragen- 
deren. Geist auf diesem Gebiete gegeben habe? Und wer so 
roh, zu erklären, weil der andere mehr oder weniger nett vier 
zweideutige Witze zu reimen weiß, | er sei ein großer Dichter? 
(Buch I, Kapitel 19.) 

Ich antwortete: „Ich bin vom Gebirge, heiße Marcos von 
Obregon und treibe kein Gewerbe. Denn in Spanien lernen 
die Edelleute keines, weil sie lieber Knappheit zu leiden und 
zu dienen vorziehen, als ein Gewerbe auszuüben. Denn der 
Adel der Gebirgler ward mit dem Schwerte erworben und fort- 
erhalten kraft Diensten, die dem Könige geleistet wurden; und 
sie haben es nicht nötig, durch -Ausübung niederer Gewerbe 
sich zu beflecken, da sie dort oben mit dem wenigen, das sie 
haben, leben können, indem sie sich schlecht und recht durch- 
schlagen und das Gesetz des Adels achten, d. h. schäbig ge- 
kleidet und mit abgetragenen Hosen und Handschuhen 
gehen.“ — „Ich werde schon sorgen, sprach da mein Herr, 
„daß Ihr ein Gewerbe gründlich erlernt.“ Da fiel ein Mit- 
sklave von mir ein, der gleichfalls ans Ruder gekettet war: 
„Dazu gäbe ich mich nicht her!“ Ich entgegnete: „Befinden 
wir uns denn in Zeit und Lage, zu weigern, was man uns tun 
heißt? Nur ein Mittel kann es geben, um ein wenig frei zu 
sein: das ist Geduld und Demut zu üben. Dem über uns Ste- 
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henden gehorchen heißt ihn zu unserem Sklaven machen.‘ 
(Buch II, Kapitel 5.) 

Als ich vor einigen Tagen die Hände dem Ohr eines Kranken 
auflegte und mit größter Sammlung die Worte der Be- 
schwörung sprach, ging ein gewisser Herr vom Hofe vorüber 
und äußerte: „Ich kann den Schwindel dieser Betrüger nicht 
leiden. Ich schwieg und setzte in meiner gewohnten Ruhe das 
heilkräftige Gebet fort, und als ich geendet, sprach mein Ge- 
fährte: „Hörtet Ihr nicht, wie dieser Herr Euch einen Be- 
trüger schalt?“ — „Er sprach nicht mit mir,‘ sagte ich, „und 
das, was mir nicht unmittelbar gesagt wird, habe ich nicht 
nötig zu bemerken, noch mir etwas daraus zu machen. Und 
ich möchte solches allen beibringen, die sich für getroffen 
halten von den dummen Freiheiten solcher, die nicht den Mut 
haben, sie einem ins Gesicht zu sagen, andernfalls sie eben 
weder die Merkmale der Beleidigung an sich haben noch auf 
den Mut dessen schließen lassen, der sie sagt. Ich brauche 
nicht zu glauben, daß, so man nicht offen zu mir spricht, man 
mich beleidige, auch wenn man die Absicht habe, es zu tun.“ — 
Beleidigungen soll man nicht als solche entgegennehmen, es 
sei denn, sie geschähen sehr öffentlich, und auch von diesen 
hat man sich nach Möglichkeit zu befreien, indem man seine 
Leidenschaft ihnen gegenüber dämpft und überlegt, ob sie es 
sind oder nicht. Als Don Fernando de Toledo, den man vieler 
witziger Streiche wegen den Schelm nannte, aus Flandern 
kam, wo er ein tapferer Soldat und Feldmarschall gewesen, 
und in Barcelona an Land stieg, sagte einer der Schelme, die 
am Strande lungerten, laut, daß er es hören konnte: „Dies ist 
Don Fernando der- Schelm.“ Da sprach Don Fernando, sich 
zu ihm wendend: „Woran hast du das bemerkt?“ Der Schelm 
entgegnete: „Bis heute von Hörensagen und heute daran, daß 
Ihr Euch nicht geärgert habt.“ Halbtot vor Lachen sagte Don 
Fernando: „Große Ehre tust du mir, da du mich für das Haupt 
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einer so ehrenwerten Gilde hältst wie der deinen.‘ (Buch I, 
Kapitel 1.) 

Als jemand Don Gabriel Zapata, einem großen Herrn und 
Hofmann von trefflichstem Geschmacke, um sechs Uhr früh 
eine Forderung übersandte und die Diener ihn weckten, ant- 
wortete er: „Meldet, daß ich sagen lasse, daß ich selbst solcher 
Dinge wegen, die mir viel Spaß machen, mich nicht vor zwölf 
Uhr mittags zu erheben pflege; warum will er da, daß ich so 
früh aufstehe, um mich totstechen zu lassen?“ Und obgleich 
er — so ritterlich, wie er war. — hernach der Forderung ent- 
sprach, galt diese Antwort allgemein für sehr verständig. 
(Buch I, Kapitel ı.) 

„Er pflegt an mir vorüberzugehen, sagte er, „gar ohne den 
Hut zu ziehen!“ — „Dies“, sagte ich, „tut er aus Unachtsam- 
keit oder aus Unhöflichkeit. Wenn aus Unhöflichkeit, mag er 
sich ärgern, weil er dran übel getan, und sollt Ihr Euch nicht 
noch ärgern über die Fehler des anderen, der sich unhöflich 
und ungezogen betrug. Tut er es aber aus Unachtsamkeit, so 
hat er seine Entschuldigung. Und in allen Höflichkeitssachen 
sollen wir uns nicht ärgern. Erstens, weil es nicht unsere Schuld 
ist, wenn man sie uns nicht erweist. Und zweitens, da, 
wer sie erweist, nicht mehr erweist, als er hat; und wenn 
einer keine Höflichkeit hat, was Wunder, daß er sie nicht er- 
weise? Im allgemeinen ärgert man sich nicht über das, was 
ohne unser Verschulden geschieht; zumal die Unhöflichen 
schon ihre Strafe darin haben, daß man sie als solche kennt.“ 
(Buch I, Kapitel 17.) 

Er klagte, daß er, der viel Gutes einem Manne erwiesen, 
von ihm nicht nur keinen Dank ernte, sondern daß jener 
sogar Wege suche, wie er jene ihm erwiesenen Wohltaten an- 
schwärze. Ich nun wies ihn darauf hin, daß des Guten, das 
man getan, sich gereuen lassen nicht eines edlen Herzens Art 
sei: „Übles dem anzutun, sagte ich, „dem Ihr wohlgetan, läßt 
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auf wenig Festigkeit oder Beständigkeit der Seele schließen. 
Auch frage ich Euch: Wer hat schlecht gehandelt: er oder 
Ihr?“ Er entgegnete: „Selbstverständlich er.“ — „So mag er 
sich auch ärgern “ sagte ich, „der solch eine üble Handlung 
begangen, wie die ist, nicht zu danken. Denn Ihr, der Ihr nicht 
übel getan, habt keinen Grund, um etwas Leid zu tragen, son- 
dern nur, sehr zufrieden zu sein. — Der beständige gleich- 
mäßige Mann fürchte sich mehr vor sich und hüte sich mehr 
vor sich selber als vor dem Widersacher. Tut man ihm weh 
mit Fug, so schweige er und bessere, worin er fehlte. Schili 
man ohne das wider ihn, tröste er sich im Bewußtsein, daß 
er grundlos verleumdet wird. So ist denn auf allen Wegen das 
Stillesein die Zuflucht. (Buch I, Kapitel 17.) 

Der Lizentiat Navarro wurde gefragt, wie er es erreicht 
habe, sich so beliebt zu machen in seiner Vaterstadt Murcia. 
Er entgegnete: indem er Freude mache und über erlittene Un- 
annehmlichkeiten schweige; und daß ihn gute Tat nie gereue. 
(Buch I, Kapitel 6.) 

Angebote und Freundlichkeiten unbekannter Leute halte ich 
immer für verdächtig. Drum ist das sicherste solchen gegen- 
über, zu danken, ohne anzunehmen. Denn das wirksamste 
Gegenmittel, das es wider einen Betrugsversuch gibt, ist, nicht 
etwa ihn abzuwehren, indem man ihn entlarve, sondern ihn, 
nachdem er durchschaut, ruhig abzulehnen, weil gelassene Um- 
gangsart einem über alles, was man will, Herrschaft gibt. Und 
zwei Dinge gibt es, finde ich, die die allgemeine Zuneigung 
erwerben und jenen, die sie üben, gar die Fehler zudecken: das 
sind Höflichkeit und Freigebigkeit. Denn verschwenderisch 
sein mit Höflichkeit und liebreichen Worten und unknickrig 
sein am Vermögen erzeugt immer gute Laune und viel Liebe 
bei dem, mit dem man umgeht. (Buch III, Kapitel 9.) 

Ich diente meinem Herrn mit großem Fleiße; denn den Men- 
schen, die von Natur frei sind, bringen Zeit und Not bei, was 
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sie zu tun haben. Ich litt sehr darunter, was mein Zustand mir 
auferlegte, doch glaube ich, ist Sich-in-den-Zwang-schicken 
mutigen und edeln Seelen eigen. Wenig Mut und wenig-Klug- 
heit hat, wer nicht zur Zeit zu gehorchen versteht. (Buch II, 
Kapitel g.) 

Ich habe stets erlebt, daß diese hochmütigen Wortemacher, 
die andere unterjochen wollen, indem sie zu ihnen rauh 
sprechen, von einem Stillen und Gleichmütigen zum Schwei- 
gen gebracht werden. Denn sie sind wie die Räder eines 
Karrens, die, solange sie über Steine fahren, Lärm machen, 
und sind sie auf ebenen Grund geraten, gehen sie alsbald ganz 
still dahin. (Buch III, Kapitel 12.) 

„Wie ist der Name“, fragte ich, „dessen, der mir so viel 
Erbarmen bezeigt?“ — „Ich“, antwortete er, „bin ein Mann, 
der nieht bekannt ist wegen Eigenschaften, die an mir glänzen, 
zufrieden mit dem Stande, in den Gott mich versetzt, arm, 
guten Willens, ohne Neid um fremdes Gut noch um die 
Größen, die man gewöhnlich hochschätzt. Ich gehe mit den 
Höhergestellten mit Einfalt und Bescheidenheit um, mit den 
Gleichgestellten als Bruder, mit den Untergebenen als Vater. 
Ich freue mich, wenn ich mein Jungvieh trefflich finde, 
schneide meine Bienenstöcke, mit den Bienen sprechend, als 
wären sie Personen, die mich verstünden. Ich lasse mich nicht 
darauf ein, anderer Leute Tun zu richten, weil alles mir gut 
erscheint. Höre ich jemand schlecht reden, gehe ich auf anderes 
über, was die anderen unterhalten könnte. Ich tue das Gute, 
das ich kann, mit dem Wenigen, das ich habe und das mehr 
ist, als ich verdiene, und damit verbringe ich ein ruhiges Leben 
ohne Feindschaften, die das Dasein verderben.“ — ‚Selig, 
sprach ich, „seid Ihr, der Ihr, ohne sich nach Prunk und Hof- 
fart der Welt zu richten, erreicht habt, was alle zu besitzen 
wünschen! Wie aber seid Ihr zu solch ruhevollem Leben ge- 
wandert?‘ Er entgegnete: „Ich verachte nicht das Meine, neide 
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nicht das Fremde, verlasse mich nicht aufs Ungewisse und 
schaue nicht außer Gleichmut geratend auf das, was kommen 
mag. (Buch III, Kapitel 17.) 

Wer Geduld lehren wollte, könnte seine Vorschriften 
schlecht betätigen, wenn ihm die fehlte, zu hören und die 
brüderliche Verbesserung entgegenzunehmen. Ohne Geduld 
hätte ich weder meine Brust den Wellen geboten, noch die 
Härte der Wegelagerer besänftigt, nicht die Unbarmherzigen 
und die rastlosen Mühsale der Sklaverei zur Erträglichkeit ge- 
bracht, noch die erhabene Größe der Mächtigen mir zu- 
geneigt, noch die große Höflichkeit der Fürsten genossen, 
nicht so viele und so große Stürme bestanden, wie die mensch- 
liche Gebrechlichkeit sie mit sich führt, — ohne eben die gött- 
liche Tugend der Geduld. — Beschäftigung ist die große 
Lehrerin der Geduld, einer Tugend, die wir immer mit großer 
Wachsamkeit im Sinne haben sollen, um den Versuchungen 
zu widerstehen, die uns von innen und außen anfechten. Ohne 
diese Tugend kann man nicht zum Gipfel dessen kommen, was 
man wünscht. Und tritt zur Geduld die Beharrlichkeit dazu, 
wird alles leicht und erlernbar: dem Reichen: das Erworbene 
zu wahren, ohne Fremdes zu begehren; dem großen. Herrn: 
sich nicht mit dem Blute zu begnügen, das er von seinen Vor- 
fahren erbte, sondern weiterzugehen; dem Verschwender: daß 
er lerne auszukommen mit dem, was er hat und haben kann; 
dem Elenden und Geizigen: einzusehen, daß er nicht für sich 
selbst geboren ist; dem Verwegenen: daß er seinen Ungestüm 
zügele, der so viel Unheil bringt; dem, der sich in Mühsal 
sieht: daß er sie mit freier Brust und unter Erquickung trage. 
Geduld, o Tugend, vom Himmel gekommen! Gott gebe sie uns 
um seiner Barmherzigkeit willen; und mir, daß ich, in Nach- 
ahmung der Tugend meiner Gefährten in dieser Abgeschieden- 
heit, mir sicher mache das Leben und wohlbereitet ERR Tod. 
(Buch III, Schluß.) 
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KARL SCHEFFLER 
DAS ALTE BREMEN 

DAS Buch des Insel-Verlags, das unter diesem Titel erscheint, 
besteht in seinem Hauptteil aus hundert Bildertafeln, deren 
Darstellungen von den frühesten Plänen bis zu den Ansichten 
aus dem neunzehnten Jahrhundert reichen und durch aus- 
führliche Unterschriften erläutert werden. Ergänzt wird dieser 
Abbildungsteil durch einen kurzen Text, der im wesentlichen 
die Pläne erklärt und einigen Aufschluß über die früheste Ge- 
schichte gibt. Bilder und Text zusammen wirken so, daß man 
in der faßlichsten und anschaulichsten Weise erfährt, wie eine 
Stadt entsteht, wie ein mächtiges Gemeinwesen im Wind und 
Wetter der Geschichte heranwächst. 

In dem noch wilden, von eigensinnigen Sachsen bewohnten 
und hartnäckig verteidigten Land war eine Stelle am Weser- 
strom, wo ein Dünenzug hart am Nordufer hinzog und den 
Übergang möglich machte. Und es traf sich, daß bis zur 
selben Stelle eben noch die Flut und Ebbe der Nordsee reicht, 
daß damit also auch der Punkt bezeichnet war, wo die Fluß- 
schiffahrt in die Seeschiffahrt übergehen mußte. Der Platz 
war wie vorherbestimmt als Zielpunkt der Landstraßen von 
Osten, Süden und Westen und auch als Umladeplatz, er war 
geeignet für eine Brücke und für einen Hafen, für einen Markt 
und für eine befestigte Stadt. 

Zuerst war der Fährmann da, der zwischen den Ufern hın 
und her fuhr. Dann siedelten sich ein paar Krämer an, die den 
Übersetzenden abkauften und verkauften. Fischer kamen hin- 
zu, die vom Ertrag des Flusses lebten und den Verkehr weiter 
stromauf und stromab ausdehnten. Und als eine Anzahl Hütten 
auf dem schmalen Geestrücken beieinander stand, erschien 
auch der Handwerker. Der Schuster tat seine Werkstatt auf, 
der Schmied und der Weber. Bald verwandelten sich die Hütten 
in feste Häuser, während die ersten Produkte der kleinen Siede- 
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lung mit Kähnen den Fluß hinauf und hinab, oder auf Fracht- 
wagen ins Land hinein nach Osten und Westen gebracht wur- 
den. Das Handwerk brachte Bewegung und die Idee der 
Selbstbestimmung; ein sozialer Wille begann sich in der Zu- 
fallssiedelung zu regen. Die Häuser rückten zusammen und 
schlossen einen Ring um einen Marktplatz. Fragen gemein- 
samer Not und Gefahr, gemeinsamen Vorteils ließen die 
Bewohner sich enger zusammentun; es entstand ein Platz für 
Volksversammlungen. Die Ansiedler bildeten eine Gemeinde 
und gaben sich ein Statut. Sie bauten ein Rathaus, Häuser für 
Kaufleute und eine Schenke, zogen einen Wall um die Höfe, 
Gassen und Gebäude, brachten Tore an, errichteten einen 
Wachtturm und gaben dem Ort einen Namen. 

Eines Tags erschien eine seltsame Gestalt aus der Fremde. 
Sie kam ungerufen, trat aber selbstbewußt fordernd auf, ge- 
stützt auf starke weltliche und geistige Mächte fern im Reich. 
Das war der Apostel neuer Religion, der Missionar. Seine Lehre 
erweckte zunächst Unruhe, Mißvergnügen und Streit; in ihrem 
Gefolge ging aber auch eine aufreizende Idee höherer Kultur 
einher. Er selbst fiel als Opfer des von seinen Lehren erregten 
Kampfes. Das aber wurde für einen in sagenhafter Ferne resi- 
dierenden Kaiser, der die Missionare als Pioniere seiner Kolo- 
nialpolitik benutzte, zum Anlaß, seine mächtige Hand auf das 
aufblühende Gemeinwesen am Weserübergang zu legen. Er 
unterwarf gewaltsam die Bevölkerung des Landes — man weiß, 
welch blutige Mittel er in der Nähe, an der Aller anwandte —, 
unterstellte das weite Gebiet zwischen Weser und Elbe einem 
Bischof und wies ihm als Wohnsitz die werdende Stadt an. 
Dieser ließ, als erstes Zeichen der Oberhoheit, eine Kirche 
bauen, einen Dom, der weit im Lande sichtbar war und wie 
ein Ausrufungszeichen aller Blicke auf sich lenkte. Neben 
dem Dom aber entstanden die bischöflichen Wohnungen, die 
Häuser der Hofhaltung, die Klosterbauten und Klostergärten, die 
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Wohnstatten der Werkleute und Diener, die zu einer so mäch- 
tigen geistlich-weltlichen Herrschaft gehörten; und alles schloß 
sich zusammen zu einem weitläufig bebauten Dombezirk. 

In der alten Siedelung wurde inzwischen niedergerissen und 
neu aufgebaut. Die Bewohner kauften ihrer Stadt das Markt- 
recht und kamen als Kaufleute und Handwerker zu Wohlstand. 
Die Wohnhäuser wurden stattlich, am Markt und an dem 
stetig erweiterten, immer besser ausgebauten Hafen. Neben der 
Bischofsstadt drängten sich die Häuser der Kaufmannsstadt 
und Handwerkerstadt eng und geschäftig. An die Stelle der 
alten Fähre war eine Brücke getreten; gegen das hohe Wasser 
des Flusses, gegen Sturmflut und Überschwemmung schützten 
Deiche die tiefliegende Marsch. In den Gassen standen die 
spitzgegiebelten Häuser in festen Reihen da, alle mit der 
Schmalseite zur Straße; im Bau des Rathauses aber wetteifer- 
ten die Bürger an Aufwand mit den geistlichen Herren. Bau- 
meister, Bildhauer und Bildschnitzer kamen von weit her, 
machten sich ansässig oder zogen nach vollbrachtem Werk 
weiter der Elbe, der Ostsee oder wieder dem Süden zu. Es 
wurde ein halbes Dutzend Kirchen gebaut, und alle stachen 
sie mit ihren Türmen nadelschlank und nadelspitz in den 
Himmel; Giebel drängte an Giebel straßauf und straßab, auf 
Wohnhaus und Speicher, Plätze öffneten sich weit und trau- 
lich, und am Bollwerk des Hafens ankerten Schiffe, die schon 
bestimmt waren, leise Fäden von der Stadtwirtschaft zur Welt- 
wirtschaft zu spinnen. Die Stadt hatte ein Gesicht, sie war ein 
Individuum geworden. 

Aus dem primitiven Wall war eine Stadtmauer mit gewölb- 
ten Toren und Wachttürmen geworden. Aber das Bedürfnis 
hatte auch sie gesprengt, hatte eine neue Mauer gezogen, war 
über diese wieder hinweggeschritten, hatte der Stadt Vorwerke 
einverleibt, hatte über den Fluß hinübergegriffen und groß- 
zügig den Plan einer ein weites Rund umspannenden Be- 
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festigung entworfen. Trotz unendlicher Widerstände und 
Schwierigkeiten führte die Bevölkerung den Entwurf aus, der 
Raum für eine ausgedehnte Neustadt am linken Flußufer ließ, 
und der auch sonst so voller Voraussicht war, daß sich die 
immer mächtiger entfaltende Stadt im Schutze der Mauern, 
Bastionen und Gräben rühren und sicher entwickeln konnte. 

Vor den Toren aber, ja sogar auf den Wällen, drehten überall 
die Windmühlen ihre Flügel, um das nun fest umgürtete Ge- 
meinwesen mit Brot zu versorgen. 

Dann folgten Jahrhunderte inneren Ausbaues, einmal ge- 
fördert, ein andermal gestört durch die politischen Zeitschick- 
sale. Die mittelalterliche Form wich an vielen Stellen der Re- 
naissanceform, Säulen, Pilaster und Kapitell tauchten auf neben 
den gotischen Formen, und an die Seite des Reihenhauses 
trat das freier daliegende palastähnliche Gebäude. Neben der 
Bischofsstadt kam die Bürgerstadt immer mehr zur Geltung. 
Des zum Zeichen stand am Markt der steinerne Roland im 
Mittelpunkt des Marktverkehrs. Im Zentrum des öffentlichen 
Lebens standen auch Rathaus, Stadthaus, Börse und Gilde- 
häuser. Die Stadt schmückte sich von Jahr zu Jahr schöner 
mit charaktervollen Bauten ; und immer besser schien dabei das 
Stadtbild mit der Natur zusammenzuwachsen. Weit öffnete 
sich die Stadtlandschaft am Hafen, die Baumreihen waren groß 
und dicht geworden, die Ufer erschienen wie ein einziger lang- 
gestreckter Kai; und auch alle geschichtlichen Schicksale spie- 
gelten sich im Stadtbild, in den Anlagen und Bauten. Vor den 
Toren gab es eine Fülle anmutiger Landschaftsbilder, wie sie 
entstehen, wo Städtisches und Ländliches sich innig durch- 
dringt, wo über Viehweiden, Feld, Wiese und Garten hinweg, 
vorbei an bäuerlichen Gehöften und Landhäusern mit Säulen- 
hallen, der Blick in nebelnder Ferne die Masse der Stadt sucht, 
wo die Landschaft bis ins kleinste sozialisiert und stilisiert er- 
scheint von menschlicher Arbeit und menschlicher. Ordnung. 
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Dann aber sprengte der Expansionsdrang der neuen Zeit 
nicht nur die alten Befestigungen, die zwecklos geworden 
waren, sondern auch alte schöne stadtwirtschaftliche Bin- 
dungen. Die Bastionen wurden geschleift, Walle und Graben 
bepflanzt und in Anlagen umgewandelt; die Vorstädte rückten 
eng an den alten Stadtkern heran, und eine neue eilige Bau- 
tätigkeit fing an. Die Technik begann ihren Triumphzug, an 
die Stelle des Segelschiffes trat das Dampfschiff; die Entfer- 
nung der Stadt von der Flußmündung erwies sich für den auf- 
strebenden Welthandel und für das Tempo der auf Schnell- 
verkehr gestellten Zeit als zu weit, und so kam es zur Anlage 
einer Hafenstadt an der Mündung des Flusses. Die sich er- 
weiternde, ihre alten Grenzen überflutende Stadt nahm Züge 
der modernen Großstadt an. Die innere Altstadt wurde mehr 
und mehr zur City, zur Arbeitsstadt, zum Kontor und Speicher, 
während die Wohnungen vor die alten Tore verlegt wurden. 
Das mußte auf die Intimität des Gemeindelebens zurückwir- 

“ken. Eisenbahnen wurden angelegt, ein Bahnhof wurde gebaut, 
ein häßliches Rangiergelände schloß sich an, eine Bahnhof- 
straße mit üblen modernen Häusern führte zur Stadt, Hotels 
und Geschäftshäuser wuchsen mit ungesunder Schnelligkeit 
aus dem Boden, und es bedurfte der äußersten Pietät, um die 
schöne Altstadt vor der frechen Zudringlichkeit moderner 
Zweckmäßigkeitsgesinnung zu schützen. — 

In diese letzte Epoche führt das Buch den Leser nicht ein. 
Es geht nur bis zur Grenze dieser Zeit um 1860. Nur so war 
es möglich, das Bild der alten Stadt rein von störenden Ele- 
menten darzustellen, nur so konnte der Eindruck erweckt 
werden, wie eine Stadt entsteht und in Wind und Wetter der 

Geschichte heranwächst, einem lebendigen Organismus gleich, 
dessen reife Gestalt im Keim schon vorgedacht und beschlossen 


erscheint. 
* * * 
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WILHELM ALTMANN 
ZU JOHANN SEBASTIAN BACHS PASSIONS- 
MUSIK NACH DEM EVANGELIUM MATTHAI 


WAS die Musikforschung, ja alle Musikfreunde seit Jahren 
erhofft hatten, die Herstellung einer Faksimile-Ausgabe der 
Handschrift von Johann Sebastian Bachs wohl größtem und 
berühmtestem Werke, der umfangreichen Passionsmusik nach 
dem Evangelium Matthäil, wird jetzt zur Tatsache. Aus diesem 
Grunde erscheint es angezeigt, hier dieses Werk, das uns auch 
heute noch wie ein Wunder vorkommt und sicherlich nach 
Jahrhunderten nichts von seiner selbst musikalische Laien 
aufs tiefste ergreifenden, ja erschütternden Wirkung verlieren 
wird, zwar nicht zu würdigen?, sondern seine Entstehungs- 
geschichte, sein zeitweiliges Verschwinden aus der Öffentlich- 
keit, seine Wiederentdeckung und seine dann immer mehr ein- 
setzende Verbreitung zu schildern. 

Bereits in der Kirche des Mittelalters war es üblich gewesen, 
während der sogenannten Stillen oder Karwoche die Ge- 
schichte des Leidens unseres Herrn Jesu Christi nach den Evan- 
gelien mit verteilten Rollen abzusingen, um sie dem der latei- 
nischen Sprache unkundigen Volke nahezubringen. Diesen 
Brauch übernahm auch die protestantische Kirche. Luthers 
Freund Johannes Walther hatte schon 1530 die Passions- 
geschichte nach Matthäus und Johannes für den kirchlichen 
Gebrauch (erstere zum Gebrauch am Palmsonntag, letztere am 
Karfreitag) musikalisch bearbeitet und damit die ziemlich 
ausgedehnte Reihe protestantischer Passionsmusiken eröffnet, 
die als Vorläufer der Bachischen erscheinen. 

Bekanntlich hat Johann Sebastian Bach nicht weniger als 
fünf Passionsmusiken geschaffen; die erste war die Lukas- 
passion, die wohl vor 1720 entstanden und um 1732—34 um- 
gearbeitet worden ist, die zweite die nach dem Evangelium 
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Johannis 1724, die dritte — 1725 geschaffen — nach einer 
Dichtung Picanders, der darin der 1712 von dem Hamburger 
Ratsherrn Barthold Heinrich Brockes nach den vier Evangelien 
gedichteten, mehrfach komponierten Passion (Der für die Sün- 
den der Welt gemarterte und sterbende Jesus) gefolgt ist. Die 
vierte, von 1729, war unsere Matthäus-Passion, die fünfte die 
Markus-Passion, 1731. Während die nach Bachs Tode an 
seinen Sohn Karl Philipp Emanuel gefallenen Passionen nach 
Matthäus und Johannes erhalten geblieben sind 3, gingen die 
übrigen, ein Erbteil Wilhelm Friedemanns, durch dessen Zer- 
fahrenheit, um nicht zu sagen Liederlichkeit, zugrunde. Einige 
Forscher vertreten freilich die Ansicht, daß auch die Lukas- 
Passion uns überliefert ist. - 

An der Gestaltung des Textes der Matthäus-Passion hat Bach 
wesentlich mitgearbeitet und dem Dichter Picander (Christian 
Friedrich Henrici) keineswegs freie Hand gelassen; das ist 
äußerlich dadurch bewiesen, daß dieser seine Dichtung nicht 
nur ohne den biblischen Text, sondern auch ohne die Choräle 
wiederholt drucken ließ (zuerst in dem Ostern 1729 er- 
schienenen zweiten Teile seiner ,,Ernst-Scherzhaften und Sa- 
tyrischen Gedichte“). 

Wann Bach die Komposition begonnen, für deren Ausfüh- 
rung er für die damalige Zeit ganz außerordentliche Mittel, 
nämlich zwei Chöre mit je einem eigenen Orchester und einer 
eigenen Orgelbegleitung forderte, steht dahin. Vollendet muß 
sie am 15. April 1729 gewesen sein, da sie an diesem Tage, 
Karfreitag, in der Leipziger Thomaskirche, und zwar inner- 
halb des Nachmittagsgottesdienstes zur Uraufführung gelangt 
ist, übrigens nur mit recht kleinen Chören und Orchestern und 
ohne eine besonders tiefe Wirkung auszuüben. 

Damals war aber das Werk kürzer, als wir es jetzt kennen. 
Die ursprüngliche Fassung ist uns nur in einer Abschrift Joh. 
Ph. Kirnbergers erhalten (Amalienbibliothek, aufbewahrt als 
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Leihgabe des Joachimsthalschen Gymnasiums in der Musik- 
abteilung der Preußischen Staatsbibliothek zu Berlin), die 
dieser im Hause Bachs nach Spittas scharfsinnigen For- 
schungen frühestens 1739, wahrscheinlich 1741 hergestellt 
hat. Damit ergibt sich, daß die erweiternde Neubearbeitung 
frühestens 1740 vorgenommen worden sein muß. Spitta glaubt 
sie ins Jahr 1742 setzen zu müssen, hält aber die Möglichkeit 
nicht für ausgeschlossen, daß die Umarbeitung 1746 oder gar 
erst 1748 erfolgt ist. Auf Bachs eigenhändiger Partitur dieser 
neuen Fassung findet sich leider keine Jahresangabe. 

Wir wissen auch nicht, wann diese neue Fassung aufge- 
führt worden ist. In der zeitgenössischen Literatur hat sie 
keinen Niederschlag gefunden. Alles was über ein längeres 
Fortleben der Matthäus-Passion nach Bachs Tode berichtet 
wird, ist unsicher begründet. Das Werk geriet in Ver- 
gessenheit, bis es erst 1829 gewissermaßen neuentdeckt wor- 
den ist.“ 

Eine Abschrift der Partitur war nebst den Originalstimmen 
und anderen wertvollen Bachschen Werken aus dem Nachlaß 
Karl Philipp Emanuel Bachs in die Bibliothek der Sing- 
akademie zu Berlin gelangt, deren Direktor Zelter ein Verehrer 
der Werke des großen Thomaskantors war und gelegentlich 
einige davon üben ließ und zuweilen auch aufführte, ohne in- 
dessen, wie Aufzeichnungen in seinen Tagebüchern beweisen, 
von ihrer Wirkungsfähigkeit auf die Zuhörer überzeugt zu 
sein. Seinem hochbegabten jungen Schüler Felix Mendelssohn 
(geb. 3. Februar 1809) fiel dann die Handschrift der Mat- 
thäus-Passion in die Hände und erregte sein nachhaltiges Inter- 
esse. Als er im Winter 1827 mit einem kleinen erlesenen Chor 
im Hause seiner Eltern seltene Musik zu üben begann, zog er. 
auch die Matthäus-Passion hervor. Eduard Devrient, der be- 
rühmte Sänger, nahm an diesen Chorübungen teil. Er erzählt 
in seinem zuerst 1869 erschienenen Buche „Meine Erinne- 
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waren wir zwiespältiger Ansicht, denn es galt eine Gewissens- 
aufgabe; aber was wir schließlich festgestellt, scheint doch das 
Rechte gewesen zu sein, da es späterhin bei den meisten Auf- 
führungen angenommen worden.“ 8 

Was Devrient über die Proben, über Mendelssohns ge- 
niale Einstudierung und die Aufführung erzählt, wird jeder 
mit Interesse nachlesen. Die Aufführung fand am 11. März 
1829, also gerade hundert Jahre nachdem das Werk erstmalig 
erklungen war, zu wohltätigem Zweck statt. Über sie schreibt 
Zelter an Goethe unterm 9. März 1829: „Aus der Zeitung 
wirst Du schon ersehn haben, daß wir die „Passion“ von 
Johann Sebastian Bach aufführen. Felix hat die Musik unter 
mir eingeübt und wird sie dirigieren, wozu ich ihm meinen 
Stuhl überlasse. und am 12. März: „Unsere Bach sche Musik 
ist gestern glücklich vonstatten gegangen, und Felix hat einen 
straffen ruhigen Direktor gemacht. Der König und der ganze 
Hof sah ein komplett volles Haus vor sich, ich hatte mich 
mit einer Partitur neben dem Orchester in ein Winkelchen 
gesetzt, von wo aus ich mein Völkchen beobachten konnte 
und das Publikum zugleich. Über das Werk selber wüßte ich 
kaum zu reden; es ist eine so wunderbar sentimentale Mi- 
schung von Musik im allgemeinen, den Sinn der Sache in 
der höchsten Potenz in der Idee aufzubauen, daß das Wort 
des Dichters selbst zur Idee wird. Meldeten sich nicht hin und 
wieder melodische Ähnlichkeiten mit neuern deutschen Opern- 
komponisten, wie zum Exempel mit Gluck und Mozart, wo- 
durch man wieder auf unsere Zeit auf einen Moment zurück- 
kommt, so dürfte man sich zwischen Himmel und Erde und zu- 
gleich dreißig Jahre älter fühlen. Und das mag es sein, was 
diese Musik im allgemeinen kaum ausführbar macht. Hätte 
doch der alte Bach unsere Ausführung hören können! das 
war mein Gefühl bei jeder gut gelungenen Stelle...‘ Zehn 
Tage später wurde sie, wieder unter Mendelssohns Leitung, 
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wiederholt und darauf noch einmal am 17. April, diesmal 
unter Zelters Direktion, da Mendelssohn inzwischen auf Reisen 
gegangen war. Im Anschluß an die erste Wiederholung teilt 
Zelter seinem Freunde mit, daß der Philosoph Hegel in seinem 
Kolleg über dieses Werk gesagt habe, ,,das sei keine rechte 
Musik; man sei jetzt weitergekommen, wiewohl noch lange 
nicht aufs Rechte.“ Zelter bemerkt hierzu: „Das wissen wir 
nun so gut oder nicht wie er, wenn er uns nur musikalisch 
erklären könnte, ob Er schon auf dem Rechten sei. Und so 
wollen wir immer unterdessen piano und sano gehen, wie uns 
der Gott es eingibt, dem wir alle dienen.‘ Goethe hat zu diesen 
Auslassungen nichts in seinen Briefen bemerkt. 

Diese Berliner Aufführung, die Fanny Mendelssohn in ihrem 
Briefe an Klingemann vom 27. Dezember 1828 bereits als 
epochemachend erkannt hat, verfehlte nicht, die allgemeine 
Aufmerksamkeit auf die Matthäus-Passion zu lenken, zumal 
namentlich A. B. Marx in der von ihm herausgegebenen Ber- 
liner Allgemeinen Musikalischen Zeitung (6. Jahrgang 1829) 
eingehend mit dem Werke und der Aufführung sich befaßt 
hatte. Er war es auch, der bereits im Jahre 1830 die erste 
schon 1829 im Stich begonnene Partitur? nebst den Chor- 
stimmen und den ersten Klavierauszug bei Schlesinger in 
Berlin herausgab. Dadurch wurden Aufführungen außerhalb 
Berlins erst ermöglicht. Zunächst fanden sie in Frank- 
furt a. M., Stettin unter Karl Loewe 10, Breslau unter Mosewius 
(der auch eine sehr gediegene Abhandlung über das Werk 1852 
veröffentlichte) und Dresden, in Leipzig erst 184111 statt. Seit 
den sechziger Jahren des 19. Jahrhunderts sehen auch kleinere 
Städte, bzw. Gesangvereine eine Ehre darin, sich an die Mat- 
thäus- Passion zu wagen. Infolgedessen wurden die Chor- 
stimmen von verschiedenen Verlagshäusern, die Orchester- 
stimmen dagegen erst 1894 nebst einer Orgelstimme von 
S. Jadassohn durch C. F. Peters veröffentlicht, der 1917 eine 
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von Max Seiffert bearbeitete Cembalo- und Orgelstimme er- 
scheinen lief. 

Die alte Marxsche Partitur wurde 1854 durch die von Wilh. 
Rust besorgte, mit einer Vorrede von Julius Rietz versehene 
Ausgabe der Bach-Gesellschaft (Jahrgang 4) verdrängt. 


ANMERKUNGEN 


1) Sie ist 1841 aus der Sammlung Georg Poelchaus in den Besitz der König- 
lichen Bibliothek zu Berlin, der jetzigen Preußischen Staatsbibliothek, über- 
gegangen, deren Musikabteilung die erlesensten Schätze besitzt. 

) Verwiesen sei dafür auf die ausgezeichneten Ausführungen Albert 
Schweitzers in seinem Buche „Joh. Seb. Bach“ (1908) und auf Alfred Heuß, 
Joh. Seb. Bachs Matthäus-Passion (1909). 

D In dem „Verzeichniß des musikalischen Nachlasses des verstorbenen 
Capellmeisters Carl Philipp Emanuel Bach“ (Hamburg 1790) findet sich unter 
den Werken Johann Sebastian Bachs S. 71 angeführt: „Zweychörige Passion 
nach dem Matthäus. Mit Flöten, Hoboen und ı Gambe. Eigenhändige Par- 
titur, und auch in Stimmen“, ferner S. 81: „Eine Passion nach dem Mat- 
thäus, incomplet.“ Diese Handschriften fanden damals keinen Käufer. In dem 
Verzeichniß von auserlesenen, gut conditionirten, zum Theil sauber gebun- 
denen, meistens Neuen Büchern . . ., welche nebst den Musikalien aus dem 
Nachlaß des seel. Kapellmeisters C. Ph. E. Bach... den 4. März 1805 in 
Hamburg .. . öffentlich verkauft werden sollen.“ steht S. 34 unter den Ma- 
nuskripten Johann Sebastian Bachs als Nr. ı28 „Ein starker Stoß mit Pas- 
sionsmusiken“. Käufer war Poelchau, vgl. Anmerkung 1 

“) In Leipzig wurde es auch erst durch Felix Mendelssohn, und zwar erst 
im Jahre 1841, ausgegraben. 

5) Adolf Bernhard Marx, der große Musikgelehrte und Theoretiker, der 
die Berliner Allgemeine Musikalische Zeitung 1824 begriindete und bis zu 
ihrem Eingehen (1830) leitete. 

) Vgl. auch die Briefe Fanny Mendelssohns, der Schwester Felixens, an 
Klingemann vom 27. Dezember ı828 und über die Aufführung vom 22. März 
1829 in Hensel, Die Familie Mendelssohn, Band I. 

D Ob er wirklich die treibende Kraft dieser Aufführung gewesen ist, er- 
scheint mir doch zweifelhaft. Nach Martin Blumner, Geschichte der Sing- 
akademie zu Berlin (1891) S. 76 haben Mendelssohn und Devrient bereits am 
16. Dezember 1828 ein Gesuch an die Vorsteherschaft der Singakademie ein- 
gereicht, ihnen den Saal und die Mitwirkung des Chores fiir eine Auffiih- 
rung der Passion zu wohltätigem Zweck zu gewähren. 

) Vgl. hierzu Blumner S. 76. 

D Ohne bezifferten Baß, der freilich in Bachs Originalhandschrift fehlt, 
aber in dessen eigenhändigen Orgel- und Cembalo-Stimmen steht. 

1°) Schon 1831; erst durch Karl Anton, Zur Geschichte der Bach-Bewegung, 
st im Bach-Jahrbuch 1914 diese Stettiner Aufführung der Vergessenheit ent- 
rissen worden. 


11) Von da ab alljährlich. 
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ARMIN RENKER 
BUCHNER UND MUSSET 

ALS literarische Vorbilder von Büchners „Leonce und Lena“ 
galten bisher ,,Ponce de Leon‘ von Brentano und die Lust- 
spiele Tiecks. Die Feststellung, daß Mussets Lustspiel ,,Fan- 
tasio Büchner in starker Weise beeinflußt hat, läßt uns 
„Leonce und Lena‘ in wesentlich anderem Licht erscheinen. 
Der Dandy und Jünger des Weltschmerzes hat in „Fantasio“ 
ein seiner Art entfallendes Werk geschaffen, das uns seltsam 
deutsch anmutet. Der Bürger und zeitweilige Hofnarr Fan- 
tasio verliert sich in paradoxen Wendungen, zitiert Jean Paul, 
kurz, er könnte seinerseits einem Tieckschen Lustspiel ent- 
stammen. Der Hof, die Prinzessin Elsbeth, das alles ist wie 
im deutschen Märchen. Etwa weil wir uns nachher bei Büch- 
ner darin spiegeln? 

Von Beziehungen zwischen Büchner und Musset ist uns 
nichts bekannt, persönliche haben wohl kaum bestanden. Ein- 
flüsse lassen sich mehrfach nachweisen. Die Übernahmen aus 
„Fantasio“ sind zahlreich. Der Untergrund des märchenhaften 
Hofes besteht bei beiden, bei Musset mit leisem Ernst, bei 
Büchner mit derb betonter Ironie; die Handlung hat wenig 
gemeinsam. Fantasio hat Leonce und Valerio Büchners mit 
vielen Zügen ausgestattet. Er ist einer der „Helden“ Mussets, 
diesmal mit lyrischem Einschlag. Das Paradoxe ist bei ihm 
am stärksten in die Rolle des Möglichen erhoben. Gutherzig- 
keit und Glut einen sich mit erbarmungsloser Ironie. Un- 
mittelbar übernimmt Büchner die Äußerungen Fantasios und 
legt sie seinem Paar Leonce-Valerio in den Mund. Er hat den 
Schnitt vollzogen, das Paar Fantasio-Spark ist keine so aus- 
gesprochene Trennung zwischen Materie und Geist. Die Ge- 
stalten der Prinzessin Lena und der Gouvernante übernimmt 
Büchner fast wortgetreu von seinem Vorgänger. Die Szene im 
Garten zwischen Prinzessin und Gouvernante stimmt in beiden 
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Lustspielen tiberein, und doch ist es, als sei Prinzessin Lena 
fern, von zartem Märchenduft umgeben, während Prinzessin 
Elsbeth uns zu nahe tritt und am Ende enttäuscht. 

Die wortgetreuen Übernahmen Büchners sollten uns zwei- 
feln lassen an der Kraft und Ursprünglichkeit seines Werks, 
sähen wir nicht, wie es seine Vor- und Mitläufer hinter sich 
läßt, wie es auf eignen Füßen steht wie kein zweites. Büchner 
vollendet spielend, was anderen Dichtern Monate eindring- 
lichen Schaffens gekostet hätte, darum erhebt sich sein Lust- 
spiel mit solcher Anmut und Leichtigkeit. 

Meine Studie „Georg Büchners ‚Leonce und Lena‘ und das 
Lustspiel der Romantik‘ soll demnächst eine ausführliche 
Darlegung dieser Frage bringen. 

Anmerkung der Redaktion, Auch Hugo von Hofmanns- 
thal weist, in seinem soeben erschienenen „Buch der Freunde“, auf 
einen Zusammenhang zwischen Büchner und Musset hin, indem er 
schreibt: ,,Es ist meines Wissens noch niemandem eingefallen, zu er- 


innern, daß ‚Leonce und Lena von Büchner ein Jahr nach Mussets 
‚On ne badine pas avec lamour‘ erschienen ist.“ 


* * * 


GOETHE 
VENI CREATOR SPIRITUS 


KOMM, heiliger Geist, du Schaffender, 
Komm, deine Seelen suche heim; 

Mit Gnadenfülle segne sie, 

Die Brust, die du geschaffen hast. 


Du heißest Tröster, Paraklet, 
Des höchsten Gottes Hochgeschenk, 
Lebendger Quell und Liebesglut 
Und Salbung heiliger Geisteskraft. 
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Du siebenfaltiger Gabenschatz, 
Du Finger Gottes rechter Hand, 
Von ihm versprochen und geschickt, 
Der Kehle Stimm’ und Rede gibst. 


Den Sinnen zünde Lichter an, 
Dem Herzen frohe Mutigkeit, 
Daß wir im Körper Wandelnden 
Bereit zum Handeln sein, zum Kampf. 


Den Feind bedränge, treib ihn fort, 
Daß uns des Friedens wir erfreun 
Und so an deiner Führerhand 
Dem Schaden überall entgehn. 


Vom Vater uns Erkenntnis gib, 
Erkenntnis auch vom Sohn zugleich, 
Uns, die dem beiderseitigen Geist 
Zu allen Zeiten gläubig flehn. 


Darum sei Gott dem Vater Preis, 
Dem Sohne, der vom Tod erstand, 
Dem Paraklet, dem Wirkenden, 

Von Ewigkeit zu Ewigkeit! 


* * * 


MITTEILUNGEN DES VERLAGS 


Die vom ro April 1820 datierte Handschrift des vorstehenden Ge- 
dichts ist von Goethe selbst „Appell ans Genie“ überschrieben; hierzu 
stimmt auch seine Äußerung: „Der herrliche Kirchengesang Veni Crea- 
tor Spiritus ist ganz eigentlich ein Appell ans Genie; deswegen er auch 
geist- und kraftreiche Menschen gewaltig anspricht. Die letzte Strophe 
des Originals, die Goethe mit übersetzte, ist ein unechter Zusatz. 

In den mannigfaltigsten Abwandlungen haben unsere Freunde unser 
Verlagszeichen, das auch dieser Zeitschrift den Namen gegeben hat, 

kennen gelernt; sie werden darum mit Interesse die Zusammenstellung 
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‘der selbständigen Anwendungen unseres Signets betrachten, die wir 
auf Seite 256 gegeben haben. Die Zeichnung von Peter Behrens zu der 
Urfassung vom Jahre 1899 schien lange verschollen zu sein; nun ist 
sie durch die Freundlichkeit des letzten Besitzers zu uns zurückgekehrt. 

Die Zeitumstände veranlassen uns, unser „Inselschiff vom neuen 
Jahrgang ab nicht wie bisher sechs-, sondern viermal im Jahr erscheinen 
zu lassen, und zwar zu Weihnachten, Ostern, Johanni und am 28. August. 
Jedes Heft wird einzeln berechnet werden, aber unsere Freunde dürfen 
versichert sein, daß wir den Preis auch weiter so niedrig wie irgend 
möglich unter Verzicht auf jeglichen Gewinn bemessen werden. 

Auch zu dem nunmehr abgeschlossenen Jahrgang werden Einband- 
decken angefertigt; sie kosten in Pappe M 100.—, in Halbpergament 
M 200.— und sind durch die Buchhandlungen zu beziehen. | 

In weiterer Erfüllung des im Aprilheft bekannt gegebenen Programms 
. für dieses Jahr legen wir die folgenden Neuigkeiten vor: vor allem die 
Faksimile-Ausgabe von Johann Sebastian Bachs eigenhändiger 
Niederschrift seiner Matthäus-Passion (vergleiche hierzu den Aufsatz 
von Professor Dr. Wilhelm Altmann in diesem Heft); ferner Das alte 
Bremen, über das Karl Scheffler berichtet; eine Ausgabe von 
Defoes Robinson Crusoe mit 31 mehrfarbigen Lithographien von 
Richard Janthur; Hildegard von Bingen, herausgegeben von 
JohannesBühler in der Sammlung „Der Dom‘; den ersten Band 
unserer Hölderlin-Ausgabe (am fünften und letzten arbeitet der 
Herausgeber); den Roman „Der Regenbogen“ von D. H. Lawrence; 
Shakespeares Heinrich IV., in der Bearbeitung von Fritz Jung; 
den Novellenband „Amok“ von Stefan Zweig. Die Bibliothek der 
Romane wurde um Kellers „Sinngedicht“, Marie Donadieu von 
Charles-Louis Philippe, „Nana“ und „Der Zusammenbruch“ 
von Emile Zola vermehrt. 

An erster Stelle unserer Neuauflagen stehen die der Ausgaben von 
Gottfried Keller (7.—10. Tausend), Schiller (16.—ı8. T.), 
Schopenhauer (18.—21. T.). Kants Werke werden etwa im 
November wieder erscheinen können; Goethes Werke werden nach 
Neudruck von acht vergriffenen Bänden erst im nächsten Jahre wieder 
vollständig. Die Dünndruckausgabe von Storms Werken wird zu- 
nächst nicht weiter geführt; an ihre Stelle tritt wieder die achtbändige 
Ausgabe auf starkem holzfreien Papier, die noch rechtzeitig vor Weih- 
nachten erscheinen wird. | 
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Der bereits fertiggestellten oder im Laufe der nächsten ` oo 
fertig werdenden Neuauflagen sind viele; wir nennen: Die chi E 
s ische Flöte. 32.—36. T.; Gustav Th. Fechner, Zen- 
5.—7. T.; Goethes Faust. 95.— 10. T.; Goethes Be ean 
wechsel mit Marianne von Willemer. 4. Auflage; Hei 
13.—16. T.; Heines Buch der Lieder. 45.—50. T.; Rica 
Huch, Der letzte Sommer. 7.—9. T., Alte und neue Gedichte. 2. ASEE 
lage; Hölderlin, Hyperion: 4.—7. T.; Jens Peter Jacobeaim 
Sämtliche Werke. 22.—25. T.; Lao-Tse, Die Bahn und der ret 


Teil. 14.—16. T., Auguste Rodin. 36 a T., Die Liebe der lege 
7.— 10. T.; Karl Scheffler, Der Geist der Gotik. 31.—35. Tý 
Theologia deutsch. 4.—6. T.; Felix Timmermans, Di 
Jesuskind in Flandern. 9.—13., Pallieter. 11.—15. T.; Emile Vort 
haeren. Fünf Erzählungen. 2. Auflage; Stefan Zweig, Jeremias: 
19.— 21. Tausend. 

Auch in diesem Jahre wird rechtzeitig, um zu Weihnachtswinschieg. 
anzuregen, unser Almanach erscheinen, der sich nun schon gët 
sechzehn Jahrgängen in der unverminderten Gunst einer zahlreichen 
Gefolgschaft behauptet hat und sich ihrer gewiß auch im siebzehnten 
erfreuen wird. 


Rudolf Töpffer: 
Zeichnung zu „La bibliothèque de mon oncle 
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Oscar Wilde: Das Hurenhaus [Gedicht]. . . . . . d 70 
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Albrecht Dürer: Die Anbetung der Könige. Holzschnitt 53 


Als Beilage das Faksimile einer Fahnenkorrektur Balzacs 
(La tenebreuse affaire) 
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KUNSTBUCHER 


CURT GLASER: Lucas Cranach. Mit 117 Abbildungen. In Halb- 
leinen M 60:—. 


Dieses Buch erschien als erstes einer Monographien-Reihe, die den Titel 
„Deutsche Meister“ trägt und von Curt Glaser und Karl Scheffler herausge- 
geben wird. — Im Druck befindet sich : Albrecht Dürer von Max J. Friedländer. — 
Es werden folgen: Matthias Grünewald von Heinrich Wölfflin; Hans Holbein d. J. 
von H. A. Schmid; Albrecht Altdorfer von Hans Tietze; Die Anfänge der Tafel- 
malerei von Wilhelm Worringer; Die Altcölner Malerei von Walter Cohen; Hans 
Burgkmair von Friedrich Dörnhöffer; Die Nürnberger Malerei des XV. Jahrhunderts 
von Edwin Redslob; Martin Schongauer von W. F. Storck; Hans Baldung-Grien 
von Hermann Voß; Michael Pacher von Heinrich Zimmermann. 


EUGEN LÜTHGEN: Belgische Baudenkmäler. Mit 96 Bildertafeln. 
In Halbleinen M 16.—. 


KURT PFISTER: Bruegel. Mit 78 ganzseitigen Bildertafeln nach 
Gemälden des Meisters. In Halbleinen M 24.—. 


RAINER MARIA RILKE: Auguste Rodin. Mit 96 Vollbildern. 26. 
bis 30. Tausend. In Halbleinen M 24.—. 


KARL SCHEFFLER: Deutsche Maler und Zeichner im neunzehnten 
Jahrhundert. Mit 78 Bildertafeln. 7.—g. Tausend. In Halbleinen 
M 40.—. 


EMILE VERHAEREN: Rembrandt. Übertragen von Stefan Zweig. 
Mit 96 ganzseitigen Abbildungen nach Gemälden, Zeichnungen und 
Radierungen Rembrandts. 36.— 40. Tausend. In Halbln.M 22.—. 


EMIL WALDMANN: Albrecht Dürer. Mit 80 Vollbildern nach Ge- 
mälden des Meisters. 11.—20. Tausend. In Halbleinen M 20.—. 


EMIL WALDMANN: Albrecht Dürers Stiche und Holzschnitte. 11. 
bis 20. Tausend. Mit 80 Vollbildern. In Halbleinen M 20.—. 


EMIL WALDMANN: Albrecht Dürers Handzeichnungen. Mit 80 
Vollbildern. 11.—20. Tausend. In Halbleinen M 20.—. 


Die dreiWerke erschienen auch, in einen Band zusammengefaßt, unter dem Titel: 


EMIL WALDMANN: Albrecht Dürers Leben und Kunst. Voll- 
ständige Ausgabe. Mit 240 ganzseitigen Bildertafeln nach Ge- 
mälden, Stichen, Holzschnitten und Handzeichnungen des Meisters. 
In Halbleder M 80.—. 
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KILL TTULLLLL E HUN 


ALBRECHT SCHAEFFER 


Sämtliche Werke von Albrecht Schaeffer sind im Insel-Verlag vereinigt 


ATTISCHE DAMMERUNG. Gedichte. Zweite Auflage. Geheftet M 9.—; 
in Pappband M 16.—. 


HEROISCHE FAHRT. Gedichte. Zweite Auflage. Geheftet M 9.—; in Papp- 
band M 16.—. 


DES MICHAEL SCHWERTLOS VATERLÄNDISCHE GEDICHTE. 
In Pappband M 16.—. 


DER GÖTTLICHE DULDER. Dichtung. In Pappband M 24.—. 

Die „Tat“: Vor mir liegt Albrecht Schaeffers umfangreiche Dichtung „Der 
göttliche Dulder“, von der ich bekennen muß, daß sie mir das immer nur ge- 
träumte Hellas als eine Welt aus Dauer erschlossen hat. Freilich, dieser Odys- 
seus ist über den homerischen hinausgewachsen. Es verkörpert sich nicht nur 
in ihm die altgriechische Frömmigkeit, die in einer beinahe dumpfen Ergebung 
zum Ausdruck kommt. In diesem Odysseus zuckt schon Trotz, sammelt sich 
Erbitterung. Aus dem Zustande der Verschlafenheit primitiver Jahrhunderte 
kommen die ersten Schreie einer drohenden Aktivität: in seinem erwachenden 
Selbstbewußtsein wagt es der sittliche Mensch, sich aufzulehnen gegen den 
unsittlichen Gott... Ich muß es beklagen, auf die Dichtung selbst nicht mehr 
eingehen zu können, aus deren unvergleichlichen Strophen der Odem von 
Hellas klingt, wie er mir noch nie geklungen hat, 


DER RAUB DER PERSEFONE, (Eine attische Mythe.) Insel- Bücherei 
Nr. 311. 


JOSEF MONTFORT. Erzählungen. 4.— 2. Tausend. Geheftet M 6.—; in 
Pappband M 13.—. 


GUDULA ODER DIE DAUER DES LEBENS. Eine Erzählung. 4. bis 
6. Tausend. In Pappband M 14.—. 


ELLI ODER SIEBEN TREPPEN. Beschreibung eines weiblichen Lebens. 
3. — 8. Tausend. Geheftet M 8.—; in Pappband M 14.—. 


* 


SOEBEN ERSCHEINT: 


HELIANTH. Bilder aus dem Leben zweier Menschen von heute und aus der 
norddeutschen Tiefebene in neun Büchern dargestellt. Drei starke Bände. 
Geheftet M 90.—; in Halbleinen M 120.—. 
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HONORE DE BALZAC 


BRIEFE AN DIE FREMDE (Frau von Hanska). Übertragen von Eugenie 
Faber. Eingeleitet von Wilhelm Weigand. Zwei Bände. Mit einem 
Bilde Balzacs in Lichtdruck. In Pappbanden M 30.—. 

DIE DREISSIG TOLLDREISTEN GESCHICHTEN, genannt Contes 
Drolatiques. Übertragen von Benno Rüttenauer. Zwei Bände. 14. bis 
23. Tausend. In Pappbänden M 40.—; in Halbleder M 75.—. 

PHYSIOLOGIE DER EHE. Eklektisch-philosophische Betrachtungen über 
Glück und Unglück in der Ehe. Deutsche Übertragung von Heinrich Con- 
rad. 6.—g. Tausend. in Pappband M ı8.—; in Halbpergament M 40.—. 

TANTE LISBETH. Übertragung von Arthur Schurig. Zweite Auflage. 
In Halbleinen M 25.—; in Halbpergament M 50.—. 

VERLORENE ILLUSIONEN. In der von Johannes Schlaf revidierten 
Übertragung von Hedwig Lachmann. Zweite Auflage. In Halbleinen 
M 30.—; in Halbpergament M 55.-. 


* 
F. M. DOSTO JEV SH 


Jeder Band in Halbleinen M 20.—. 


DIE BRUDER KARAM ASO PFF. Übertragen und mit einem Nachwort ver- 
sehen von Karl Nötzel. Drei Bände, 11.— 20. Tausend. 


DER SPIELER UND ANDERE ERZAHLUNGEN. Ubertragen von H. Röhl. 
DER IDIOT. Übertragen von H. Röhl. Drei Bände. 
DIE TEUFEL. Übertragen von H. Röhl. Drei Bände 


NETOTSCHKA NJESWANOWA UND ANDERE ERZÄHLUNGEN. 
Übertragen von H. Röhl. 


SCHULD UND SUHNE (Raskolnikow). Ein Roman in sechs Teilen mit 
einem Nachwort. Übertragen von H. Röhl. Zwei Bände. 21.— 30. Tausend. 


N 
ALBERT EHRENSTEIN 


BERICHT AUS EINEM TOLLHAUS, Nach dem urspriinglichen Plan des 
„Selbstmord eines Katers“ umgearbeitet. 3.—7. Tausend. Geheftet M 6.—; 
in Pappband M ı2.—. 

TUBUTSCH. (Novelle) Mit zwölf Zeichnungen von O. Kokoschka. Insel- 
Bücherei Nr 261. 


COVE COE CONC UCC CCW NT COLTON CONN ONT CNN NEY 


INSEL-VERLAG ZU LEIPZIG 


GOTTFRIED KELLER 
GESAMMELTE WERKE 


Eingeleitet von Ricarda Huch. Vier Bände auf Dünndruck- 
papier. In Leinen M 200.—; in Leder M 600.— 
Für die Schweiz: In Leinen Fr. 45.—; in Leder Fr. 100.— 


Inhalt: Band I: Einleitung; Gedichte; Das Sinngedicht. 
Band Il: Der grüne Heinrich. Band III: Die Leute von 
Seldwyla; Sieben Legenden; Kleinere Erzählungen. Band IV: 
Züricher Novellen; Martin Salander; Therese (ein Trauer- 
spielfragment) 


Als Einzel-Ausgabe erscheint: 


DER GRÜNE HEINRICH 
In Leinen M 45.— (Fr. 10.—); in Leder M 140.— (Fr. 25.—) 


IN DER INSEL-BUCHEREI 
(Jeder Band gebunden M 3.65) 


Gedichte (320) - Der Landvogt von Greifensee (321) 
Kleider machen Leute (322) + Pankraz der Schmoller 
(323) - Romeo und Julia aufdem Dorfe (324) · Das Fähn- 
lein der sieben Aufrechten (325) - Frau Regel Amrain 
(326) - Sieben Legenden (327) Der Schmied seines 
Glückes (328) Mit 30 Holzschnitten von Karl Roessing : Die 
drei gerechten Kammacher; Spiegel das Kätzchen (329) 


Ricarda Huch: Gottfried Keller (115) 


RÜBEZAHL 


Bekannte und unbekannte Historien von dem abenteuer- 
licher und weitberufenen Gespenst, dem Rübezahl, zuwege 
gebracht durch M. Johannes Praetorius. Mit Wiedergabe von 
16 Holzschnitten der Ausgabe von 1738. In Pappband M 20.— 
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INSEL VERLAG ZU LEIPZI 


RICARDA HUGH 


ALTE UND NEUE GEDICHT 
In Pappband M ı4,— 


PINDAR 


Übersetzt und erläutert von Franz Dornseiff 1 
In Pappband mit Pergamentverstärkung M 36,— 


THEODOR DÄUBLER® 


MIT SIL BERNER SICHEL 
Zweite Auflage - In Pappband M 14,— = m 
4 


JOHANNES R BECHER 


UM GOTT WS 
Inhalt: Gedichte; Arbeiter, Bauern, Soldaten: ein Festsplel «s 
Klänge im Vorlaut; Urach I 


Geheftet M Wé in Pappband M 24. i 5 l 


Aus dem Verlag von Bruno Cassirer ist in dem 
unsern übergegangen und erscheint in Kar 


H 

OTTO BRACH 
AUS l 
NACHGELASSENEN SCHRIFTEN 
EINES FRUHVOLLENDETEN ~~ 


Herausgegeben von Julie Vogelstein, Mit drei Bildern 
46.—55. Tausend, In Pappband M 20.— - 
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INSEL- VERLAG ZU, LEIPZIG 


DER HELIAND 
nnd die Bruchstücke der altsächsischen 


Genesis in Simrocks Übertragung 
Eingeleitet von Andreas Hensler, In Pappband M 18,— 


HUGO VON HOFMANNSTHAL 

DIE GEDICHTE 

UND KLEINEN DRAMEN 
51.—40, Tausend, In Pappband M i2,— 
In der Insel-Biicherei: 

Der Tod des Tizian. Idylle (S). Der Tor und der Tod (a8). 
Das kleine Welttheater (78), Reden und Aufsätze (359) 

Jeder Band gebunden M 4.— 


CHARLES-LOUIS PHILIPPE 


GHARLES BLANCHARD 


Fragment. Übertragen von Wilh. Südel und Friedr. Burschell 
Geheftet M 10.—; in Pappband M 20.— 


JUGENDBRIEFE 
AN HENRI VANDEPUTTE 
Übertragen von Wilhelm Südel, Geheftet M 10.—; 
in Pappband M 20,— 
* 

Von den in unseren Verlag übergegangenen 
„Gesammelten Werken“ des Dichters sind noch lieferbar: 
Die kleine Stadt, Novellen. In Pappband Ms. —*Deralte 
Perdrix. Roman. In Pupphand M8.— a Marie Donadien. 
Roman. In PappbandM 10.— e Croquignole. Roman. In 
PappbandMg.— Mutter und Kind. In Pappband M8,— 


— | 


* 
* 
* | 
#1 
x 
* 
* 
N 
= 
#1 
* 
D 
* 
* 
* 
* 
* 
Si 
= 
KE 
* 
* 
x 
= 
x 
> 
x 
* 
* 
2 
> i 
Ki 
* 
* 
ll 
* 
* 
“I 
A 
al 
ell 
#1 
* 
* 
x 
* 
Al 
, ® 
= 
* 
SI 
CH 
= 
S 
EA 
* 
d 
Zi 
KA 
x 
Si 
J 
OH 
* 
x 
a 
* 
E 


Digitiz8d by Goog le 


— — a mm jd. — — F 2ÿũ— —̃ — CS EO SCi-—- >> > 
E 
„ 
+ 


INSEL-VERLAG ZU LEIPZIG 
OO EE ee to he ont EN E ERT 


DANTE 


CH OPERA OMNIA 


Rithaliend: La Divina Commedia; Il Canzoniere; Vita Nuova; 

II Convivio, sowie die lateinischen Schriften und Briefe. 

ai einer Einleitung von Benedetto Croce, Zwei Bände auf 
"ak ) Diinndruckpapier, . 

In Leinen M 90.—; in Leder M 320.—. 
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Daneben erschien als Einzeldruck in der Sammlung 
„Pandora“ die „VITA NU OVA“. 
In farbigem Pappband M 5,—. l 
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SH GIOVANNI DI BOCCACCIO 


DAS LEBEN DANTES 


PC ch be von Otto Freiherrn von Taube (Insel-Bücherei 
He Nr. 275). In farbigem Pappband M 5.—, 


a | Sc? x 
E. = : ADALBERT STIPTER 
? k , WITIKO 


man, Vollständige Ausgabe in einem Bande auf Dünndruckpapier. 
In Leinen M 70,—; in Leder M 200.—. 


Friiher erschien: 


DER NACHSOMMER 


‘Roman. Vollständige Ausgabe in einem Bande auf Dünndruckpapier, 
| In Leinen M 60.—; in Leder M 200.—. 


| 
| 
* Die bereits im g.— 13. Tausend erschienenen „Studien“ sind ver- 
griffen; eine neue Auflage ist in Vorbereitung. Mit einem die „Bunten 
Steine“ und die besten der nachgelassenen kleineren Erzählungen 
- CC öhthältenden Bande werden die gesammelten Werke Adalbert | 
Stifters ihre Abrundung zu einer einheitlichen Ausgabe erfahren. ( 
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INSEL- VERLAG ZU LEIPZIG 


y FRANZ VON BAADER 

> SCHRIFTEN. Herausgegeben ‘von Max Pulver. In Halb- 
o i leinen M 60.—; in Halbpergament M 90.—. 
23 In der Sammlung „Der Dom erschienen ferner: 


u JAKOB BÖHME 
" AUSGEWÄHLTE SCHRIFTEN. Herausgegeben von Hans 
Kayser. In Halbleinen M 60.—; in Halbpergament M go.—. 


| GUSTAV TH. FECHNER 
45 T ZEND-AVESTA. Herausgegeben von Max Fischer. In Halb- 
- N leinen M 40.—; in Halbpergament M 70,— 


* 


* = J. G. HAMAN N 
SCHRIFTEN Herausgegeben von Karl Widmaier. In Halb- 
Ed leinen M 60,—; in Halbpergament M 90.—. 


© THEOPHRASTUS PARACELSUS 
` ; C von Hans Kayser. In Halb- 
pir leinen M 75.—; in Halbpergament M 110.—, 


k e 
H 41 9 


l E, 
` e : IHEOLOGIA DEUTSCH 
„Herausgegeben und mit einer ausführlichen Einleitung über das 
St Wesen der Mystik. versehen:von Josef Bernhart, In Halb- 
leinen M 40.—; in Halbpergament M 80.—. 
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= "SHAKESPEARES WERKE 

ASP IN EINZELAUSGABEN 

Sa Bisher sind erschienen: | 
H 1 / HAMLET / OTHELLO / EIN SOMMER. 
WACHTSTRAUM / KONIG LEAR / STURM / WAS IHR 
C “wor / CYMBELIN / VERLORENE LIEBESMÜH. 
= Jeder- Band in Pappband M 20.—; in Halbpergament M 50.—. 


Wenn diese neue deutsche ra Zu ele -Ausgabe einer Rechtfertigung 
bedarf, so liegt sie darin, daß die Übersetzung Schlegels, so verdienst- 
X oll und unübertroffen als ie eh sie auch jetzt noch dasteht, 

einzelnen derart durchsetzt ist von Ubertra fehlern, veralteten 


us Becken und Versformen, daß sie einer durchgreifenden Bearbeitung 
Forge um noch gelten zu können. Erste — — wie Hermann 
Max Förster, Lud Fraenkel, Marie Luise Gothein, Rudolf 
Fritz Jung, M. J, Wolff, haben sich vercinigt, um auf Grund 
e nedentdeckter Schlegel-Handschriften eine Au zu schaffen, die den 
hueutig en Anforderungen des Geschmacks und der Forschung entspricht. 
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INSEL-VERLAG ZU LEIPZIG 


-~ A A RT 


DER BORN JUDAS 
Legenden, Märchen und Erzählungen. Gesammelt von 
M. J. bin Gorion, Zwei Serien zu je drei Banden 
Druckleitung, Titel- und Einbandzeichnung von E. R. Weiß. 


Die erste Serie enthält die Bände „Von Liebe und Treue“, „Vom 
rechten Weg“ und „Mären und Lehren“ (.f. Tausend), 
In Pappbänden M 90.—; in Halbpergament M 250.—. 

Von der zweiten Serie ist bisher Band IV: „Weisheit und Tor- 
heit“ erschienen; in Pappband M 40.— pin Halbpergament M go.—. 
Band V: „Volkserzühlungen“ erscheint demnächst; in Pappband 

M 40.—; in Halbpergament M 90.—, Band VI 

folgt im Laufe dieses Jahres. 

Mit dieser Sammlung ist ein Werk entstanden, das sieh mit den be. 
rühmtesten Sagen- und Märchensammlungen des Altertums, den Er- 
zählungen aus „Tausend und einer Nacht“ oder den ,,Gesta Romano- s 
rum" messen kann. Eine Welt von Gestalten wimmelt auf, yon weisen 
Königen, Helden, Kaufherren, Frauen und Mädchen, von Geistern, von 
Menschen, die den erhabenen Erscheinungen des Alten Testaments wiel. 
fach verwandt sind, und der Orient flammt darin in seiner leldenschafi- 7 
lichen, aber auch in seiner geistigen Atmosphäre. 
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HARRY GRAF KESSLER: 
NOTIZEN UBER MEXIKO 


Zweite Auflage. In Pappband M 28)—. 
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KAKUZO OKAKURA: 
DIE IDEALE DES OSTENS 


Aus dem ‚englischen Original übertragen von Marguerite 
Steindorff, In Pappband M 40.—; in Ganzleinen M Go; 
in Ganzpergament M 200.—. 


* 


In der Insel - Bücherei (Nr. 270 


DAS BUCH VOM TEE 


Aus dem englischen Original übertragen von Marguerite mand 
Ulrich Steindorff. In Pappband M . 
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R INSEL-VERLAG ZU LEIPZIG 

A JOHANN GEORG HAMANN 
SCHRIFTEN | 

Ausgewahlt und herausgegeben von Karl Widmaier 


In Halbleinen M 100.—; in Halbpergament M 180.—. 
* 
In derselben Sammlung „Der Dom“ sind erschienen: 
FRANZ VON BAADER 
SCHRIFTEN 


Ausgewählt und herausgegeben von Max Pulver 
In Halbleinen M 100.—; in Halbpergament M 180.—. 


* 
THEOPHRASTUS PARACELSUS 
SCHRIFTEN 


Herausgegeben von Hans Kayser 


D nn ́—ßñ—Eöi 
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In Halbleinen M 140.—; in Halbpergament M 220.—. 


Vergriffen sind: Gustav Theodor Fechner, Zend- Avesta; 
die Theologia deutsch und die Ausgewahlten Schriften von 
Jakob Böhme. Die drei Werke erscheinen im Laufe des 
Sommers in neuer Auflage. 
* 
PAUL VERLAINE 


GESAMMELTE WERKE 
IN ZWEI BANDEN 


Herausgegeben von Stefan Zweig 
In Halbleinen M 180.—; in Halbpergament M 360.—. 
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INSEL-VERLAG ZU LEIPZIG 


ALS DER GROSSVATER 
DIE GROSSMUTTER NAHM 


Ein Liederbuch fiir altmodische Leute 


Fünfte Auflage. Auf Grund der Ausgabe von Gustav 
Wustmann neu herausgegeben 
In Pappband M 80.—; in Halbleder M 175.—. 


emm 


RUDOLF KASSNER 
DIE GRUNDLAGEN DER 
PHYSIOGNOMIK 


Geheftet M 20.—; in Pappband M 40.—. 
* 
Früher erschien von demselben Verfasser: 
ZAHL UND GESICHT 
In Pappband M 40.— 


ALBRECHT SCHAEFFER 
PARZIVAL 


Ein Versroman in drei Kreisen 


— 


2 Geheftet M 80.—; in Halbleinen M 120.—; in Halbleder M 200.—. 
% * 
Al Als vorletztes Werk von demselben Verfasser erschien: 
| ” 
d GEVATTER TOD 
N Märchenhaftes Epos in vierundzwanzig Mondphasen 
| und einer als Zugabe. | 
A In Pappband M en h 
DDOR POK Do POR POR POR Mole BOS 


INSEL-VERLAG ZU LEIPZIG 


THEODOR DAUBLER 


HYMNE AN ITALIEN 
Zweite Auflage. In Pappband M 50.—. 
* 


HESPERIEN 
EINE SYMPHONIE. In Pappband M 50.—. 
* 


PERLEN VON VENEDIG 
GEDICHTE. In Pappband M 40.—. 
D : 


DER STERNHELLE WEG 
GEDICHTE. Zweite Auflage. In Pappband M 50.—. 
š | 


DAS STERNENKIND 
(Insel- Bücherei Nr. 188). In Pappband M 18.—. 


INSEL-BÜCHEREI 


In Kürze erscheint eine neue Reihe mit folgendem Inhalt: 
Der erste Beernhäuter. Mit Initial und Bildern von Marcus Behmer 
(Nr. 340): L. N. Tolstoi, Der lebende Leichnam. Drama (Nr. 341); Aus 
Gerhard Tersteegens Briefen (Nr. 342); George Moore, Die Wildgans. 
Novelle (Nr. 343); Wilhelm von Scholz, Vincenzo Trappola. Novellen- 
kreis (Nr. 344); G. Th. Fechner, Nanna (Nr. 345); Kalidasa, Sakun- 
tala. (Nr. 346); Altjüdische Legenden. Eine Auswahl aus dem Born 
Judas von M. J. bin Gorion (Nr. 347); Eugene Delacroix, Englische, 
marokkamische und spanische Reise. Briefe und Tagebuchaufzeich- 
nungen (Nr. 348); Stefan Zweig, Die Augen des ewigen Bruders. Le- 
gende (Nr. 349); Geistliche Auslegung des Lebens Jesu Christi. Holz- 
schnittfolge des 15. Jahrhunderts (Nr. 350); Rudolf Borchardt, Das 
Buch Joram (Nr. 93). — Früher erschien: Slowakische Anthologie. 

Übertragungen von Paul Eisner (Nr. 103). 
Preis jedes Bandes M ı8.—. 


Great Political Documents of the United States of America. (Pandora 
Nr. 52). In Pappband geb. (nach Art der Insel-Bücherei) M 18.—. 
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INSEL-VERLAG ZU LEIPZIG 


D 


p KLOST ERLEBEN 
? IM DEUTSCHEN MITTELALTER 


Nach zeitgenössischen Quellen von Johannes Bühler. 1 
Mit 16 Bildertafeln. In Pappband M 130.—, in Halbleder M 280. 


* 
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| 
DIE GERMANEN 
i} IN DER VOLKERWANDERUNG 


| 


Nach zeitgenössischen Quellen von Johannes Bühler. 

l Mit 16 Bildertafeln und einer Karte. 

H In Pappband M ı30.—, in Halbleder M 280.—. 

| Diese beiden Werke, die bereits erschienen sind, werden künftig 

dem neu begründeten Unternehmen, das den Titel „Deutsche Yer- 
` gangenheit“ tragen soll, zugeteilt. 
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| 

| | In Kürze erscheint die zweite Auflage von: 

|; EMILE VERHAEREN 

| FÜNF ERZÄHLUNGEN 

$ Mit 28 Holzschnitten v. Frans Masereel. In Halbleinen M 100.—. 

* 

| Von demselben Verfasser erschienen: 

| DREI DRAMEN 

$ (Helenas Heimkehr; Philipp II; Das Kloster.) Nachdichtung von 

t Stefan Zweig. In Pappband M 80.—. | 

| * a 

| DIE WOGENDE SAAT 

| ) GEDICHTE. Übertragen von Paul Zech. In Pappband M 60.—. 
d : | 


OTTO GILDEMEISTER 


) 

) 

|} BRIEFE. Herausgegeben von Lissy Susemihl-Gildemeister. 
f In Pappband M go.—. 


PINSEL-VERLAG ZU LEIPZLG 


RAINER MARIA RILKE 


Noch in diesem Jahre werden wir die beiden neuen Werke des 
Dichters vorlegen können: 


DIE SONETTE AN ORPHEUS 
Geschrieben als ein Grab-Mal fiir Wera Ouckama Knoop 


und die 


DUINESER ELEGIEN 
(diese zuerst in einem Vorzugsdruck von 330 Exemplaren) 
Nähere. Mitteilungen folgen 


Von den bisher erschienenen Werken des Dichters. sind ‚lieferbar: 


DIE FRÜHEN GEDICHTE. 15.—17. Tausend. In Pappband 
-DAS BUCH DER BILDER. 20.—22. Tausend. In Pappband 
NEUE GEDICHTE. 13.—1 f. Tausend ....... In Pappband 


DER NEUEN GEDICHTE ANDERER TEIL. 14.—16. Tau- 


R Te ny gees Wl NL CEA N In. Pappband 
Diese Gedichtbände sind jetzt auch in Halbpergament lieferbar 


KE DAS STUNDENBUCH. (Enthaltend die 3 Bücher: Vom ménthi- 
Le schen Leben; Von der Pilgerschaft; Von der Armut und vom 
Tode)..40.— 49. Tausend In Hälbleinen 


REQUIEM. (Für eine Freundin. Für Wolf Graf von Kalckreuth,) 
FEB. UNG’ Ou eggenfb al Än wei are ale KEE e In Pappband 
GESCHICHTEN VOM LIEBEN GOTT. 29 —33. Tau- 
e ope Oren adie Ugh oe Ed tee ale In Pappband 
DIE AUFZEICHNUNGEN DES MALTE LAURIDS BRIG- 

GE. 18.—20. Tausend In zwei Pappbänden 
“AUGUSTE RODIN, 36.—40. Tausend J)... In Halbleinen 


-DIE LIEBE DER MAGDALENA Ein französischer Sermon 
des 17. Jahrhunderts. Ubertragen durch Rainer Maria Rilke. 
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ar 10, Tausend onti . NN „55 In Pappband 
He MAURICE DE GUERIN: DER KENTAUER. Übertragen 
H ; durch Rainer Maria Rilke. Zweite Auflage In Pappband 


In: der Insel-Biicherei erschienen: Die Weise von Liebe und Tod des 
9 Christoph Rilke (Nr. 1); Das Marienleben (Nx. 43). — Uber- 
tagungen: Portugiesische Briefe. Die Briefe der Mariarna Alcoforado 
| Al Andre Gide: Die Rückkehr des verlorenen Sohnes (Nr. 143); 
| SC Barrett-Browning: Sonette aus dem Portugiesischen (Nr. 252); 
{ Louize Labé; Vierundzwanzig Sonette (Nr. 222). 


22 In eat mit farbigem Überzug gebunden, Insel- Bücherei 
54 Nr. 1 auch in Halbleder. we 


+ zur Zeit vergriffenen „Ersten Gedichte‘ werden im Laufe dieses 
| Jahres in neuer Auflage erscheinen 
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INSEL- VERLAG e 


JOHANN SEBASTIAN BACK ty 7 D 


DIE MATTHÄUS-PASSION ` 
Faksimile -Ausgabe der ‚eigenhändigen Niederschrift. Bin! 3 
ZEN 2 $ 


malige Auflage in 500 numerierten 
De bc 


Ausgabe A in reichvergoldetem Lederhandband. ` 
Ausgabe B in Halblederband. 


* 
) — 


| | * | ER A Q- 
GOETHES BRIEFWECHSEL i! El 


MIT MARIANNE VON WILLEMER $ 
Herausgegeben von Max Hecker. Vierte danse. 
| 


In Halbleinen und in Halbleder. Re Se 
x of 1 KN 


| Be 5 SÉ 

DAS ALTE BREMEN ` "SE 
Herausgegeben von dem Focke-Museum für hee 

each: 

* 


Altertümer. 100 ganzseitige Abb. mit A 
In Halbleinen und in Halbpergament. ` ar 7 


* nih Ca 
‘OTTO. FREIHERR VON TAUBE . 
DER VERBORGENE. HERBST 


ROMAN. Zweite Auflage. oh 
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In Halbleinen. 
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DIE LOWENPRANKES | 
ROMAN. CH ti N Ce H oe 
In Halbleinen, RE. Ty lie ne 3 


Das letzte vollständige Verzeichnis der Bücher = Insel. anlage NER 
vom September 1922 und ist ohne Preisangaben, jedoch mit beigelegtem < 
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Preisschlüssel erschienen, der jè nach e eg erneuert Ce 
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